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« Ah ! la belle chose,

que de savoir quelque chose ! »

Molière
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Avant-propos : Pourquoi tant
de pourquoi ?

Certaines questions existentielles jalonnent le chemin tortueux
de notre existence. Qui suis-je ? D’où viens-je ? Où vais-je ?
Et surtout : pourquoi dit-on des chevaux ?

Cette question n’est que la première d’une longue liste
d’interrogations concernant la langue française. Drapé(e) dans
votre dignité linguistique comme dans un pashmina cachemire
et soie, vous avez déjà repris votre enfant (ou celui d’un autre,
il n’y a pas de raison) parce qu’il disait « Les chevals, ils
mouriront » ou « Qu’est-ce que vous faisez ? ». Et pourtant,
l’agaçant contrevenant avait la logique pour lui. C’est en
l’occurrence – si l’on ose dire – la langue qui se fourvoie en
imposant des formes a priori aussi absurdes que chevaux,
mourront et faites.

Répondre à des questions apparemment aussi candides n’est
pas toujours chose aisée : ce sont souvent les formes les plus
irrégulières qui cachent les explications les plus complexes –
 causes « naturelles » ou interventions, parfois arbitraires, de la
main de l’homme (ou plutôt du cerveau du grammairien).
Mais quel bonheur, une fois franchis les obstacles ardus de la
phonétique et de la linguistique, de pouvoir enfin
comprendre ! Car c’est cette compréhension qui, loin d’un
« par cœur » un peu bébête, permet bien souvent un
apprentissage raisonné, en profondeur, de telle ou telle
orthographe ou règle d’accord : comprendre pour mieux
apprendre… et prendre du plaisir à apprendre.

Vous raconter – si possible avec légèreté (même si nous
rencontrerons çà et là quelques êtres étranges, plus
attendrissants qu’effrayants, du reste, telles les affriquées ou



les épenthèses) –, la langue dans ses méandres infinis, ses
soubresauts ou ses étonnants bouleversements, afin qu’à votre
tour vous puissiez la raconter, l’expliquer et transmettre sa
saveur douce-amère si particulière : tel est le but de tous ces
« pourquoi ». Aussi n’hésitez pas à butiner deçà delà tel ou tel
chapitre correspondant à vos propres interrogations ou aux
questions que l’on a pu vous poser : le plaisir de la découverte
n’en sera que plus beau.

Les Pourquoi du français
Et si, à la fin, vous vous dites que votre première réaction ne
sera plus de vous offusquer vertueusement dès que vous
entendrez « après qu’il m’ait gentillement aidé » ou verrez
écrit « ne me quittes pas », mais bien plutôt de prendre un peu
de recul en jetant un petit œil, sinon bienveillant, du moins
curieux, vers l’histoire mouvementée de notre langue, alors je
saurai que le pari est gagné.

Chiche ?



Puisqu’il sera souvent « questions » de phonétique et de
prononciation dans l’ouvrage (que vous tenez fébrilement
entre vos mains avides), il peut ne pas être tout à fait vain de
donner en préambule l’alphabet phonétique international
(A.P.I., pour les intimes).

VOYELLES



[i] pic, lys

[e] blé, aller, nez, épée

[ɛ] laid, net, merci

[a] ami, patte

[ɑ] pâte, las

[ɔ] fort, notre

[o] nôtre, rose, seau

[u] fou, roue

[y] nu, plus

[ø] deux, heureux

[œ] heure, meuble

[ǝ] premier

[ɛ̃] sain, vin, rein

[ɑ̃] dent, rang

[ɔ̃] son, nombre

[œ̃] lundi, parfum

SEMI-VOYELLES



[j] pied, yeux, manier, maille

[w] oui, watt, souhait

[ɥ] nuit, huile

CONSONNES



[p] poil, tape

[t] temps, vite

[k] cou, laque, kit, technologie

[b] bon, noble

[d] dent, raide

[g] gare, langue

[f] fille, naïf, photo

[s] sol, cent, glaçon, dessert, nation, dix

[ʃ] choix, lâche, schéma, flash

[v] vie, envoi

[z] zéro, poison

[ȝ] je, gel, geai

[l] long, rôle

[ʀ] rue, faire

[m] mal, flamme

[n] non, tonne

[ɲ] vigne

[ŋ] camping (mots anglais)



[χ] jota, khamsin (mots espagnols, arabes)

[‘] h aspiré



PARTIE 1

OÙ IL EST « QUESTIONS »
D’ORTHOGRAPHE

ET DE PRONONCIATION



1

Pourquoi écrit-on oignon ?
L’orthographe réformée de 1990 ognon vous pique les yeux ?
Elle a toutefois pour elle la logique phonétique : [ɔɲɔ̃]. Cette
graphie fait sans doute violence à nombre d’entre nous,
habitué(e)s que nous sommes à cet oignon pourtant si absurde
graphiquement… Absurde ? Aujourd’hui, certes. Mais,
comme souvent avec notre orthographe, il faut remonter le
temps de quelques siècles pour entrevoir le fin mot de
l’histoire et trouver une explication aux petits oignons.

Au Moyen Âge, les graphies n’étaient pas toujours fixées : il
faut dire que le vieux français avait vu naître, au fil des siècles,
de nombreux sons ignorés du latin et que l’antique alphabet de
Cicéron n’était guère adapté à ces nouveautés. Aussi, le n dit
« mouillé » (comme dans baignoire) pouvait-il s’écrire gn,
ngn, ign (entre autres !). C’est ainsi que le latin unionem
aboutit d’abord à oingnun au XIIIe siècle, puis à oignon
(prononcé « ognon » [ɔɲɔ̃]).

Cette graphie ign se rencontrait dans de nombreux mots et
posa quelques problèmes d’interprétation. Les termes
contenant cette séquence graphique (on parle de « graphème »)
connurent deux évolutions.

Certains virent leur orthographe simplifiée, par exemple :
agneau (aignel, aigniau entre le XIIIe et le XVIe siècle) ou



pogne, pognon (même origine que poigne, poignet,
empoigner).

Les autres conservèrent leur orthographe ancienne, mais la
prononciation s’aligna dessus : araignée (latin aranea, ancien
français araigne, aragne) se prononce aujourd’hui
phonétiquement, de même que poignée, empoigner (prononcés
encore « pognée », « empogner » à la fin du XIXe siècle). On
notera du reste que nos cousins québécois ont toujours le verbe
pogner (« prendre, saisir, empoigner »), variante régionale
d’un vieux verbe poigner. Quant à encoignure, vous avez
encore le choix : les dictionnaires actuels donnent les deux
prononciations, « encognure » et « encoignure ».

Et l’Académie française ? S’est-elle occupée de ses oignons ?
Oui-da… Mais, comme souvent, non sans quelques palinodies.
Les graphies ont ainsi flotté au gré des éditions de son
Dictionnaire : oignon en 1718, ognon en 1798, oignon en
1835, ognon en 1878 et oignon en 1935… Un pas en avant, un
pas en arrière – tel est le prix de l’immortalité !

Aujourd’hui, les deux graphies sont acceptées : l’orthographe
traditionnelle oignon et la nouvelle orthographe ognon (prônée
par les Rectifications de 1990). Tout ça pour ça…

Qui l’eût cru ?
Les noms propres ne sont pas en reste : le patronyme d’un
certain Michel Montaigne (1503-1592) devrait se prononcer
« Montagne » (il est vrai qu’il atteignit des sommets
d’humanisme).

Quant au peintre Philippe de Champaigne (1602-1674), auteur
notamment de portraits du cardinal de Richelieu, les puristes ne
peuvent pas voir en peinture la prononciation « champaigne »,
et son nom se prononce bien comme la région (ou la boisson
pétillante) : « Champagne ».



2

Pourquoi écrit-on accueil,
orgueil ?

Combien ces deux mots ont provoqué de sueurs froides chez
les petits Français (et, aussi bien, chez certains grands) ! On a
beau leur expliquer que placer le u devant le e permettait de
conserver les sons [k] et [g] et d’éviter les « axeuil » et
« orjeuil », rien n’y fait : combien d’orgeuil et d’acceuil n’a-t-
on pas rencontrés ! Bref, pour éviter ces écueils, cueillons
quelques explications.

Certes, l’antéposition du u permet de garder précieusement le
son [k]. Toutefois, à ce train-là, pourquoi ne pas écrire
accueuil, orgueuil, graphies qui seraient parfaitement
phonétiques ?

Comme (presque) toujours, il faut remonter au latin, mère
parfois ingrate d’une fille souvent indigne – la langue
française, pour ne pas la nommer. Dans le verbe latin colligere
(« recueillir, rassembler »), le o était accentué et en « syllabe
ouverte », c’est-à-dire qu’il terminait la syllabe. Ainsi placé,
notre o a évolué, aux XIe-XIIe siècles, vers la diphtongue ue
(prononcée « oué ») : cueillir devait ainsi donner quelque
chose comme « kwé-yir ». Après de poétiques
rebondissements, tels que la « différenciation d’aperture », la
« palatalisation » ou la « labialisation », la diphtongue s’est



réduite à un e fermé (comme dans peu) au XIIIe siècle : on
aboutit donc à cueillir.

Mais les graphies sont capricieuses – et, mon Dieu, leurs voies
impénétrables ! En effet, au Moyen Âge, les mots concernés
par ces évolutions phonétiques sont souvent écrits ue ou oe :
cuer, buef, ueil, il puet, il voelt, qui donneront cœur, bœuf, œil,
il peut, il veut. Lisons deux vers de la Chanson de Roland
(XIe siècle), ça ne puet pas nous faire de mal :

Li amiralz ne se voelt demurer.

(L’émir ne veut pas se mettre en retard.)

[…] E tuz les cuers en paile recueillir.

([…] Et déposer leurs cœurs dans un linceul de soie.)

Nos deux graphies ue et oe sont bien là !

Mais en français moderne, changement de décor : la graphie
eu se généralise (il peut, il veut…). Sauf pour certains termes,
comme cœur, nœud, œuf 1, sœur (Voir chapitre 33.), et hormis
nos quelques mots où le ue médiéval a été maintenu : cueillir,
cercueil, écueil, orgueil, ainsi que la ville d’Arcueil 2.

Du reste, le grand Émile Littré soutint que la seule graphie
correcte de cueillir eût été cœuillir… Sacré Émile !

Qui l’eût cru ?
Le cercueil et le sarcophage ne font qu’un ! Ils constituent ce
que l’on nomme un « doublet étymologique » : à partir d’un
même étymon (presque toujours latin, parfois grec), l’un des
deux mots a évolué au fil des siècles en s’érodant de bouche
en bouche (doublet populaire) ; l’autre a été emprunté plus
tardivement : ainsi, le grec sarkophagos (« qui mange la
chair ») a donné le doublet savant sarcophage et le doublet
populaire cercueil.



1. Les hispanistes auront déjà remarqué que la diphtongue ue s’est maintenue :
œuf se dit uevo en espagnol, tous deux issus du latin ovum.

2. Dans Rueil-Malmaison, il serait logique de prononcer « Reuil », en vertu de
ce qui vient d’être dit. Mais la seule prononciation entérinée est phonétique :
« Rueil ».



3

Pourquoi y a-t-il un accent aigu
et un accent grave ?

Imaginez… (ça ne va pas être facile, mais faites un petit effort,
tout de même.) Vous êtes un éditeur-imprimeur aux alentours
de la Renaissance et avez hérité de l’orthographe du XIVe siècle
– orthographe que certains linguistes 1 ont qualifiée avec à-
propos d’« hirsute », c’est-à-dire saturée de consonnes muettes
tout en jambages (p, f, g…) et hampes (b, d, h…). Mais
concentrons-nous sur les voyelles : elles ne portent alors aucun
accent, puisque d’accents, en latin, il n’y avait point. Ça y est,
vous tenez bien le personnage ?

Imaginez maintenant que l’alphabet latin, dont vous êtes le
solennel dépositaire, comprenait 27 phonèmes dans la langue
de Cicéron. Or, dans le francois 2 médiéval (prononcez
« françoué » en roulant le r), la panoplie des sons s’est étoffée,
et la cavité buccale de vos aïeux disposait d’une quarantaine
de phonèmes. César n’avait sous le coude – ou plutôt sous
l’appendice lingual – qu’un e, prononcé é, dont la particularité
était d’être bref (noté ĕ) ou long (ē). Mais entre le IIe et le
Ve siècle apr. J.-C., exit brévité et longueur vocaliques, les
voyelles deviennent ouvertes ou fermées : les linguistes
parlent, avec un sens aigu du mélodrame, du « bouleversement
du système vocalique latin » (BSVL, pour les initiés).



Ainsi, l’ancien français s’est retrouvé avec quatre sons bien
distincts : é (fermé, comme dans clé), è (ouvert, comme dans
flèche), e ouvert (comme dans seul) et e fermé (comme dans
peu) ! Toutefois, si Jules s’en sortait très bien avec une seule
lettre e, pour votre part, vous trouvez peu raisonnable de ne
disposer que d’une pauvre lettre pour quatre phonèmes
différents. En tout, ce ne sont pas moins de douze sons
vocaliques qui se côtoient au Moyen Âge… auxquels il faut
ajouter des voyelles nasales, ainsi que des diphtongues 3 et
même – soyons fous ! – des triphtongues 4 ! Et dire que l’on
prend souvent le Moyen Âge pour un âge sombre et barbare…

Face à tant de raffinement phonétique, comment faire ?

Tout d’abord, vous avez de la chance : moins d’un siècle avant
vous, l’imprimerie a pointé le bout de son caractère, dès 1454,
grâce à un certain Gutenberg. D’ailleurs, à votre époque, les
textes imprimés se sont généralisés et représentent la majorité
des publications.

Ensuite, montrez-vous audacieux, tel Geoffroy Tory (1480-
1533), éditeur humaniste, imprimeur, libraire, traducteur,
peintre, dessinateur, graveur, relieur (il ne manque plus que
« youtubeur » et « influenceur », et la liste sera complète) :
Geoffroy, donc, introduit en 1529 l’accent aigu dans notre
écriture, grâce à son traité de typographie Champ fleury. Il y
écrit notamment :

En nostre langage francois nauons point daccent
figure en escripture et ce pour default que nostre
langue nest encore mise ne ordonnee a certaines
Règles comme les Hebraique, Grecque, et Latine […]
Ie vouldrois quelle y fust ainsi que on le porrait bien
faire.

(Si, si, je vous jure que c’est du français du XVIe siècle.)



Fort de ce constat, il se met à parsemer les textes qu’il
imprime d’accents aigus, notamment L’Adolescence
clementine, de Clément Marot ; l’accent aigu y est cependant
d’un usage très restreint : on ne le trouve qu’à la finale avec sa
valeur de [e] fermé (esté, racompté, despoillé) afin de le
distinguer du e muet (seiourne, limite, decrete).

L’accent grave, quant à lui, est introduit en 1531 par
Jacques Dubois, alias Sylvius, auteur de la première
grammaire française parue en France. L’usage qu’il en fait
nous semble étonnant. Il sert alors à noter le e « muet » : gracè
(grâce), bonè (bonne), aiméè, chantéè.

D’ailleurs, à l’origine, ces accents ne jouaient pas un rôle bien
déterminé, lequel variait selon les imprimeurs et les auteurs.
Dans le foisonnement de la Renaissance, chacun y allait de sa
petite création graphique afin d’adapter cet alphabet latin si
lacunaire à la prononciation du français.

Par exemple, en 1540, l’humaniste imprimeur Étienne Dolet
ajoute un accent grave sur la préposition à et l’adverbe là pour
les différencier de a (verbe avoir) et la (article) : merci,
monsieur Dolet, pour tous ces points perdus en dictée !

Pour se faire une place, nos accents – révolutionnaires, à
l’époque – menèrent une âpre lutte face à certains
conservateurs. Ainsi, dans les années 1660, Corneille dut se
battre pour imposer l’usage de l’accent grave, notamment sur
les finales ouvertes : excès, procès, succès…

Entre le XVIe et le XVIIIe siècle, l’inconstance fut la règle dans
l’emploi des accents ; l’accent aigu notait aussi bien le [e]
fermé que le [ε] ouvert : Voltaire écrit ainsi eugéne, progrés,
cédèr, présentèr, et le mot mère s’écrit mére jusqu’en 1762. Ce
n’est qu’au XVIIIe siècle qu’un petit réglage s’imposa… même
si l’Académie écrivit collége, piége, manége jusqu’en 1878 !



De ces flottements, nous avons gardé quelques vestiges où le
[ε] ouvert s’écrit é : allégrement, céleri, crémerie, sécheresse,
réglementer (mais règlement), ainsi que les verbes avec sujet
inversé, comme aimé-je, dussé-je. Et si ces graphies vous
heurtent, sachez que les réformateurs ont pensé à vous : depuis
1990, vous avez le droit d’écrire allègrement, cèleri, crèmerie,
sècheresse, règlementer, aimè-je, dussè-je…

Et événement, alors ? Pour le savoir, reportez-vous à la page
suivante. (Teasing : parfois, les imprimeurs manquent un peu
de caractère…)

1. Nina Catach, grande spécialiste de l’orthographe, dont je ne saurais trop
vous recommander, entre autres, l’excellent Dictionnaire historique de
l’orthographe française (Larousse, 1995).

2. Francois sans cédille, puisque vous allez emprunter celle-ci à l’espagnol
dans les années 1530. Chaque chose en son temps !

3. Deux éléments vocaliques distincts prononcés d’une seule émission de voix,
donc appartenant à la même syllabe.

4. Comme une diphtongue, mais avec trois sons vocaliques (biau [« beau »],
par exemple, prononcé quelque chose comme « biao »). Mais jusqu’où iront-
ils ?
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Pourquoi écrit-on événement,
mais avènement ?

Nul besoin d’être clerc (ni brillant) pour deviner que ces deux
paronymes appartiennent à la même famille étymologique –
 bien que ce soient de faux frères orthographiques.

Événement et avènement sont tous deux issus du même verbe
latin venire (« venir »), qui avait donné, précédé du préfixe
ad-, avenir (disparu aujourd’hui et remplacé par advenir) et
ses dérivés avenant, avènement. Quant au verbe evenire, il
avait fourni en ancien français le nom event – ce qui devrait
réjouir les anglicistes, puisque la langue de Shakespeare a
repris ce mot tel quel, sans rien y changer… Ben oui, ils sont
comme ça, les Anglais, qu’est-ce que vous croyez : ils nous
ont tout piqué, sauf la gastronomie. Bref, ce n’est qu’au
XVe siècle que le nom evenement apparut, quand son aîné
avenement était né au XIIe. Donc, avant la survenue des
accents, tout allait à peu près bien. Mais après…

Avénement fut d’abord écrit avec un accent aigu, en 1740, par
l’Académie. La graphie phonétique avènement ne s’imposa
aux immortels qu’à partir de 1878, dans la septième édition de
leur Dictionnaire.

Quant à événement, l’anecdote est aussi fameuse que
savoureuse (ou révoltante, c’est selon). En 1740, pour la



troisième édition du Dictionnaire, l’imprimeur de l’Académie
n’avait pas fait fondre assez de caractères de plomb è : quand
il n’en avait plus, il les remplaçait sans vergogne par des é. Et
c’est ainsi qu’une certaine légèreté, alliée à une coupable
imprévoyance, vous « plombe » une orthographe pendant plus
de deux siècles… À moins qu’il ne se fût agi d’un imprimeur
particulièrement espiègle, allez savoir !

Quoi qu’il en soit, il faut attendre 1979 pour que l’Académie,
enfin favorable à la paix des familles (étymologiques),
entérine la forme évènement, enfin réconcilié avec son frère
avènement. Mais ce n’est qu’à partir des Rectifications
orthographiques de 1990 que les dictionnaires usuels, tels Le
Petit Larousse ou Le Petit Robert, font entrer, petit à petit et à
pas de loup, cette graphie. Aujourd’hui encore, les deux
orthographes y sont toujours en concurrence. Gageons
toutefois que la forme évènement, plus logique, l’emportera
avant longtemps.

Mais n’est-ce pas un peu dommage ? N’éprouvez-vous pas
une certaine émotion – je la vois bien à ce petit sourire flottant
sur vos lèvres – à songer que, voilà quelque trois siècles, un
imprimeur dont nous avons oublié jusqu’au nom se montra
particulièrement facétieux avec notre orthographe ?
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Pourquoi y a-t-il un accent
circonflexe ?

Ainsi en va-t-il de la vie des humains : jeunes, ils sont souvent
ardents, impétueux, révolutionnaires ; puis ils s’encroûtent,
s’embourgeoisent, s’empoussièrent… et finissent par mourir.

Voici donc un chapitre placé sous le signe de l’entrain, de
l’alacrité et de l’optimisme – bref, de la joie de vivre. Il n’en
fallait pas moins pour évoquer l’accent circonflexe, cet
« accent du souvenir » 1, perché discrètement sur nos voyelles
tel un vestige menaçant ruine. Ainsi en va-t-il de la vie de ce
petit signe : jeune révolutionnaire fougueux, il est devenu un
vieillard chenu que l’on néglige – un pied dans le dictionnaire
et l’autre dans la tombe. Mais reprenons sa biographie depuis
le début.

Avant lui, qu’y avait-il ? Le latin, bien sûr (il y a – presque –
toujours le latin). En latin, donc, point d’accents – autrement
dit : l’éden orthographique.

À partir du XIe siècle, le s dit « implosif » (en fin de syllabe)
devant consonne cesse de se prononcer (on dit qu’il s’amuït,
quand on veut se faire bienvenir du mystérieux microcosme
des phonéticiens), tout en étant conservé dans l’écriture : le
latin testa devient teste ; insula, isle ; bestia, beste.



Toutefois, à partir du XVIe siècle, des éditeurs et imprimeurs –
 notamment un certain Geoffroy Tory – se réveillèrent un jour
en se disant (je transpose pour vous en français
contemporain) :

« Diantre, voilà bien cinq siècles que ce s ne se prononce
plus ! Ne pourrait-on pas faire quelque chose ? Je ne sais
pas, moi : le supprimer, peut-être ? Tiens, vous qui êtes
friands de culture gréco-latine, regardez ce que je vous ai
gardé sous le coude : un petit signe que les Grecs avait
inventé, le perispômenê [“sinueux”], union d’un accent
aigu et d’un accent grave (´`), que je propose modestement
de traduire par “circonflexe”. Bon, je ne vous apprends
rien : à l’époque, il servait à traduire une montée puis une
descente de la voix sur un même son vocalique long. Tout
cela devait être fort chantant ! Comme en français nous
n’avons pas cet accent mélodique, je vous propose
d’utiliser le circonflexe à la place de ce s superflu. Alors,
qu’est-ce que vous en dites ? Il n’est pas futé, le Geoffroy,
hein ? »

Holà ! Tout doux, mon beau ! Que n’aviez-vous pas dit là !
Une rafale de protestations, un ouragan d’invectives, un
blizzard d’objurgations se mit à souffler sur la teste de
l’imprimeur révolutionnaire (et de ses quelques épigones). Les
conservateurs, ne jurant que par le s graphique, honnirent le
nouveau venu.

La bataille du circonflexe venait de débuter. Elle allait durer
jusqu’aujourd’hui – cinq cents ans pendant lesquels notre
tenant de la modernité est devenu peu à peu l’icône du
conservatisme orthographique…

Il faut dire que les emplois de ce nouveau signe furent assez
variés pour qu’on ne s’y retrouvât guère. Il servit donc à



marquer l’amuïssement du s et l’allongement de la voyelle
précédente : beste > bête ; asne > âne. Mais pas seulement !

Il vint aussi remplacer certaines voyelles ayant disparu de la
prononciation : saoul > soûl (ces deux orthographes ayant
toujours cours) ; meure > mûre ; cruement > crûment. Mais
pas seulement !

On l’utilisa aussi pour noter la disparition d’un hiatus
entraînant l’allongement d’une voyelle : aage > âge ; baailler
> bâiller ; roole > rôle. Mais pas seulement !

Il fut introduit également dans des mots grecs dont les voyelles
étaient longues : symptôme, cône, crâne… Mais pas
seulement !

Par analogie avec ces termes, certains mots se virent coiffer
d’un circonflexe qui marquait le o long fermé (alors que
l’étymon grec présentait un o bref – ça va, vous suivez ?) :
ainsi de throne > trône ou de theatre > théâtre. Cette analogie
s’est même répandue au-delà des mots issus du grec : drôle,
pôle, rôder… Le circonflexe y marqua alors la voyelle fermée.
Voilà, là, je crois qu’on a fait le tour.

On le voit : il règne dans ces emplois un certain flou artistique,
qui n’a guère plaidé en sa faveur, non plus que son
« rendement » phonétique limité, ni sa difficile fabrication
dans les ateliers d’imprimerie… En sorte que la lutte fut âpre
entre les tenants du s graphique et le circonflexe, entre les
modernisateurs et les conservateurs.

Au XVIe siècle, on le délaissa donc sans guère de remords,
excepté quelques imprimeurs avant-gardistes et, surtout,
Ronsard et ses amis de la Pléiade, qui disséminèrent des
circonflexes dans leurs écrits – à dose homéopoétique
toutefois :



Ce Dieu qui du ciel la vit

Si valeureuse, et si belle,

Pour sa femme la ravit,

Et surnomma du nom d’elle

La ville qui te fit naistre,

Laquelle se vante d’estre

Mère de nôtre Junon,

Et qui par les gens étranges

Pour ses plus grandes louanges

Ne celebre que ton nom.

Ronsard, Ode II, strophe 1, « A la Royne »

On notera que, dans cet exemple, le déterminant nôtre serait
aujourd’hui erroné, puisqu’il ne prend pas d’accent
circonflexe. Le plus étonnant est que, sur la page précédente,
Ronsard écrit le pronom nôtre encore avec le s, qui donnera
notre circonflexe : « Mais du nostre la grandeur… » Quel
taquin, ce vieux Ronsard !

Au XVIIe siècle, la partie était encore loin d’être gagnée,
quoique notre accent eût reçu un soutien de poids : celui de
Pierre Corneille, qui écrivait tempête et vous êtes, quand ses
contemporains préféraient tempeste et vous estes (que
l’Académie enregistrera, un siècle plus tard, sous la forme
vous ètes !).

Il fallut attendre 1740 pour que l’Académie daignât
l’introduire dans son dictionnaire, à la place du s amuï, qui
avait tenu bon pendant sept siècles ! Encore cela ne fut-il pas
toujours fait à bon escient : les immortels écrivirent par
exemple extrême, suprême, mais blasphème, problème,



théorème ; gaîment, mais vraiment ; binôme, diplôme,
symptôme, mais atome, axiome, zone…

Faisons un petit bond dans le temps : 1990, l’accent
circonflexe semble devenu le symbole poussiéreux d’une
orthographe vieillotte. Les Rectifications de l’orthographe
proposent alors (il ne s’agit que de « propositions ») de le
supprimer, mais uniquement sur le i et le u, pourvu qu’il n’y
ait pas de risque d’homonymie : on peut ainsi écrire entrainer,
ile, aout, bruler, gout (mais pas sur, puisque sûr est
homonyme de sur)… En revanche, il est conservé sur le a
(âne, pâte), le e (forêt, fenêtre) et le o (drôle, pôle), car il est
censé y modifier la prononciation. Finalement, environ
300 mots sont concernés par cet effacement du circonflexe.
Effacement qui, quoi qu’on en pense, semble rompre le dernier
fil – ténu – qui nous reliait encore au latin. Mais qui, de nos
jours, se soucie encore des langues mortes, hein ?

1. Titre de ce qui reste, à mon sens, le plus joli ouvrage de linguistique qui ait
jamais été écrit : L’Accent du souvenir, de Bernard Cerquiglini (Minuit, 1995).
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Pourquoi dit-on hôpital mais
hospitaliser, forêt mais forestier ?
Pour commencer, je vous propose un petit jeu : à partir de ces
mots, saurez-vous retrouver des dérivés faisant apparaître un s
(comme hôpital/hospitaliser) ?

Abîme – ancêtre – âpre – arrêter – août – bête – blâme –
 châtaigne – côte – croûte – épître – fantôme – fenêtre – fête –
goût – huître – île – mâle – tempête – vêtement. 1

Maintenant que vos yeux ont quitté la note de fin de chapitre
et sont revenus par ici, je vous dois quelques explications.

Comme nous l’avons vu dans l’épisode précédent (replay
disponible pages précédentes), le s préconsonantique s’est
amuï dès le XIe siècle, mais s’est maintenu à l’écrit
officiellement jusqu’à la troisième édition du Dictionnaire de
l’Académie française, en 1740. Ancestre, aoust, blasme ou
fantosme s’écriront désormais ancêtre, août, blâme, fantôme.

Alors, pourquoi tous ces dérivés hérissés de s si sifflants ? Oui,
pourquoi ?

Entre la désagrégation progressive du latin et le XIVe siècle, la
langue évolua en suivant son petit bonhomme de chemin, les
mots passant de bouche en bouche, se modifiant, s’altérant, se
déformant très naturellement – souvent beaucoup, nous en



reparlerons : le latin antecessor aboutit ainsi à ancestre,
augustus à aoust, blasphemare (déformé par le latin populaire
en blastemare) à blasme, ostrea à huistre, etc.

Mais à partir des XIVe-XVe siècles, l’effervescence de la Renais-
sance, provoquée par la reviviscence de la culture gréco-latine,
fit bouillonner le lexique français : les juristes, les clercs, les
lettrés, les scientifiques étaient bilingues français-latin ; or,
tous ces gens terriblement savants se mirent à créer de
nouveaux mots en tournant la teste pour regarder loin derrière
eux, par-delà les siècles, vers ces langues illustres qu’étaient le
latin et le grec – un zeste d’Ovide par ci, une once de Platon
par là. Et, progressivement, le français se vit ainsi
« relatinisé », élégamment drapé de la toge de nos vénérables
ancêtres romains.

Là où l’évolution phonétique naturelle de insula avait abouti à
isle, on créa le dérivé « savant » insulaire ; à côté de goost, on
inventa gustatif, issu du latin gustativus ; parallèlement à
fantosme, le latin impérial phantasma, tiré du grec φάντασμα,
nous fournit phantasme (écrit aujourd’hui fantasme). Le
vocabulaire français s’enrichit ainsi de milliers de mots
nouveaux, conférant à notre langue une allure « néolatine »
que des siècles d’érosion phonétique nous avaient fait perdre
de vue… Ah ! Les ravages du temps qui passe…

1. Puisque vous insistez, voici les solutions : abysse – ancestral – aspérité –
 arrestation – auguste (le nom du mois d’août fut donné en l’honneur du
premier empereur romain, Octave Auguste) – bestial – blasphème – castagne –
costal, accoster – croustillant, crustacé – épistolaire, épistolier – fantasme –
défenestrer – festif, festin, festival, festoyer – gustatif, déguster – ostréicole –
insulaire, Islande, isoler – masculin, émasculer – intempestif – vestimentaire.
(Au passage, vous noterez que, dans la plupart des cas, l’anglais a conservé la
forme avec s : hospital, forest, ancestor, arrest, august, beast, coast, crust,
epistle, feast, oyster, island, tempest.)
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Pourquoi écrit-on pôle mais
polaire, diplôme mais

diplomatique ?
Peut-être l’avez-vous déjà remarqué, de nombreux mots
coiffés du circonflexe voient leurs dérivés privés du
prestigieux couvre-chef : fantôme/fantomatique,
arôme/aromatique, diplôme/diplomatique, drôle/drolatique,
pôle/polaire ; grâce/gracieux ; infâme/infamie ;
extrême/extrémité ; crêpe/crépon ; jeûne/déjeuner ;
sûr/assurer… Non, vous n’aviez pas remarqué ? Ah… Eh
bien, vous avez fort bien fait d’acquérir ce livre, n’est-ce pas ?

La raison à ce qui semble de prime abord une anomalie
absurde est assez simple. Dès le XVIIe siècle, des
grammairiens-académiciens, tels que Régnier-Desmarais,
théorisèrent la règle suivante : en position tonique (c’est-à-dire
accentuée), le e placé devant le s muet est long et s’ouvre.
Ainsi, dans crespe, le premier e porte l’accent tonique du mot,
il est donc long et se prononce « è », d’où l’accent
circonflexe : crêpe. De même, dans infâme, le a est long et
plus fermé, même si l’accent circonflexe ne remplace pas ici
un s disparu, mais sert à noter un allongement « expressif ».

En revanche, si vous ajoutez un suffixe à ces mots, l’accent
tonique ne porte plus sur la voyelle (elle est « atone ») du



radical ; elle devient brève et acquiert un timbre plus fermé
pour é, plus ouvert pour a, o, u. L’accent circonflexe s’avère
alors superflu, puisqu’il note l’allongement de la voyelle :
d’où diplomatique, drolatique, polaire, gracieux, infamie,
extrémité… Certes, cela ne se perçoit plus guère aujourd’hui :
il faut croire que nos oreilles contemporaines manquent
singulièrement de délicatesse (l’orgie de décibels à laquelle
elles sont soumises quotidiennement n’y est sans doute pas
étrangère). Pourtant, tendez-les un peu, ces oreilles outragées,
brisées, martyrisées : n’entendez-vous pas la différence entre
jeûne et déjeuner – le premier eu, plus fermé, le second, plus
ouvert ? Entre suprême et suprématie ? symptôme et
symptomatique ?

Il demeure toutefois un petit problème, me direz-vous (car si
votre ouïe n’est plus si aiguisée, votre intelligence l’est) :
pourquoi diantre cette « désaccentuation » n’est-elle pas
générale ? On écrit bien bûche, bûcher, bûcheron (mais
débucher) ; goût, dégoûter ; bête, abêtir ; île, îlot… Alors ?

Alors, il se trouve que les Académiciens furent tiraillés entre
deux positions graphiques : respecter l’opposition radical
tonique (avec circonflexe) / radical atone (sans circonflexe) ou
unifier l’orthographe des familles étymologiques ? Vous avez
quatre heures. Eux ont eu plusieurs décennies, mais cela n’a
pas suffi à harmoniser l’ensemble de notre lexique. D’où cette
douce brise d’anarchie qui souffle sur les mots portant
circonflexe…
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Pourquoi peut-on écrire lys et lis ?
Même s’il semble que la graphie lys soit plus fréquente que lis,
au regard de l’étymologie, elle est fautive : lis est issu du latin
lilium. Ce y est donc des plus étranges : s’il est attesté au
XIVe siècle, par la suite, il ne figura dans aucun dictionnaire,
pas même celui de l’Académie…

Avez-vous déjà lu des textes de la Renaissance ou des siècles
suivants ? Si oui, vous avez peut-être été frappé(e) – entre
autres ! – par le fourmillement de y, notamment à la fin des
mots : amy, cecy, cry, icy, moy, ny, samedy… Ces y n’ont rien
d’étymologique : ils sont « calligraphiques », c’est-à-dire
qu’ils conféraient aux textes manuscrits une plus grande
lisibilité, car la « jambe » du y marquait plus nettement la fin
du mot !

Cette littera legibilior (« lettre plus lisible ») se trouvait aussi
parfois à l’initiale, afin de remplacer un i ambigu : celui-ci
pouvait en effet représenter le son [i] ou le son [ʒ] (la lettre j
n’existait pas encore). Le y permit donc de lire correctement
yure, aujourd’hui… ivre ! (Ah oui, j’allais oublier : le v
minuscule n’existait pas non plus à l’époque…)

En ce qui concerne lis, à sa brièveté s’ajoutait un risque
d’homonymie avec (je) lis : écrire lys permettait à la fois une
plus grande lisibilité et une distinction visuelle plus rapide (or



nous verrons que l’orthographe française n’est pas une
orthographe « phonétique », mais une orthographe « pour
l’œil »).

Ce n’est qu’en 1740 que l’Académie supprimera le y
calligraphique… que nous avons toutefois conservé dans l’un
des mots les plus brefs et les plus courants du français : le
pronom adverbial y (il y a), issu du latin hic (« ici »).

Quant à notre lis/lys, l’avant-dernière édition du Dictionnaire
de l’Académie, en 1935, en réintroduisant l’ancienne forme lys
à côté de l’orthographe étymologique lis, semble lui avoir fait
une… fleur.
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Pourquoi y a-t-il tant
d’homonymes en français ?

La question peut paraître candide ; en réalité, elle est très
profonde, car elle met en jeu l’histoire de notre phonétisme et
l’évolution de tout notre lexique.

S’il est une langue prodigue en homonymes de tous genres,
c’est bien le français. On en compte des milliers, par duos,
trios, quatuors, quintettes – on frise parfois l’orchestre
symphonique : Foi, foie, fois… Cent, sang, sans, (il) sent…
Vair, ver, verre, vers, vert… Ceint, cinq, sain, saint, sein,
seing…

Pourtant, chez César, il n’existait pas ou peu d’homonymes (ce
devait être plus pratique pour conquérir les autres peuples – on
ne réfléchit pas assez à l’influence de la structure du lexique
sur l’art de la guerre et les conquêtes militaires…). Pour
comprendre cette particularité très franco-française, il faut
remonter le cours de notre histoire.

En latin, l’accent n’était pas tonique, mais mélodique, musical
(c’était une langue « chantante », comme l’est encore sa fille
la plus fidèle, l’italien) ; et portait sur l’avant-dernière syllabe
ou, si celle-ci était brève, sur l’antépénultième syllabe du mot :
hos-pi-ta-lem, di-gi-tum, fra-gi-lem. Règle d’accentuation que
les langues romanes ont globalement conservée… sauf le



français qui, un peu tristement, place l’accent tonique
systématiquement sur la dernière syllabe : mai-son, hô-pi-tal.
Quel rapport avec notre kyrielle d’homonymes ? Soyez un peu
patient(e), j’y viens.

À partir du Ve siècle, nos ancêtres gallo-romains (qui parlaient
un latin populaire – le gaulois, langue celtique, s’étant éteint
autour du IVe) eurent maille à partir avec des voisins un brin
envahissants : les Germains qui, aussi légers qu’une
chevauchée de Walkyries wagnériennes ou qu’un jarret de
porc à la bière accompagné de pommes de terre (au choix),
vinrent s’installer dans la moitié nord de la Gaule et
marquèrent durablement la langue des autochtones. Parmi ces
tribus germaniques, il en est une dont le nom vous dira
vaguement quelque chose : les Francs. Ce sont eux qui
s’imposèrent sur notre territoire (la… France, nom
éminemment germanique) entre 486 et 987, année du
couronnement d’un certain Hugues Capet. Mais tous ces
Francs, au fil des siècles, s’étaient mis à parler une langue
romane fortement teintée d’influences germaniques ; la
première d’entre elles est un accent d’intensité très marqué qui
vint s’ajouter à celui déjà présent en gallo-roman : les voyelles
accentuées le devinrent encore plus. Corollaire : la syllabe qui
précédait et celle qui suivait s’en trouvèrent affaiblies d’autant.

Voilà donc le cœur même de l’évolution phonétique du
français : les voyelles non accentuées se firent tellement
discrètes qu’elles disparurent purement, entraînant une érosion
phonétique sans égale. Examinons l’évolution de notre latin
hospitalem : hos-pi-ta-lem > hos-(pi)-ta-l(em) > hostel >
hôtel. La voyelle précédant la tonique ta et celle qui la suit
sont si faiblement prononcées qu’elles disparaissent.
L’expérience peut être renouvelée presque à l’infini :

− di-gi-tum > di-(gi)-(tum) > doi > doigt



− fra-gi-lem > fra-(gi)-l(em) > frêle

− ta-bu-la > ta-b(u)-l(a) > table

Conséquence de cette érosion très forte, les mots se
raccourcirent et, ce faisant, le risque se trouva augmenté
d’obtenir des termes se prononçant de la même façon : nos
homonymes ! (Je vous avais dit qu’il fallait être un peu
patient[e]…)

Reprenons-en quelques-uns :

− cen-tum > cen-(tum) > cent

− san-guen > san-(guen) > sang

− si-ne > si-n(e) > ancien français sen > sans

− sen-tit > sen-(tit) > (il) sent

De même avec nos [sɛ̃] :

− cinc-tum > cinc-(tum) > ceint

− quin-que > quin-qu(e) > cinq

− sa-num > sa-n(um) > sain

− sanc-tum > sanct-(um) > saint

− si-num > si-n(um) > sein

− si-gnum > si-gn(um) > seing

On comprend mieux pourquoi tant de grammairiens se sont
ingéniés à créer des graphies latinisantes, en saupoudrant
notamment des lettres muettes un peu partout… Tout cela afin
que l’on puisse du premier coup d’œil savoir à quel
homonyme l’on a affaire et que l’on sache enfin à quel [sɛ̃] se
vouer !
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Pourquoi tant de mots féminins
se terminent-ils par un e ?

ET POURQUOI PRONONCE-T-
ON CE E DANS
LE SUD DE LA FRANCE, MAIS
PAS DANS LE NORD ?
Si vous avez bien lu les pages précédentes, la réponse va
(presque) de soi… En latin, un très grand nombre de noms et
d’adjectifs féminins se terminaient par la voyelle a : lingua,
rosa, bona… Souvenons-nous de l’influence de l’accentuation
germanique : la voyelle finale, non accentuée, ne pouvait que
s’affaiblir puis disparaître. Comme le dit si joliment
Bernard Cerquiglini, « le français est sans pitié pour les
voyelles atones ».

Dès lors, l’on comprend mieux pourquoi l’immense majorité
des noms féminins français se terminent par un -e. Alors que le
a latin s’est maintenu dans les autres langues romanes (lingua
> italien lingua, espagnol lengua, portugais língua), il s’est
affaibli en e sourd en ancien français, puis n’a plus été
prononcé par la suite : langue, rose, bonne.

Du moins est-ce le cas dans la moitié nord de la France, celle
qui, précisément, fut fortement marquée par les influences



germaniques et où l’on parle « pointu ». Mais dans le Sud, où
les dialectes et les langues (comme le catalan et l’occitan) sont
restés plus proches du latin, on a continué à prononcer ce e de
manière « chantante », ce qui permet, dès l’oral, de distinguer
un verre de pastis d’un ver de terre. Ce qui, on en conviendra,
a tout de même son importance.
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Pourquoi y a-t-il tant de mots
grecs en français ?

Je crois que vous l’avez déjà compris (il faut dire que je n’ai
pas été spécialement subtil en l’occurrence, quoique ce fût
pour les besoins de la cause) : le français doit beaucoup à sa
maman la langue latine, même si la fille n’est pas toujours très
reconnaissante à sa mère.

Mais il est une autre langue qui fut – qui est – capitale pour le
français : c’est le grec ancien, qui irrigue en profondeurs notre
lexique depuis quelque deux millénaires. L’influence du grec
sur notre vocabulaire, c’est un peu comme une moussaka : il y
a plusieurs couches, tout aussi délicieuses les unes que les
autres – l’ensemble s’approchant assez bien de l’idée que l’on
se fait du « divin ».

Les premiers ingrédients de notre moussaka grecque, donc,
nous les devons à l’Antiquité latine. Hormis quelques râleurs
patentés qui fustigeaient l’hellénisation des mœurs romaines
(Caton l’Ancien, pour ne pas le nommer – mais si, vous
savez : Delenda Carthago et blablabla), les Romains adoraient
tout ce qui venait de Grèce ; tous les patriciens se devaient
d’être parfaitement bilingues et partaient souvent pour le pays
d’Homère afin d’y parfaire leur éducation et leur culture. C’est
dire combien les voyages lexicaux Athènes-Rome étaient



prisés : le latin a même emprunté le z au zêta et le y à
l’upsilon, afin de transcrire dans son alphabet les mots tirés du
grec. Dès l’antiquité, la langue de César a donc servi
d’intermédiaire et de « tamis » entre le grec et le français :

− thêsauros > latin thesaurus > trésor (à comparer avec
thésauriser)

− kubernaô > latin gubernare > gouverner (à comparer
avec tous les composés formés sur cyber- : cybercafé,
cyberdélinquance, cyberterrorisme…)

− apothêkê > latin apotheca > provençal botica > boutique
(à comparer avec apothicaire)

− politeia > latin politia > police… et politique !

− kathedra > latin cathedra > chaire… et chaise ! (À
comparer avec cathédrale)

− zêlos > latin zelosus > jaloux (à comparer avec zèle)

− boutyron > latin butyrum > beurre (à comparer avec
butyreux)

− amugdalon > amygdalum > amande (à comparer avec
amygdale)…

La deuxième étape nous conduit à l’époque du christianisme et
de la Grèce byzantine ; le lexique religieux fournit alors au
latin un certain nombre de termes qui sont arrivés jusqu’à
nous :

– baptizô > baptizo > baptiser ;

– ecclêsia > ecclesia > église ;

– parabolê > parabola > parole, parler 1 ;

– aggelos > angelus > ange…



La troisième phase – la plus riche et la plus importante – est la
Renaissance : comme nous l’avons déjà vu, les humanistes
empruntèrent abondamment à la langue grecque fraîchement
redécouverte pour créer quantité de nouveaux mots (souvent
savants, mais devenus courants depuis lors). Et cette fois-ci,
pas d’intermédiaire latin : on puise directement à la source en
utilisant les racines grecques ; le français s’enrichit ainsi de
athée, hypothèse, enthousiasme, sympathie… et de nombreux
termes techniques, notamment de médecine (hémorragie,
hygiène, œdème, pancréas, symptôme…).

Depuis lors, le grec n’a cessé de pourvoir le français en racines
fécondes et productives. Le mouvement s’est même accéléré à
partir du XIXe siècle : à l’essor des sciences et techniques a
correspondu une floraison sans précédent de termes forgés à
partir d’éléments grecs, dont la grande souplesse permet de
créer des néologismes (presque) à l’infini… Faites le test :
prenez par exemple la racine log- (de logos) et comptez les
centaines – oui, oui, les centaines – de termes qu’elle nous a
permis de former, tout particulièrement les spécialités
médicales (dermatologie, gastroentérologie, gynécologie,
hématologie, hépatologie, néphrologie, odontostomatologie,
ophtalmologie, otorhino-laryngologie…). Le grec, c’est, pour
ainsi dire, notre fée du logie !

Chaque année, des dizaines de néologismes apparaissent ainsi
dans nos dictionnaires, plus ou moins didactiques (et plus ou
moins bien construits, certaines racines se voyant mêlées à des
éléments latins : cyberdélinquance ou ludothèque, par
exemple) ; parmi les plus récents, notons cryosphère,
hypomanie, ochlocratie, syllogomanie ou technophobe.

Bref, le grec, c’est hyper méga important pour la vie de notre
lexique. Un dico, un ouzo, une néologie, un souvlaki : le



plaisir de la langue et sur la langue… que demander de
mieux ?

1. Sur parole/parler, voir chapitre 59.
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Pourquoi y a-t-il tant
de y et de h en français ?

N’avez-vous jamais été tenté(e) d’ajouter un h à hypoténuse ou
à étymologie ? d’inverser le i et le y dans sibyllin et diptyque ?
Non ? Alors, ne lisez pas ce qui suit, vous n’en aurez guère
besoin. (Mais, quand même, si, lisez-le.)

Nous venons de voir l’importance cruciale des racines
grecques dans la néologie française. Toutefois – il ne faudrait
pas que le bât blessât là –, c’est dans l’orthographe, souvent
retorse, de tous ces mots que l’on se fourvoie parfois…
Franchement, ces h et ces y étaient-ils vraiment nécessaires ?
Était-il raisonnable de compliquer ainsi notre orthographe (qui
n’a franchement pas besoin de ça) ?

C’est là qu’intervient l’alphabet grec, que vous connaissez
déjà en partie, notamment grâce aux noms donnés aux variants
du Covid 1, qui portent tous le nom d’une lettre grecque (si
Hippocrate avait su qu’un jour son alphabet servirait à
désigner des maladies…). Dans ledit alphabet, on trouve des
lettres bien connues (alpha, delta, iota, lambda, pi, oméga…),
d’autres un peu moins (zêta, êta, mu, xi…). Mais parmi ses
vingt-quatre lettres, certaines se sont avérées facétieuses quand
il a fallu les transcrire :



− Le thêta (Θ en majuscule, θ en minuscule) s’est vu
transcrire par th : θέατρον > théâtre ;

− Le upsilon (Υ, υ) par y : κυνόϛ (« chien ») > cynique (on
reprochait aux philosophes cyniques d’être mordants et
sans pudeur, comme les chiens) ;

− Le phi (Φ, φ) par ph : φίλος (« aimé ») + σοφία
(« sagesse ») > philosophie ;

− Le khi (Χ, χ) par ch : τέχνη > technique.

À cela, il convient d’ajouter une petite joyeuseté typiquement
hellène et portant le joli nom d’« esprit » : une espèce de petite
virgule que l’on place sur les voyelles ou le rhô à l’initiale.
Avec l’arrondi vers la gauche (͗), on parle d’« esprit doux »,
qui n’était qu’une notation graphique ; en revanche, avec
l’arrondi vers la droite (͑), l’« esprit rude » figurait une
aspiration, laquelle fut transcrite en alphabet latin par un h :
ὑπό (« sous ») a donné le préfixe hypo- (hypothèse,
hypothermie…). Et le rhô (Ρ, ρ) à l’initiale, toujours surmonté
d’un esprit rude, a donné rh : ῥινός (« nez ») > rhinite, ῥήτωρ
> rhétorique. Cela explique aussi la charmante orthographe de
termes non moins charmants, tels que diarrhée (« écoulement
à travers ») ou dysménorrhée (« problème dans l’écoulement
menstruel »)…

Bon, toute la question est de savoir qui nous a imposé ce
système indigeste de transcription. Après tout, l’italien et
l’espagnol – excusez du peu – écrivent phonétiquement les
mots issus du grec : filosofo, farmacia, teatro… Le français,
lui, toujours soucieux de se distinguer, a préféré conserver ces
graphies étymologisantes, comme pour maintenir le lien entre
les mots d’aujourd’hui et les racines grecques d’autrefois :
toute notre orthographe est, en somme, un concentré d’histoire
millénaire. C’est sans doute ce qu’ont dû penser les



Académiciens qui, dès la première édition de leur
Dictionnaire, en 1694, favorisèrent les orthographes
étymologiques, privilégiant par exemple le y dans de
nombreux mots ; quelques-uns l’ont perdu depuis : absynthe,
jacynthe ou abysme, devenus absinthe, jacinthe, abîme (sauf
dans la fameuse mise en abyme), doublet étymologique de
abysse ; d’autres, déjà bien ancrés dans l’usage, ne l’ont
jamais « récupéré » : rime (écrit souvent ryme par
rapprochement étymologique, erroné semble-t-il, avec rythme)
ou cristal (du grec krustallos) 2. Par la suite, on essaya
d’imposer certaines graphies simplifiées : analise, amigdale,
antonime, stile, exagone, métempsycose (écrit encore ainsi
dans l’édition actuelle du Dictionnaire de l’Académie), qui
firent long feu pour la plupart. Quelques-unes, peu
nombreuses, sont quand même parvenues à triompher, après
bien des valses-hésitations : cimaise ou sirop (fautivement
rattaché au grec, ce mot venant de l’arabe).

Et puisque cela fait un petit moment que nous n’avons pas
parlé de latin, rappelons tout de même qu’on y trouvait aussi
quelques h, à l’initiale surtout : dans le radical hum- par
exemple (« sol, terre »), que l’on retrouve dans le français
humain, humble, humilier, humus et même homme ; après
préfixation, on peut aussi trouver le h à l’intérieur des mots :
inhumer, exhumer, trans humance, posthume ou encore
adhérer, inhérent, cohésion (sur la racine haer-/haes- « être
accroché », que l’on retrouve aussi dans hésiter).

Si votre orthographe est un peu douloureuse et arthritique
(arthron, « articulation »), je vous prescris donc une cure de
latin-grec : votre santé linguistique en ressortira plus robuste et
guérie de ses rhumatismes (rheumatismos, « catarrhe »)…



1. La Covid, d’après l’Académie, selon laquelle l’anglais disease se traduit par
« la maladie ». Loin de moi, pauvre mortel, l’idée de critiquer nos immortels
sous le firmament de leur coupole, mais, d’une part, cette « rectification »
académique est arrivée un peu tard, après que l’usage eut déjà consacré le
covid ; d’autre part, il siérait alors de dire « la week-end » (c’est bien la fin de
semaine, non ?) et « la wi-fi » (la fidélité sans fil), ce que font, du reste, de plus
en plus de gens…

2. On remarquera sans aucune mauvaise foi que nos voisins anglais, jamais en
reste d’une contrariété, écrivent abysmal, crystal et syrup…
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Pourquoi dit-on l’homme mais
le hêtre ?

Le H n’est pas qu’une substance hallucinogène… Ce peut être
aussi, du moins en français, une lettre… stupéfiante : on ne la
prononce jamais, et pourtant, que de problèmes
orthographiques et phonétiques elle engendre !

Tout d’abord, ce h peut être d’origine gréco-latine : dans ce
cas, il est dit « muet ». Traduction un peu brutale : il ne sert à
rien. Il n’empêche alors ni l’élision (l’homme) ni la liaison (les
« z » hommes) et n’apparaît dans nos mots que comme un
vestige étymologique, une trace évanescente, l’ombre
spectrale d’une mémoire que l’on perd peu à peu… Bref : un
petit emmerdeur. Les termes hérités du latin ou du grec
commencent donc presque tous par un h muet : habile,
hallucination, hébétude, hirsute, honnêteté… (latin) ; haltère,
harmonie, hebdomadaire, hippodrome, hybride… (grec). En
latin déjà, le h était devenu muet : on trouve ainsi, dès
l’Antiquité, les graphies humidus et umidus.

En français, il existe tout de même quelques hésitations :
hiéroglyphe (dont l’hiatus 1 -ié- rend l’élision difficile)
présente un h muet ou « aspiré » ; on peut dire l’hyène ou la
hyène. Il se trouve même une exception assez étrange : on dit
très logiquement l’héroïsme, l’héroïne (avec h muet puisque ce



sont des mots grecs), mais le héros, avec h aspiré. Ce dernier
fut d’ailleurs muet jusqu’à l’introduction du mot zéro en
français (fin XVe), mais devint « aspiré » afin d’éviter au
pluriel le malencontreux calembour des « z » héros ! Délices
de l’homonymie à la française…

Les mots français issus d’autres langues commencent
généralement par un h nommé jadis h « consonne » et
aujourd’hui faussement appelé « aspiré » : essayez
d’« aspirer » de l’air en prononçant hêtre ou haricot, vous
frôlerez la crise d’asthme. S’il n’est plus du tout prononcé
aujourd’hui, il le fut assez longtemps, et avec quelque force,
jusqu’au XVIe, voire jusqu’au XVIIe siècle… mais pas dans
toutes les régions (je ne veux stigmatiser personne, mais je me
suis laissé dire de source sûre que, dès le XVIe siècle,
Provençaux, Auvergnats, Gascons ou Lyonnais ne marquaient
déjà plus ladite « aspiration » – ils avaient sans doute des
aspirations plus élevées !). De cette prononciation disparue,
nous n’avons conservé que l’interdiction d’élider (le haricot,
la haine) et de lier (les | haricots, les | haines).

Mais d’où vient-elle, cette aspiration fantomatique ? Essen
tiellement des langues germaniques (anglais, allemand,
néerlandais…), qui, elles, expirent vraiment le h : testez votre
souffle en prononçant la phrase He has his hat on his head
(puis allongez-vous trente minutes, chassez les papillons
multicolores devant vos yeux, respirez calmement et essayez
de revenir à la vie…). Or, si vous avez suivi ce qui précède,
vous vous souvenez que le français a été fortement influencé
par le superstrat 2 francique. En l’occurrence, ils nous ont
apporté une aspiration marquée à l’initiale… même dans des
mots latins dépourvus de h : altus est ainsi devenu haut avec h
aspiré !



Résultat : les termes empruntés aux langues germaniques
commencent par un h aspiré (la hache, le hêtre, le houx, la
hargne, la haine, le harcèlement, la honte), quoique le
Français contemporain semble souvent rechigner à marquer
l’hiatus dans certains mots, notamment d’origine anglaise : le
handicapé (et non l’handicapé), le hamburger, je hurle, je
halète… Encore un coup des Auvergnats et des Gascons, sans
doute !

1. Si l’on veut être rigoureux (et je ne doute pas un instant que vous le soyez),
hiatus commence par un h muet, puisque c’est un latinisme : il faut donc dire
l’hiatus. Toutefois, là aussi, le séquence -ia- donne une furieuse envie à nos
maxillaires un rien nonchalants de dire le hiatus – ce que certains dictionnaires
ont entériné.

2. En linguistique, le superstrat désigne l’ensemble des faits linguistiques
propres à une langue qui, s’introduisant dans une autre langue parlée ailleurs,
laisse des traces dans celle-ci. Eh oui, je n’ai pas l’air comme ça, mais je
connais quand même quelques mots qui en imposent, non ?
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Pourquoi dit-on six, mais
six jours ?

Soyons concis et précis, car le sujet est grave. Ce que les
grammairiens nomment, avec toute la candide simplicité qui
est leur apanage, les « déterminants numéraux cardinaux »
(deux, trois, quatre, cinq, six, vingt, cent, mille…) possède,
pour certains d’entre eux, une particularité phonétique passée
inaperçue chez la plupart des francophones : la consonne
finale, prononcée, devient muette devant un mot commençant
par une consonne. Ainsi, on dira dix [dis], dix euros [dizøʀo],
mais dix francs [difʀɑ̃], avec le x final muet ; de même : huit,
mais huit jours, avec t muet ; et l’on a encore un q muet dans
cinq cents, cinq mille, cinq minutes (quoique, selon une
tendance assez récente, certains locuteurs le prononcent) 1.
Vous noterez aussi, ami(e)s du Nord et de l’Est, que vous
faites toujours sonner le t de vingt. Pourquoi tant d’hésitations
dans la finale de ces nombres ?

Entre le VIIIe et le XIIe siècle, toutes les consonnes finales
s’effacent progressivement en ancien français, à l’oral, puis à
l’écrit : cantat > chantet > (il) chante. Pendant les siècles
suivants, jusqu’au XVIe, les rares consonnes finales survivantes
encore prononcées cessent de l’être ; mais, bien souvent, elles
se voient maintenues à l’écrit (souvent pour raison



étymologique) : drap, part ou plomb ont des consonnes finales
muettes, l’orthographe les a conservées. Il en est allé de même
pour nos nombres (cinq, six, huit et même sept), dont les
consonnes finales se sont amuïes (six jours)… sauf devant une
voyelle (où la liaison est de rigueur : six ans) 2. Quant au
rétablissement de la prononciation de la finale en emploi
absolu (il y en a cinq, six, sept, huit), il est assez récent : entre
le XVIIe et le XVIIIe siècle.

Plus généralement, du reste, les consonnes muettes ont
tendance à être de nouveau articulées, afin d’éviter les risques
d’homonymie : août se prononce presque toujours [ut]
(prononciation traditionnelle [u]), legs [lεg] (prononciation
traditionnelle [lε]), et mœurs [mœʀ] ou [mœʀs] ; songez aussi
aux multiples hésitations dans les noms en -il : persil, sourcil,
nombril (prononciation traditionnelle avec finale muette).
Dans certains cas plus récents, l’articulation de la finale est
encore considérée comme familière, relâchée, voire fautive,
dans en fait, un cerf ou un coût, par exemple.

Qui sait ? Peut-être finirons-nous par prononcer de nouveau
toutes les consonnes, comme c’était le cas au Moyen Âge ? La
boucle serait ainsi bouclée… et il y aurait bien moins de souci
à se faire quant aux « fautes » d’orthographe !

1. Notez la prononciation traditionnelle du nom du favori de Louis XIII, le duc
de Cinq-Mars : « Cin-Mar ».

2. Cela explique aussi la prononciation de chef-d’œuvre, où le f est resté muet,
alors qu’il est prononcé dans chef.
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Pourquoi dit-on un œuf, un bœuf,
mais des œufs, des bœufs ?

Encore une bizarrerie phonétique ! Mais elle s’explique assez
aisément si vous avez lu ce qui précède (si ce n’est pas le cas,
je ne puis que vous conseiller d’aller un tantinet à rebrousse-
page…).

Au Moyen Âge, de nombreuses consonnes internes du latin
s’étaient retrouvées à la finale (un petit bestiaire, ça vous
tente ?) : coccum > coq ; ursum > urs ; lupum > leu 1, lou(p) ;
cervum > cerf ; bovem > buef. Ces consonnes, comme nous
l’avons dit, cessèrent petit à petit d’être articulées et, au
XVIe siècle, elles s’étaient presque toutes amuïes, avant d’être
peu à peu rétablies dans la prononciation aux siècles suivants.

Ainsi, en ancien français, le latin coccum avait abouti à coc
(écrit coq à partir du XVIIIe) ; quant au pluriel, le latin coccos
avait donné les cos, par effacement du c final devant la
terminaison du pluriel, avec allongement et fermeture de la
voyelle : c’est ainsi qu’on obtint une opposition entre le
singulier coq (avec « q » prononcé ou non, l’hésitation durant
jusqu’aux XVIIe-XVIIIe siècles) et le pluriel cos (prononcé
« cô »).

C’est cette opposition que l’on retrouve dans nos œufs et nos
bœufs : au Moyen Âge, on avait ainsi un buef / des bues. Puis,



aux XVIe-XVIIe siècles, on écrivit au singulier un bœuf, avec un f
final prononcé ou non selon les locuteurs (là encore, l’usage
mit un peu de temps à se décider – sans parler des
grammairiens eux-mêmes !), mais des bœufs au pluriel,
prononcé « beu » 2. Ce phénomène a aussi touché le nom os,
prononcé « os » au singulier, mais « ô » au pluriel.

Parlons d’os, justement : si vous vous baladez parmi les
réjouissants crânes, tibias et fémurs des catacombes
parisiennes, vous verrez écrit « ossemens » sur plusieurs
plaques ; et, puisque nous sommes décidément d’humeur
guillerette, (re)lisons Les Mémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand (qui était, du point de vue orthographique, un
fieffé conservateur), parus en 1848 : nous y trouvons des
phrases comme « Il y a loin de ces douleurs fictives aux
tourmens réels de Napoléon […] » Cette disparition graphique
du t final au pluriel (des ossemens, des tourmens, des
enfans…) a perduré jusqu’au XIXe siècle.

Aujourd’hui, que ce soit un enfant ou des enfants, même s’ils
vous font vivre des tourments, tout est rentré dans l’ordre – du
moins, orthographiquement.

Qui l’eût cru ?
La disparition graphique de la consonne finale au pluriel permet
de comprendre que les gens est à l’origine le pluriel de la gent
(« la gent féminine »), que les appas (« les charmes ») est celui
de l’appât. De même, le déterminant tout a perdu son t au
pluriel (tous)… et ne l’a jamais récupéré !

1. Que l’on a gardé dans la locution à la queue leu leu, déformation de à la
queue le leu.

2. Aujourd’hui encore, la locution au singulier le bœuf gras se prononce « le
beu gras ». Ces hésitations phonétiques ont fait que, si l’on dit bien bœuf et œuf,
en revanche, le f est toujours resté muet dans clef.
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Pourquoi dit-on un chanteur,
une chanteuse…

… MAIS UN ENCHANTEUR,
UNE ENCHANTERESSE ?
La féminisation est en marche… Non sans poser quelques
problèmes lexicologiques, parfois : une auteur, une auteure,
une autrice ? L’ajout d’un e au féminin va de soi… mais ce
qui le précède n’est pas toujours facile à appréhender, et
certains suffixes ont tendance à danser une infernale
sarabande. D’aucuns critiquent censeure, professeure,
prédécesseure, au motif que les noms en -eur font leur féminin
en -euse. C’est, primo, oublier un peu vite que le féminin en -
eure existe déjà : mineure, postérieure, supérieure… Secundo,
à bien y réfléchir, passer de -eur à -euse est-il si logique que
cela ?

« Je suis sûr(e) que c’est encore un coup de l’amuïssement
consonantique ! » vous entends-je déjà vous écrier (quelque
peu ébaubi par votre maestria linguistique). Et vous auriez
bien raison de vous exclamer ainsi. Car le r a bien connu, à
l’instar des autres consonnes, un effacement.

Au Moyen Âge, le r s’était maintenu ; dans les infinitifs du
1er groupe, notamment, on prononçait la finale -er : chanter



devait se prononcer à peu près tchantér. Cela explique que les
poètes aient conservé jusqu’au XIXe siècle ce que l’on a nommé
la « rime normande », faisant rimer un infinitif en -er avec un
autre mot en -er comme hiver, par exemple dans ces vers de
Baudelaire :

Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver,

D’écouter, près du feu, qui palpite et qui fume,

Les souvenirs lointains lentement s’élever.

Entre le XIVe et le XVIIe siècle, ce r final s’amuït. Non
seulement chanter se dit « chanté », comme aujourd’hui, mais
cet effacement phonétique s’appliqua aussi aux autres mots
terminés par -ir, -ier, -oir, -eur : finir se disait « fini », miroir
« miroi », chanteur « chanteu » 1 et le fameux monsieur
« monsieu ». Or, c’est à partir de ces prononciations-là que les
dérivés furent créés : miroi(r) > miroiter, chanteu(r) >
chanteuse (sur le modèle de peureux > peureuse) ; alors
qu’auparavant, le suffixe -eur donnait -eresse au féminin :
enchanteur > enchanteresse.

Que s’est-il passé par la suite ? Au XVIIe siècle, des
grammairiens bien intentionnés – rassurez-vous, ils le sont
toujours – tentèrent de restaurer ce r (qui était roulé, à
l’époque), en s’inspirant des infinitifs en -ire (lire) et en -oire
(croire) : finir, miroir et chanteur se prononcèrent ainsi
« finir », « miroir » et « chanteur »… Mais cela n’a pas
fonctionné partout : dans les mots en -er (chanter, boulanger)
ou en -ier (charcutier), le r est demeuré obstinément muet
jusqu’à nos jours 2… tout comme celui de monsieur !

Imaginez un instant – ô douce utopie ! – le nombre d’erreurs
évitées par nos chers écoliers si tous les infinitifs en -er se
prononçaient encore phonétiquement…



Qui l’eût cru ?
L’orthographe de monsieur est peut-être l’une des plus
absurdes qui soient. La prononciation du r final, comme nous
venons de le voir, a déchiré les grammairiens pendant tout le
XVIIe siècle. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle qu’un consensus se fit :
le r devint muet (mais il fut restitué dans le terme juridique
sieur).

Quant à la première syllabe de monsieur, son articulation hésita
longtemps entre « o », « on » et « ou ». On songera par
exemple à la prononciation « emphatique » d’Obélix se
querellant avec Astérix : « Môssieur Astérix ». La prononciation
actuelle en [ǝ] n’apparut qu’au XIXe siècle : le passage de [ɔ̃] à
[o] puis à [ǝ] s’explique par un affaiblissement progressif, dû au
fait que monsieur, souvent utilisé pour appeler quelqu’un,
s’appuie sur le mot qui suit, plus important et accentué.
D’ailleurs, l’affaiblissement s’est poursuivi dans la langue
populaire : « Bonjour, m’sieu ! »

1. Cet amuïssement du r rend aussi compte des doublets comme
faucheur/faucheux (animal proche de l’araignée), piqueur/piqueux (valet de
chiens, à la chasse).

2. Comparez par exemple la prononciation du verbe se fier et celle de l’adjectif
fier, ou encore celle du verbe chercher avec celle de l’adjectif cher.
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Pourquoi y a-t-il des lettres
muettes dans doigt, puits, poids ?

Peut-on décemment imaginer notre doigt sans son g et notre
puits sans son t ? Non ? Pourtant, il va bien falloir… car ils ne
se sont pas toujours écrits de façon aussi tarabiscotée. Il fut
même un temps – béni, soupireront certain(e)s – où
l’orthographe de notre lexique était (presque) phonétique…

Cet âge d’or de l’orthographe s’appelle l’ancien français. Le
latin, en tombant plus ou moins en quenouille, avait abouti à
cette langue, dont les graphies étaient peu ou prou
phonétiques : le latin digitum, puis ditum, avait abouti à dei,
puis doi(t), qui s’écrivit ainsi jusqu’au XIIIe siècle ; compte,
conte, comte s’écrivaient tous trois conte ; puits s’est d’abord
écrit puis, puiz.

Mais à la fin du Moyen Âge, et plus encore à la Renaissance,
changement d’ambiance et de décor : finies l’austérité et la
sobriété médiévales, place aux fioritures et aux fanfreluches
graphiques ! Les grammairiens, éditeurs et imprimeurs se
dévissent la tête pour regarder loin derrière eux, vers les
rivages si nobles du latin et du grec : se mettent alors à fleurir
dans les mots français nombre de lettres « étymologiques »,
« historiques », « superflues » (rayez la mention inutile).



Mieux encore que Game of Thrones croisé avec Le Seigneur
des anneaux : la guerre de l’orthographe qui éclate au
XVIe siècle. D’un côté, les tenants d’une graphie phonétique,
pour lesquels l’écriture doit être le fidèle reflet de l’oral ; de
l’autre, les partisans d’une orthographe étymologisante, qui
vise à distinguer, d’un rapide coup d’œil, des mots que l’on
pourrait confondre. Comme l’écrira joliment Bossuet, un
siècle plus tard : « On ne lit point lettre a lettre ; mais la figure
entière du mot fait son impression tout ensemble sur l’œil et
l’esprit. […] » C’est donc une orthographe chargée de lettres
muettes importées des étymons latins qui s’impose peu à peu,
adoubée en outre par l’Académie… Et certes, elle a pour elle
de différencier les nombreux homonymes que l’érosion
phonétique avait engendrés et d’offrir une lisibilité plus grande
des nombreux monosyllabes apparus en français.

Ainsi, il existait deux puis : celui issu du latin postius, devenu
puis (« ensuite »), et celui issu du latin puteum, devenu puis et
refait en puits d’après son étymon – son t lui étant ajouté en
1694 dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie.
L’ancien doi(t) fut lesté d’un g (doigt), afin d’être distingué de
(il) doit (du latin debet). Bien d’autres homonymes furent ainsi
différenciés : coin/coing, ras/ras/raz, chaud/chaux…
Étymologie, différenciation, lisibilité : qui a dit que
l’orthographe française était lourdingue et vieillotte ?

Dans certains cas, toutefois, nos experts ès étymologies se sont
tellement pris au jeu qu’ils ont commis de petites erreurs : le
lexicographe et imprimeur (royal) Robert Estienne (1503-
1559) changea ainsi le mes en mets (afin de le distinguer du
possessif mes) sous l’influence du verbe latin mittere, alors
que ce nom est issu de missus. C’est aussi lui (à tant faire que
de le dénoncer, autant le faire bien) qui a alourdi notre pois
d’un d, pensant à tort que l’étymon était pondus, alors qu’il



s’agissait de pensum : voilà donc presque cinq cents ans que
nous écrivons poids avec une faute ! Et ne parlons même pas
du sceau (qui, pour une fois, n’est pas imputable à ce pauvre
Estienne) : la forme médiévale seel (du latin sigillum),
devenue seau, s’est vu enrichir d’un c totalement arbitraire…
mais utile pour éviter la confusion avec le seau (du latin
sitellum). Et que dire de sœur ? Écrit seur jusqu’au XVIe siècle,
il était homonyme de seur (devenu sûr) : on lui ajouta donc un
o qui permit de distinguer ces deux mots… mais quand seur
devint sûr en 1740, que fit-on de notre sœur, qui n’avait plus
d’homophone ? Rien, bien sûr : on le laissa tel quel !

Franchement, si l’on ne peut même plus compter sur les
humanistes érudits de la Renaissance, où va le monde, je vous
le demande…
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Pourquoi écrit-on un conte,
un compte et un comte ?

Dans la famille « Homonymes », je demande les homophones-
de-même-origine-distingués-par-une-consonne-ou-une-
voyelle : certains mots possédant une étymologie commune
présentaient des significations suffisamment différentes pour
qu’on ait senti le besoin de les distinguer par la graphie…
Pourquoi faire simple quand on peut faire (toujours plus)
compliqué, n’est-ce pas ?

Bref, faisons nos comptes/contes/comtes. Si comte est issu du
latin comitem (« compagnon »), nos deux autres homophones
ont pour étymon le même terme : le latin computum
(« calcul ») 1. Ce verbe avait abouti en ancien français à la
graphie cunte, conte, dont le sens figuré, très tôt, a été « ce que
l’on raconte, fable, histoire ». Mais, dès le XIIIe siècle, le sens
propre de « calcul » donne l’irrépressible envie à quelques
érudits de rapprocher le conte de son origine latine… Qu’à
cela ne tienne : un p étymologique est réintroduit et le tour est
joué, notre compte est bon ! Deux mots français
(homophones), à partir d’un seul étymon latin : elle n’est pas
belle, notre langue, vous ne pensez pas ?

Justement, en parlant de penser, le même phénomène de
différenciation graphique fut à l’œuvre : le latin pensare



(« peser »), qui avait donné très naturellement peser, nous a
aussi légué penser (« peser dans son esprit », d’une certaine
façon) 2 ; lequel penser s’appliquait aussi, en ancien français,
au sens concret de « s’occuper de, prendre soin » : au
XIVe siècle, on « pense un cheval », pour dire qu’on le soigne,
qu’on le nourrit. Et, encore une fois, Robert Estienne vint
(quoique pas tout seul) : penser un malade s’écrirait désormais
panser un malade (plus exactement : panser vng malade, chez
Estienne – mais nous ne sommes plus à ça près !).

Quelque anecdotiques qu’ils semblent, ces cas sont loin d’être
marginaux et, surtout, attestent, comme nous l’avons déjà vu,
un mouvement profond de notre orthographe (du moins telle
que la conçurent les érudits qui la forgèrent en grande partie) :
la volonté de lisibilité et de distinction.

C’est ainsi que bien d’autres homophones issus d’un seul et
même mot latin se retrouvèrent différenciés par l’orthographe :
dessin/dessein ; repaire/repère ; différent/un différend ; bâiller
(ouvrir la bouche)/bayer aux corneilles (seule expression où
bayer s’écrive ainsi – tout ça pour ça !) ; un fond/un fonds
(latin fundus), distingués au XVIIe siècle, ce qui explique
certaines confusions (qui n’en étaient sans doute pas, à
l’époque), chez Molière, qui écrit dans Dom Juan : « Vous
avez un fonds de santé admirable, des lèvres fraîches, un teint
vermeil » (écrirait-on aujourd’hui fonds ou fond ? Mystère…),
ou chez Madame de Sévigné : « Je me sens un si grand fonds
de patience pour supporter cette incommodité. »

Incommode, notre orthographe ? Pansez donc !

1. C’est ce même computare qui a fourni l’anglais computer (« ordinateur »).

2. « Penser, c’est peser », selon le philosophe Alain. Vous avez quatre heures.
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Pourquoi écrit-on paon, faon,
taon ?

Avez-vous déjà réfléchi au nombre de graphies possibles
correspondant au son [ã] ? Non ? Ne cherchez pas plus loin,
j’ai calculé pour vous : trente-huit ! Ne citons que les plus
fréquentes : an (clan), am (ampoule), en (genre), em (emploi)
et, peut-être la plus surprenante, aon, que l’on trouve dans
trois noms communs (paon, faon, taon) et quatre noms de
villes (Craon, Craonne 1, Laon, Raon-l’Étape).

Lançons-nous dans les noms d’oiseaux : prenons le fier paon,
dont l’orthographe est aussi prétentieuse et fascinante que sa
roue. Le mot est issu du latin pavonem, qui avait abouti
phonétiquement, au XVIe siècle, à pan [pã], après disparition du
v entre voyelles et contraction du [a] et du [õ] en [ã]. Mais ce
pan avait des homophones : pan (de mur) et des formes du
verbe pendre. Aussi nos érudits, toujours pétris de bonnes
intentions (mais l’enfer n’en est-il pas pavé ?), ajoutèrent-ils
un o, qu’ils tirèrent de l’étymon latin : et voici notre paon !
Notez que madame paonne [pan] et le petit paonneau [pano]
possédaient aussi leurs homonymes, panne et panneau ! Si
bien que, dès sa première édition en 1694, le Dictionnaire de
l’Académie entérina ces formes et jamais personne ne poussa,
contre ces étranges graphies, de cris de paon…



L’histoire phonétique du taon diffère quelque peu. Le latin
populaire tabonem avait abouti à taon, prononcé d’abord [taõ]
et écrit par conséquent avec un h notant l’hiatus (Voir
chapitre 22) : tahon, graphie qui perdura jusqu’au début du
XVIIIe siècle. Contrairement à paon, la prononciation de taon
hésita longtemps entre [tã] (d’où la graphie tan au XVIe siècle)
et [tõ] (d’où la graphie ton). Du reste, l’Académie elle-même
retint la seule prononciation [tõ] jusqu’en 1878 et, au Québec,
on prononce toujours ainsi.

Quant au si mignon petit faon, il vient du latin fetonem
(« jeune animal », de même origine que fœtus), qui avait donné
fan, homonyme des formes du verbe fendre. Le a qui fut
ajouté est pseudo-étymologique (pour ne pas dire que c’est une
erreur !) et la graphie faon subit l’analogie avec paon et
taon… C’est tout bête !

Qui l’eût cru ?
Votre délicieux flan à la vanille, issu du latin (emprunté au
francique) fladone, devrait s’écrire flaon ! D’ailleurs, ce fut le
cas au XIIe siècle… Puis l’orthographe fut simplifiée, sans que
jamais ces crânes d’œuf de grammairiens ne daignassent
toucher au flan pour y apporter une « correction » étymologique
(après tout, le flan était alors homonyme de flan, écrit ensuite
flanc). Il y aurait de quoi en faire tout un, de flaon !

1. La célèbre Chanson de Craonne devrait donc se prononcer « de [kran] » !
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Pourquoi met-on un s à corps,
poids, temps… mais

pas à champ ?
« Les erreurs d’aujourd’hui sont la norme de demain. » Voilà
l’un des mantras des linguistes, qui, d’ailleurs, ne parlent pas
d’« erreurs », mais d’« écarts » par rapport à une norme. Et
certes, l’évolution, les méandres, les soubresauts de l’histoire
du français nous révèlent combien la fixité de l’écrit est
illusoire : une langue vivante vit – c’est banal à dire –, elle vit
et change presque chaque jour dans l’usage oral que nous en
faisons, si bien que vouloir la capturer à l’écrit relève presque
du non-sens…

Un bon exemple, parmi d’autres, d’une erreur – pardon : d’un
écart – fréquente est l’ajout d’un s à notre champ, par analogie
avec d’autres mots comme corps, poids, temps… Serait-ce si
absurde, après tout ? Pas forcément… à moins de remonter au
latin (pour changer).

Les latinistes (et les germanistes, et les hellénistes, et les
russisants – entre autres) savent bien qu’il existe dans la
merveilleuse langue d’Ovide un phénomène appelé
« déclinaison » : chaque nom change de terminaison selon sa
fonction dans la phrase. Ainsi, le masculin dominus
(« maître ») est la forme de sujet (nommée « nominatif »),



dominum correspond au complément d’objet direct
(« accusatif »), etc. En tout, ce ne sont pas moins de six formes
(les « cas ») qui existaient en latin :

Cas Fonctions Exemple : dominus
(masculin)

Nominatif Sujet, attribut du sujet Dominus

Vocatif Apostrophe (« ô… ») Domine

Accusatif
COD + certains
compléments
circonstanciels

Dominum

Génitif Complément du nom Domini

Datif Complément d’objet
indirect

Domini

Ablatif Compléments
circonstanciels

Domino

Les latinistes se ressouviendront, non sans émotion (parfois
mêlée d’effroi), de ces fameuses déclinaisons, ânonnées à
grand-peine au cours de Mme Bardet, un soir d’automne, dans
la salle 208 du collège François-Villon – et aussi vite oubliées
dès qu’apprises… (Toute ressemblance avec un quelconque
souvenir auto biographique serait purement fortuite.)

Mais pourquoi vous imposer ce pensum grammatico-antique
qui n’intéresse plus grand monde dans notre formidable
monde ultratechnologico-moderne ? Voici pourquoi. Les six
cas du latin s’étaient réduits à deux en ancien français (oui, il y
avait des déclinaisons dans l’ancienne langue, ô joie !) : le cas
sujet et le cas régime, ce dernier prenant en charge les quatre



derniers cas du latin. C’est dire à quel point les formes de cas
régime étaient les plus nombreuses. Or celles-ci étaient issues
de l’accusatif latin : pour résumer, loup vient de lupum, forme
dans laquelle, déjà en latin, le m n’était plus prononcé. Loup
vient donc de lupu. C’est ce qui est arrivé à notre champ, issu
du latin campus, à l’accusatif campu(m) : on comprend
aisément pourquoi champ ne prend pas de s.

Mais corps, poids, temps, alors ? En fait, ces termes n’étaient
ni masculins ni féminins, mais neutres (un troisième genre qui
existe aussi en allemand, grec…), mot signifiant « ni l’un ni
l’autre » en latin ; ils se déclinaient donc différemment :
corpus, tempus faisaient, aux trois premières formes… corpus,
tempus, qui ont évolué, en ancien français, en cors, tans/tens 1.

Dans d’autres cas, le s se trouvait déjà à l’intérieur du mot :
pulsu(m) > pous > pouls ; missu(m) > mes > mets. Enfin, pour
quelques mots, l’orthographe est due à une erreur des érudits
(Robert Estienne, est-ce toi ?), comme dans le poids, calqué
par erreur sur le latin pondus (Voir chapitre 17), ou dans le
legs, écrit à l’origine lais (issu du verbe laissier) refait
fautivement sur le latin legatum, en conservant le s de lais : un
joyeux mélange ! Quand je vous disais que les erreurs d’hier
sont la norme d’aujourd’hui…

1. Les réfections en corps, temps, avec ajout d’un p étymologique,
interviendront à partir de la Renaissance, comme nous l’avons vu au
chapitre 17 ; à partir du XIVe siècle pour temps (la graphie tems lui a même fait
concurrence jusqu’au XVIIIe siècle).
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Pourquoi écrit-on différemment
les participes passés eu, dû, vu ?

L’orthographe française est une montagne. Pas uniquement
parce qu’elle est difficile à gravir ni que, d’en haut, on jouit
d’une vue à couper le souffle sur la riante vallée de la langue
française. Non, notre orthographe est une montagne, car tel un
magnifique anticlinal, elle offre à voir les strates de l’évolution
du français. C’est le cas, par exemple, des participes passés de
verbes du troisième groupe eu, dû, vu (dont il n’aura pas
échappé à votre sagacité qu’ils diffèrent par l’orthographe). Je
vous propose donc un petit cours de géologie orthographique.

Première strate
En ancien français, un certain nombre de participes passés
issus du latin tardif avaient abouti à des formes en -eu : bibutu
> beu (bu), creditu > creu (cru), debitu > deu (dû), habitu >
eu, motutu > meu (mû), potutu > peu (pu), vidutu > veu (vu)…
Dès le XVIe siècle, l’hiatus -eu- ne se prononçait plus que « u »,
sauf dans certains parlers régionaux (encore au XVIIe siècle).
La graphie eu engendrait donc des confusions, puisque tantôt
elle se prononçait [œ] (comme dans je meurs ou peur), tantôt
[y] dans ces participes passés et dans quelques mots comme
meure (mûre), seur (sûr).



Deuxième strate
Afin d’éviter cette confusion, on utilisa d’abord le tréma
(apparu en 1533), placé tantôt sur le e (vëu), tantôt sur le u
(veü), souvent même sur le e du féminin (creuë, veuë… ou
creüe, veüe !) – bref, un joyeux capharnaüm que ce tréma ! Le
grammairien et lexicographe Richelet (1626-1697) proposa la
suppression du e, entérinée par l’Académie en 1740. Mais
pour certains participes, on s’amusa à noter la disparition du e
(et l’allongement subséquent de la voyelle) par un accent
circonflexe : crû (de croire… et de croître !), dû, pû…

Troisième strate
À partir de la fin du XVIIIe siècle, les Académiciens
supprimèrent l’accent circonflexe sur la plupart des participes :
on écrivit désormais bu, cru, pu, vu…

Mais certains verbes, au fil des siècles, ont discrètement évité
ce « tamisage » orthographique : ainsi, le participe eu remonte
à la strate médiévale, la plus ancienne. Crû (de croître, écrit
cru jusqu’en 1798 !), dû et mû sont des vestiges du
XVIIIe siècle. Quant aux graphies simplifiées – devenues la
norme –, elles sont donc les plus récentes : bu, ému, lu, pu,
vu…

Alors, il n’est pas beau, notre anticlinal orthographique ?



Qui l’eût creu… crû… cru ?
Ces tâtonnements orthographiques ont engendré bien des
hésitations, parmi lesquelles celles concernant l’accent
circonflexe ne sont pas les moindres. Jusqu’en 1990, on devait
ainsi écrire cinq participes en -u avec un accent circonflexe…
uniquement au masculin singulier : dû, redû, crû, recrû, mû,
mais due, redus, crus, recrue… Et pas de circonflexe dans les
autres composés : ému, décru.

Depuis la réforme de 1990, (presque) tout a été simplifié : on a
le droit d’écrire ces participes sans accent circonflexe (redu,
recru, mu), excepté dû et crû, afin qu’ils ne soient pas
confondus avec leurs homonymes du (article défini ou partitif)
et cru (de croire). Mais vous pouvez aussi continuer, comme
moi (chacun ses vices), à vous prendre la tête en observant
l’orthographe « traditionnelle »…
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Pourquoi écrit-on haïr, mais
envahir ?

L’apparition du tréma en 1533 dans la Briefue Doctrine 1 (en
français d’aujourd’hui : la Brève Doctrine) répondait à un
besoin du français de l’époque : l’évolution depuis le latin
avait engendré de nombreuses rencontres entre voyelles plus
ou moins heureuses ; cela avait entraîné une myriade
chatoyante d’hiatus, de diphtongues, de contractions et autres
joyeusetés phonétiques dont il fallut bien, quand même, que la
graphie rendît compte.

Le tréma fut donc emprunté aux textes grecs (tréma y signifie
« trou, point sur un dé ») et nommé ainsi en français pour la
première fois par un certain Robert Estienne (vous ai-je déjà
parlé de Robert Estienne ?). Il servit d’abord à noter la
prononciation séparée de deux voyelles, notamment a et i –
 emploi qu’il a conservé jusqu’aujourd’hui : hair, hayr (du
francique hatjan) fut écrit haïr à partir de 1694. De même :
naif, nayf > naïf ou mosaique > mosaïque. Parfois, cet emploi
concerne aussi le e (Noël, poète, écrit poëte jusqu’en 1878),
plus rarement le u (capharnaüm, Saül ou Fulgence Bienvenüe,
père du métro parisien).

Jusque-là, tout va bien. Mais ce ne serait pas amusant si c’était
aussi simple. Car le tréma a aussi un petit côté « couteau



suisse » : on l’utilisa pour marquer les hiatus, mais pas
seulement. Il fut employé aussi pour distinguer deux voyelles
dont la seconde est un e devenu muet (aiguë, ciguë… ou
aigüe, cigüe 2 ?). Et ce n’est pas tout : il fut placé aussi sur
certains u afin de différencier le u voyelle du u consonne,
avant que le v ne fût inventé : moüe, foüiller, boüillie ou
feüille. Étrange usage du tréma, en vérité, car il notait, non pas
la disjonction de deux voyelles – comme c’était le cas
normalement – mais au contraire leur union ! Cet usage a bien
sûr disparu, mais il perdura jusqu’au XVIIIe siècle, quand le v
s’imposa définitivement.

Jusque-là, tout ne va pas si mal. Mais ce ne serait pas drôle si
c’était aussi simple. Car le jeune et fringant tréma eut affaire à
forte partie en la personne de l’antique h. En latin déjà, cette
lettre avait servi à séparer deux voyelles en hiatus : trahere
(« tirer »), qui a donné traire, vehemens (> véhément) ou
vehiculum (> véhicule). Cet usage diacritique (c’est-à-dire qui
sert à distinguer) du h fut repris dès le Moyen Âge dans
certains mots : baul fut écrit bahut ; invadere donna envair
(dans la Chanson de Roland), écrit envahir à partir du
XVIe siècle ; tradere aboutit à trair (XIIe), orthographié trahir
dès le XVIe ; quaterni donna quaer (XIIe) qui aboutit à des
hésitations : cayer, caïer, cahier (XVIIe), avant que l’Académie
ne se décidât pour cahier (à partir de 1718) ; quant à ébahir,
de même origine que béer, bâiller et bayer, il se vit gratifier
d’un h dès le XIIe… et l’a conservé jusqu’à nous !

Bref, le tréma grec à la sauce française, c’est une macédoine
cuisinée artisanalement et avec quelque maladresse. D’où un
résultat que d’aucuns qualifieront d’indigeste…



Qui l’eût creu… crû… cru ?
Le tréma se trouve aussi, de manière exceptionnelle, sur un y,
par exemple dans Pierre Louÿs, nom de plume de Pierre Félix
Louis et dans le nom de la famille Lecomte de Nouÿ, ou dans
certains toponymes : Aÿ (que connaissent bien les amateurs de
petites bulles de champagne… ainsi que les cruciverbistes),
Faÿ-lès-Nemours, Freÿr (commune de Belgique), L’Haÿ-les-
Roses ou Moÿ-de-l’Aisne.

1. La Briefue Doctrine pour duement escripre selon la propriete du langaige
francoys est le premier opuscule (anonyme) traitant d’orthotypographie
(accents, tréma, cédille…).

2. Si vous brûlez de l’ardente fièvre de comprendre pourquoi – et surtout où –
il y a un tréma dans les mots en -gu, tournez vite la page et sautillez
allégrement jusqu’au chapitre suivant.



23

Pourquoi écrit-on aiguë
ou aigüe ?

Disons-le une bonne fois pour toutes et soyez enfin libéré(e) et
rasséréné(e) : vous avez le choix ! Ô joie ! Ô félicité ! Depuis
les Rectifications de 1990, les mots se terminant par -gue
portent un tréma ou bien sur le e (orthographe traditionnelle) :
aiguë, ambiguë, béguë, besaiguë, ciguë, contiguë, exiguë ; ou
bien sur le u (nouvelle orthographe) : aigüe, ambigüe, bégüe,
besaigüe, cigüe, contigüe, exigüe. Cette dernière orthographe
semble plus logique : on place le tréma sur la voyelle que l’on
prononce ; la réforme de 1990 propose même d’en mettre un
sur le u du verbe argüer (j’argüe, tu argües…), ce qui éviterait
de le prononcer comme narguer, ainsi que sur gageüre
(« gajur »), ce qui empêcherait la prononciation fautive (mais
fréquente) « gajeur ».

Toutefois, dès l’apparition du tréma, l’Académie préféra le
noter sur la seconde voyelle, que celle-ci fût prononcée ou
non, ce qui explique les graphies aiguë, ambiguë, d’autant que,
pendant longtemps, le e final dit « muet » fut légèrement
prononcé. Néanmoins, malgré cette habitude, il y eut quelques
flottements – pour ne pas dire contradictions – quant à la
position du tréma : aiguë/aigüe (1694), cruë/crüe (féminin de
l’adjectif cru) ou banlieüe/banlieuë, par exemple ; ces
hésitations se retrouvèrent aussi dans les finales en -uement :



dénouëment, écrit par la suite dénoûment (c’est la fête du
signe !), puis finalement dénouement.

On flotta, on hésita : en un mot, on fut grammairien. Et depuis
ces atermoiements tout raciniens, on s’étripe pour savoir où
mettre le tréma…
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Pourquoi écrit-on imbécile, mais
imbécillité ?

Si amoureux soit-on de la langue française, force est de
reconnaître qu’il est des bizarreries quasi impossibles à
justifier – sauf à les aimer précisément pour ce qu’elles sont :
des étrangetés, des excentricités, des absurdités créées par je
ne sais quel grammairien acariâtre et aigri, désireux de se
venger du monde entier sur notre orthographe.

Ainsi de nos imbécile et imbécillité, paire si mal assortie et
faux frères sournois. À l’origine, le mot latin prenait bien deux
l : imbecillus, dérivé de bacillum (« baguette », qui a donné
aussi le bacille, bactérie en forme de bâtonnet), signifiait
« faible » (de corps ou d’esprit) et avait fourni le dérivé
imbecillitas (« faiblesse »). Mais où est donc passé le second l
de imbecillus ?

La réponse paraît toute bête : à la Renaissance, le mot s’écrit
bien imbecille, puis imbécille ; ce n’est qu’à partir de 1798 que
l’Académie choisit la graphie avec un seul l (que l’on
rencontre déjà au Moyen Âge), sans doute pour éviter la
prononciation avec un l mouillé (comme dans fille)… mais
renonçant au lien orthographique qui liait imbécille à
imbécillité.



Mais depuis 1990, la famille est enfin réunie : vous pouvez
écrire imbécilité.
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Pourquoi écrit-on bonhomme,
mais bonhomie, sonner mais

consonance ?
Les consonnes doubles sont peut-être l’un des pires
cauchemars de l’orthographe française – ou l’un des rêves les
plus doux, c’est selon vos goûts. Il faut dire que l’arbitraire le
plus débridé semble s’en être donné à cœur joie :
bonhomme / bonhomie, prud’homie 1, homicide ; sonner,
consonne / dissoner, assonance, consonant ; bonne/bonifier ;
monnaie/monétiser ; honneur / déshonorer, honorifique, etc.
N’est-ce pas fou ?

Mais où il y a déraison, il y a des raisons ! Car il existe une
explication phonétique : dans les mots les plus anciens comme
homme (issu du latin homo) ou bonne (latin bona), le o s’était
nasalisé à la fin du XIIe siècle. Home et bone se prononçaient à
peu près « on-meu » et « bon-neu », c’est-à-dire avec deux
phonèmes nasaux, celui du [õ] (comme dans bon) et celui de la
syllabe finale (-me et -ne), un peu comme aujourd’hui, quand
nous faisons la liaison dans mon école. Les copistes du Moyen
Âge se mirent donc à transcrire dans la graphie ce double son
nasal, d’où le doublement de la consonne dans homme, bonne
ou sonner (« son nez »).



Mais à la fin du XVIe siècle, du passé phonétique faisons table
rase : exit les nasales, on dénasalise à tour de sinus. Homme et
bonne se prononcent désormais « bonne » et « homme » –
 n’en déplaise à ce bon vieux Ronsard qui, quelques années
auparavant, proposait encore à sa « mignon-neuh » d’aller voir
si la rose…

Quant aux mots à consonne simple, ils furent, pour la plupart,
inventés après la dénasalisation ; on n’avait donc plus besoin
d’une seconde consonne : d’où bonhomie, dissonant,
bonifier… et des familles à l’orthographe de fait incohérente.

Cette explication phonétique ne fonctionne pas à 100 %, certes
– mais il faut se résoudre, ici comme ailleurs, à ce que le
100 % n’existe pas en français !

Qui l’eût cru ?
Jusqu’au XVIe siècle, on prononça, avec une voyelle nasale,
« gran-maire » (grammaire) et « en nez » (année)…
prononciation que l’on entend encore, quatre siècles plus tard,
dans le sud de la France !

1. Rappelons une fois encore que, depuis 1990, vous pouvez écrire ces mots de
façon « régulière » : bonhommie, prudhommie.
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Pourquoi dit-on gentiment ?
Naturellement, certainement, vivement, follement,
doucement… Qu’ont en commun ces adverbes de manière,
comme des milliers d’autres ? Si vous ôtez leur suffixe -ment,
vous remarquerez que la base restante correspond à l’adjectif
au féminin : en latin tardif, on utilisa une périphrase composée
de l’adjectif suivi de mente, ablatif 1 du nom mens, mentis
(« esprit, état d’esprit »). Or ce substantif était féminin : d’où
l’accord de l’adjectif au féminin. Au VIe siècle, mente se figea
comme suffixe exprimant la manière et se souda à l’adjectif :
bona mente > bonamente > bonnement.

On devrait donc dire gentillement, ce que font d’ailleurs – et à
raison – certains locuteurs ! Du reste, cette forme exista
jusqu’au XVIe siècle, en concurrence avec gentilment,
gentiment et gentement (sur l’adjectif gent, gente). L’adjectif
latin gentilis étant épicène (il avait la même forme au masculin
et au féminin), l’adverbe gentilment fut ainsi créé avant même
que n’apparût le féminin gentille. Par la suite, l’Académie ne
retint que cette forme, privée de son l final muet : gentiment.

Il n’est pas exclu non plus que l’adoubement de cette graphie
ait été influencé par analogie avec les adverbes formés sur des
adjectifs terminés par un i, comme joliment. (L’analogie, c’est
bien pratique : c’est un peu l’abracadabra des linguistes, sorte
de formule magique expliquant des phénomènes souvent bien



mystérieux.) Mais, périodiquement, le si logique gentillement
refait surface : on le trouve ainsi sous la plume d’un
Gustave Flaubert ou d’une George Sand…

Donc, la prochaine fois que vous entendrez votre petit dernier
dire « gentillement », ne lui tombez pas tout de suite dessus et
dites-vous qu’il fait montre à la fois d’une imparable logique,
d’une maîtrise flaubertienne du lexique… et d’une grande
connaissance du français médiéval !

1. Sur l’ablatif, voir chapitre 19.
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Pourquoi le e se prononce-t-il
[a] dans femme, solennel,

évidemment ?
Voilà bien ce qui ressemble à l’une des plus grandes anomalies
phonétiques du français : un e qui se prononce a ! Pourtant,
une fois encore, la phonétique historique vole à notre secours
pour expliquer cette absurdité tout apparente.

En latin, les adjectifs en -ens étaient épicènes (evidens,
prudens)… et ils le restèrent en ancien français ; ainsi,
l’adverbe dérivé en -ment était formé sur évident, prudent :
prudentment > prudenment > prudemment. Or, vous vous
souvenez qu’à partir du XIe siècle se produisit le phénomène de
nasalisation : la séquence -en- se prononça [ã] (comme dans),
suivie d’un autre son nasal, soit prudemment « pruden-ment ».

Mais, à la fin du XVIe siècle, les voyelles nasales se
« dénasalisèrent » (répétez ce mot plusieurs fois) ; or le son [ã]
dénasalisé, même écrit en (ou em), cela donne [a] : l’on se
retrouva alors avec un e qui se prononçait a… et cette graphie
a voyagé jusqu’à nous.

C’est ce même phénomène de nasalisation/dénasalisation
(essayez de prononcer ces deux mots très rapidement) qui a
touché femme, prononcé « fan-meuh » puis « fame », solennel



(« solan-nel ») ou encore couenne (« couan-neu »)… et bien
sûr la trentaine d’adverbes en -emment : apparemment,
ardemment, consciemment, fréquemment, négligemment,
patiemment… (Mais dans d’autres cas, la phonétique a suivi la
graphie : on prononce phonétiquement les mots antenne,
dilemme, flemme ou gemme.)

Résultat : depuis quatre cents ans, nous prononçons, contre
toute logique, un e [a]. C’est là un des défauts de notre
orthographe – ou l’un de ses charmes, c’est selon : elle a
souvent plusieurs siècles de retard sur la phonétique, si bien
que l’écrit et l’oral semblent avoir divorcé depuis belle
lurette… et pas toujours à l’amiable !
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Pourquoi écrit-on crûment, mais
éperdument ?

Jusqu’aux Rectifications de 1990, la situation orthographique
des adverbes en -ument ressemblait assez à un vers de
Mallarmé traduit par James Joyce : on n’y comprenait pas
grand-chose – quoique l’on savourât, par snobisme, leur
fuligineuse beauté. Fallait-il un circonflexe sur le u ? Un e
muet ? Rien du tout ? Tant de questions existentielles si
térébrantes !

Pourtant, je n’étais pas peu fier de ce « truc » mnémotechnique
qui fonctionnait assez bien : si l’adjectif portait déjà un accent,
on n’en ajoutait pas à l’adverbe (ingénu > ingénument ;
prétendu > prétendument) ; à l’inverse, on mettait un
circonflexe sur l’adverbe issu d’un adjectif sans accent (cru >
crûment ; goulu > goulûment). Seule exception, mais
tellement courante que l’erreur était peu probable : absolu >
absolument. Las ! Depuis 1990, vous pouvez déshabiller sans
vergogne ces adverbes de leur accent : dument, continument,
crument, goulument… Mais la question demeure : pourquoi
certains portaient-ils un accent, d’autres non ? Remontons
quelques siècles en arrière.

Comme nous l’avons vu, les adverbes en -ment furent formés à
l’origine sur l’adjectif au féminin (vive > vivement). Les



adjectifs terminés par une voyelle n’échappèrent d’abord pas à
la règle : on écrivait au XVIe siècle aiséement, assuréement et,
issus d’adjectifs en -u, continuement, cruement,
ingenuement…

C’est après que les ennuis (restons polis) commencèrent… Car
le e interne suivant une voyelle devint muet au XVIIe siècle, ce
qui entraîna quelques incertitudes graphiques : on proposa de
marquer cet amuïssement (et l’allongement compensatoire de
la voyelle précédente) par un tréma (cruëment, esperduëment,
ingénuëment) ; puis, à partir du XVIIIe, de ne rien noter du tout
(crument, ingénument, éperdument). Finalement, les
académiciens durent trouver cela trop simple, ou peut-être
s’ennuyaient-ils ferme, engoncés dans leur bel habit vert, leur
rapière engourdie dans son fourreau après tant d’années de
Révolution et de bouleversements politiques… Bref, en 1798,
après que tant de gens eurent été décapités, on prit soin de
notre u en le coiffant d’un accent circonflexe (assidûment,
continûment, crûment)… mais certains adverbes ne furent pas
concernés et gardèrent la graphie « simplifiée » : assidument,
éperdument, ingénument, résolument !

Finalement, les adverbes en -ument sont un emblème assez
frappant de notre histoire orthographique : tâtonnements,
hésitations, volte-face… En un mot : une certaine idée de
l’arbitraire…



Qui l’eût cru ?
Nous avons gardé trace de ces hésitations académiques dans
l’adverbe gaiement, qui ne possède aujourd’hui pas moins de
quatre graphies résumant à elles seules cinq cents ans de
notre orthographe : gayement (jusqu’au début du XVIIIe),
gaiement (XVIIIe), gaîment (à partir de la fin du XVIIIe) et gaiment
(depuis 1990). Pour faire bonne mesure, un adverbe en -ument
a connu les mêmes palinodies, mutatis mutandis : nuement
(jusqu’à la fin du XVIIIe), nûment ou nuement (jusqu’au XXe),
nûment (XXe), nument (depuis 1900). Ah, on s’amuse bien, à
l’Académie !
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Pourquoi met-on un e dans le foie,
mais pas dans la foi ?

Encore une bizarrerie : un nom masculin terminé par un e et
son homonyme féminin qui n’en prend pas ! (Sans même
parler du troisième larron, la fois.)

Le foie a une étymologie étonnante : de même origine que la
figue, il est issu du latin ficatum (iecur), « (foie) de figues
(c’est-à-dire engraissé avec des figues) ». En latin populaire, le
mot avait été déformé en fecatu, qui avait donné feyadu, puis,
après amuïssement de la syllabe finale, feie, foie en ancien
français, souvent noté foye à la Renaissance. La graphie foie
ne s’imposa à l’Académie qu’à partir de 1740 et celle-ci
conserva le e final, d’une part parce qu’il était encore un peu
prononcé, et d’autre part afin de le distinguer de son
homonyme la foi.

Laquelle foi, justement, vient du latin fidem (« confiance,
foi »), devenu feid au XIe siècle, après disparition de la syllabe
finale non accentuée ; puis fei et foi 1 au XIIe. Là encore, à la
Renaissance, on trouvait souvent la forme foy, avec y
« calligraphique » (Voir chapitre 8), graphie maintenue
jusqu’au XVIIIe siècle.

Quant à la fois, elle provient du latin vices, pluriel de vicis
(« tour, succession »), que l’on retrouve dans le latinisme vice



versa. Vices avait abouti à feiz en ancien français, qui donna
foys, fois, le s étant conservé afin que l’on distinguât bien nos
trois homonymes. Quant au v initial qui s’est assourdi en f, on
ignore pourquoi…

Ficatum, fidem, vices : encore une fois, voilà un bel exemple
de mots phonétiquement très divers, mais ayant abouti à des
homophones après maintes péripéties phonétiques.

1. Sur la « différenciation » de ei en oi, voir chapitre 33.
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Pourquoi y a-t-il un h à huile
et à huître, mais pas à oléoduc

ni à ostréicole ?
Sans son h qui l’ouvre, l’huître serait-elle aussi savoureuse ?
L’huile, moins grasse ? Je laisse ces questions culinaires à
votre appréciation et me contenterai de cuisiner la langue
française.

Les étymons latins oleum et ostrea (eux-mêmes issus du grec)
avaient abouti en ancien français à uile et uistre. Pas de quoi
ajouter un h, me repartirez-vous avec votre bon sens
coutumier.

Certes. Mais, au Moyen Âge, le v minuscule n’existait pas
dans notre alphabet (il ne fut introduit progressivement,
comme le j, qu’à partir du XVIe siècle) : huile s’écrivait uile,
huître s’écrivait uistre. Ce qui posait un problème de lecture,
car uile correspondait à la fois à uile (aujourd’hui huile), mais
aussi à vile (aujourd’hui ville). Dès le XIIe siècle, on introduisit
donc un h diacritique (et pas du tout étymologique) qui avait
deux fonctions : signaler le son [v] et distinguer par là même
des homographes. Il en alla de même pour uistre (huître ou
vitre ?), uit (huit, issu de octo, ou vit ?) 1 ou encore uis (huis,
issu de ostium, ou vis ?). Le même procédé de lisibilité est à



l’œuvre dans le nom de l’arbre hièble (ou yèble), à l’origine
ièble, qui pouvait être lu « ièble » ou « jèble ».

H deux en un : voilà une lettre inutile pas si superflue que
cela…

Qui l’eût cru ?
Dans d’autres mots, le h initial, toujours aussi peu
étymologique, est dû :

− au souci d’expressivité : hurler, hululer (ou ululer, selon les
Rectifications de 1990, d’après le latin ululare) ;

− à l’influence des parlers germaniques : haut, du latin altus,
doit son h au francique hoh ;

− voire à des erreurs d’étymologie : bonheur, malheur, formés
sur le vieux mot heur (« chance »), sont issus du latin
augurium ; le h fut ajouté par confusion avec heure, sans doute
à cause des locutions à la bonne heure, à la male heure.

1. Dans Lesclarcissement de la langue francoyse (1530), qui est considéré
comme la première grammaire française de l’histoire (quoique écrite en anglais
à destination des Anglais souhaitant apprendre le français), John Palsgrave
propose même la graphie huyct, qui ne contient pas moins de trois caractères
diacritiques : le h, le y et le c ! Ah, ces Anglais ! Il faut toujours qu’ils se
distinguent !
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Pourquoi écrit-on alléger, mais
alourdir ?

Une fois encore, voici un cas délicat qui illustre la maxime
selon laquelle la vie de notre orthographe n’est pas un long
fleuve tranquille aux flots impassibles et immuables…

En latin, un certain nombre de préfixes voyaient leur consonne
s’assimiler à la consonne du radical : ad- + currere >
accurrere (accourir), ad- + lactare > allactare (allaiter) ;
ad- + prehendere > apprehendere (apprendre). Il en allait de
même pour les préfixes ob- (occasio, oppressum), ex- (effusio)
ou encore sub- (succedere, sufflare, suggerere). La langue de
César, aussi droite et raide que la via Appia, respectait
scrupuleusement la règle.

En ancien français, tout cela se simplifia, à la fois dans la
prononciation et dans l’orthographe : ces consonnes doubles
avaient globalement disparu et l’on écrivait acompaignier
(accompagner), alegier (alléger), anoncier (annoncer),
aprendre (apprendre), ocasion (occasion) et oprimer
(opprimer). Comme quoi, tout, au Moyen Âge, n’était pas
qu’obscurantisme religieux, chevaliers qui guerroient et
zigouillent, vilains ployant sous le faix du servage 1 :
l’orthographe y était bienheureuse !



Mais à la sobriété heureuse de l’ancien français succéda
l’orthographe surchargée, alambiquée, « hirsute » du moyen
français (XIVe-XVe siècles), une « orthographe en vérité
gothique, embarrassée de consonnes superflues, comme les
tours de Notre-Dame sont hérissées de gargouilles, sentant le
grimoire, les officines ténébreuses et le chat fourré 2. » Un
malheur n’arrivant jamais seul, il n’en fallait pas moins à une
époque de guerres et de peste. Bref, en ce temps-là, tout un
monde fourmillant de bureaucrates bilingues français-latin
rédigea des milliers de textes administratifs en adoptant une
orthographe étymologique (ou supposée telle) qui rétablit des
dizaines de consonnes doubles en s’inspirant des formes
latines : abbaisser, addoucir, affin, alleger, aggrandir…

À la Renaissance, les réformateurs tentèrent de faire marche
arrière en proposant la simplification… En vain ! Dans les
éditions successives de son Dictionnaire, l’Académie se
montra très timorée et partielle, pour ne pas dire
inconséquente : elle ne simplifia que quelques séries
(addosser, addouber, addoucir ou abbaisser, abbandon,
abbreuver, par exemple).

Par ailleurs, certains grammairiens et académiciens tentèrent
de distinguer par la graphie les termes issus de mots latins
préfixés (ad- : allaiter, alléger, allier) et ceux préfixés en
français (a- : aliter, alourdir, alanguir).

Las ! Le résultat fut tout sauf probant. Certains mots ne furent
jamais modifiés et l’orthographe actuelle est toujours tributaire
de ces revirements et de ces tentatives lacunaires et avortées :
accompagner, mais acoquiner ; adresse (anglais address),
mais addition ; agrandir, mais agglutiner ; annihiler, mais
anéantir ; appeler, mais apercevoir ; et bien sûr alléger, mais
alourdir.



Alors, si d’aventure il vous arrivait d’écrire abbatre, addresse
ou aggrandir, dites-vous bien qu’il y a cinq cents ans, vous
auriez été tout à fait dans la norme orthographique !

1. Toutes choses qui, nous rappellent maints historiens, relèvent des clichés les
plus grossiers.

2. Bernard Cerquiglini, Le Roman de l’orthographe – Au paradis des mots
avant la faute, Hatier, 1996.
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Pourquoi y a-t-il des œ et même
des æ ? et pourquoi

œ se prononce-t-il « é » ?
Parmi les signes et caractères du français, figurent les
« ligatures » de o et e (œ) et, plus rare, de a et e (æ), et que
l’on appelle malicieusement « e dans l’o » – comme si,
heureux hasard de l’homonymie, notre voyelle la plus courante
était tombée dans l’eau – et « e dans l’a » (« L, A, E dans l’A,
T, I, T, I, A », fredonneront les amoureux de Gainsbourg).
Étranges caractères, en vérité, que ces lettres intimement
enlacées, entrelacées, et qui, reconnaissons-le, ne semblent pas
apporter grand-chose à notre orthographe – si ce n’est, peut-
être, des complications, voire des ennuis phonétiques parfois
complexes (puisqu’on parle de complexe, comment
prononcez-vous Œdipe, vous ?).

Le latin connaissait les diphtongues oe (foedus, foederis
« alliance » ; poena « peine, châtiment ») et ae (caelum
« ciel » ; Caesar) qui, dès le IIe siècle apr. J.-C., s’étaient
réduites à [e] (foederis > fédéral ; caelum > céleste). Il était
donc des plus tentant, dans la graphie, de montrer que ces deux
lettres n’en formaient finalement qu’une (un « digramme »),
ce que firent les manuscrits latins. Or vous connaissez les
copistes : leur résistance à la tentation de copier les Latins était



des plus rikiki (après tout, on les appelle bien des
« copistes »). Ils lièrent d’abord le o et le a avec le e dans les
textes en latin médiéval (pœna, cælum). Puis cette ligature
s’exporta dans des termes français savants issus du grec et/ou
du latin : œ y nota ainsi la réduction de la diphtongue grecque
οι devenue oe en latin (œconome, œcuménique), et æ fut
chargé de restituer fidèlement les graphies latines (æquivoque,
phænomène, Æquateur).

À partir du XVIIIe siècle, ces orthographes alambiquées se
virent simplifiées… pour la plupart ! Eh oui, comme toujours
en français, l’harmonisation fut tout sauf harmonieuse : nous
avons précieusement conservé œcuménique, Œdipe, œdème,
œnologue, œsophage… Dans plusieurs cas, les deux graphies
sont entrées en concurrence : tænia/ténia,
œstrogène/estrogène, œkoumène/écoumène, cœliaque/céliaque,
cœlacanthe/célacanthe (nouvelle orthographe) ; et cætera/et
cetera (nouvelle orthographe et cétéra), ex æquo/ex aequo
(nouvelle orthographe exaequo), althæa/altéa (nouvelle
orthographe), cæsium/césium, ægagropile/égagropile, æthuse/
éthuse… Dans quelques mots savants ou emprunts directs, les
ligatures ont survécu, témoins d’une cuistrerie graphique non
dénuée d’une certaine classe : cœlome, fœtus, monœcie,
pœcilotherme (ou poïkilotherme) ; æschne, nævus, des
novæ/novae (pluriel latin de nova), ainsi que ce qui demeure
sans doute le plus « joli » mot – notez les guillemets – du
français : le chænichthys, poisson osseux de l’hémisphère Sud,
qui ne « pèche » pas par la simplicité de son orthographe. Si
cela peut vous rassurer, la réforme de 1990 recommande la
simplification de tous ces termes (que, certes, vous n’arriverez
pas à caser tous les dimanches entre le coq à la bière et le verre
de genièvre de belle-maman).



Et bœuf, chœur, cœur, mœurs, nœud, œil, œuf, œuvre, sœur,
vœu ? me direz-vous, non sans malice. La ligature a ici une
origine tout autre. Dans ces mots, les anciennes graphies ue et
oe 1 se sont contaminées l’une l’autre, et le œ joue alors le rôle
d’un trois-en-un (rien que ça !) : il constituait un lien avec
l’étymologie latine (bovem, chorus, cor, mores, nodum,
oculum, ovum, opera, sororem, votum) ; il permit de distinguer
certains homonymes (mœurs / je meurs / meurs, ancienne
forme de mûrs ; nœu[d]/neu[f] ; vœu / veu[f], veu, ancienne
forme de vu) ; enfin, pour certains d’entre eux (œuf, œuvre
écrits uef, uevre en ancien français), l’ajout du o signala que le
u était bien une voyelle et non la consonne v.

C’est d’ailleurs sans doute sous l’influence de ces noms, dans
lesquels œu- se prononce [ø] (nœud) ou [œ] (œuf), que la
prononciation fautive [ø] semble se généraliser dans les termes
issus du grec : œdème, Œdipe, œsophage, œnologue… Or,
nous venons de le voir, ces mots proviennent de la diphtongue
oe, prononcée « é » très tôt : il faudrait donc dire « édème »,
« Édipe », « ésophage », « énologue » (du reste, la
simplification de ces termes savants se fait bien avec un e :
estrogène, écoumène…). Mais l’usage, paraît-il, a toujours
raison…

1. Graphies vues au chapitre 2.
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Pourquoi dit-on roi et reine, roide
et raide ?

Dans la fameuse « Ballade des dames du temps jadis », Villon
écrit :

Où est la très sage Heloïs,

Pour qui fut chastré et puis moyne

Pierre Esbaillart à Sainct-Denys ?

Pour son amour eut cest essoyne.

Semblablement, où est la royne

Qui commanda que Buridan

Fust jetté en ung sac en Seine ?

Mais où sont les neiges d’antan !

Si l’on estime (sans trop se tromper) qu’entre un séjour en
prison et un bannissement, François savait rimer, alors moyne,
essoyne, royne (reine, aujourd’hui) et Seine devaient peu ou
prou se prononcer de la même manière… Alors, « wa »,
« ouè », « è » ?

Après moult péripéties phonétiques que je vous épargne (ne
me remerciez pas, c’est tout naturel), le e long du latin avait
abouti au VIe siècle à [é-i], puis à [o-i] au XIIe : regem (« roi »)



avait donné rei (« reï »), roi (« roï »). À la fin du XIIe, encore
des changements – décidément, à l’époque, on avait l’appareil
phonatoire fort taquin : le « o » ouvert se ferma en « ou » et, à
l’inverse, le « i » s’ouvrit en « é ». Au XIIIe siècle, « oi » était
devenu « wé » et roi se prononçait désormais « rwé »… mais
la graphie oi se maintint. C’est à cette période que, sous
l’influence « ouvrante » du son [w], le « é » s’ouvrit en « è »
(chez ceux qui causaient bien) et en « a » (dans la langue
populaire) : les prononciations « rwé » et « rwa » allaient ainsi
être en concurrence jusqu’après la Révolution, quand la
prononciation « wa » l’emporta…

Mais pas dans tous les mots ! Dans la plupart des cas, le son
« wé » s’est simplifié en « è » : si roi est resté « rwa », roine
(latin regina) se prononça très tôt « rène » ; congnoistre,
cognoistre, connoistre aboutit à connoître prononcé
« konètre » (prononciation attestée dès le XVIIe siècle) 1. Il en
alla de même pour les gentilés en -ois (François, Anglois…),
ainsi que les terminaisons d’imparfait (j’étois) et de
conditionnel (je serois).

Quant à l’orthographe – toujours un train de retard, celle-là,
surtout quand ledit train est celui des académiciens –, il fallut
attendre le XIXe siècle pour que le son « è » fût enfin noté
« ai » et non plus « oi », dans de nombreux mots, comme
connaître, faible (foible), monnaie (monnoie), ainsi que les
terminaisons de l’imparfait (j’étais) et du conditionnel (je
serais) – comme le prônait déjà un certain Voltaire plus d’un
siècle auparavant ! Du reste, tous les gentilés n’ont pas suivi le
même chemin : si l’on dit bien Français et Anglais, ce n’est
pas le cas de Chinois ni Suédois !

Nos dictionnaires présentent toujours, vestiges de ces
évolutions, les deux formes pour roide/raide, harnois/harnais ;



et lorsque vous êtes effrayé(e), vous ressentez de l’effroi ; sans
oublier la grammaire, gramoire à l’origine, qui a donné
grimoire !

Mais revenons à Villon, qui vécut au XVe siècle. Il est des plus
probable qu’il prononçait « mwène » et « rwène » : la rime
avec Seine est sauve – et l’honneur du poète avec.

1. Notez que les Anglais, plus conservateurs, ont gardé l’emprunt connoisseur.
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Pourquoi moelle et poêle
se prononcent-ils de la même

(bizarre) façon…
… MAIS S’ÉCRIVENT-ILS
DIFFÉREMMENT ?
Le nom moelle se prononce bien [mwal], tout comme la poêle,
ce qui s’avère assez étrange, tant orthographiquement que
phonétiquement.

Moelle s’est aussi écrit, au fil des siècles et au gré des
grammairiens (toujours débordants de créativité), moëlle,
mouelle, moîle, moüelle, mouêle, moüêle, moêle – preuve, si
besoin était, que l’on tombe là sur un os. Cette variété de
graphies, reflet d’une phonétique fort hésitante, rassurera
parmi vous celles et ceux qui ne savent jamais comment écrire
ni prononcer ce mot : c’est toujours ça de pris !

Le latin medulla avait abouti en ancien français à meule,
meole, devenu moelle par métathèse (c’est-à-dire par
interversion de deux sons, comme formage qui a donné
fromage, ou mousquitte qui a donné moustique 1), prononcé
d’abord « mo-elle », puis « mwèl ». Mais cette prononciation
« wè » fut ensuite rapprochée de celle de la dipthongue oi que
nous avons vue au chapitre précédent (oui, ce livre est une



vraie série : il faut bien suivre tous les épisodes) ; d’où la
prononciation « mwal » qui s’est imposée, malgré une
orthographe « décalée ». Toutefois, la prononciation « mwèl »,
calquée sur l’orthographe, résiste encore et toujours…

La situation de la poêle est encore plus embrouillée – si
possible –, car elle possède deux parfaits homonymes : le
poêle (« fourneau »), issu du latin pensilem (« suspendu ») et,
plus désuet, le poêle (« drap mortuaire »), issu du latin pallium
(« couverture, manteau »). Mais concentrons-nous sur notre
ustensile à crêpes : issu du latin patella, poêle s’est écrit paele,
paelle (on pensera à l’espagnol paella), paielle au Moyen Âge,
puis poile, poasle, poale, poalle, poeille, poele, poisle (rien
que ça !) en moyen français, avant d’aboutir à poële au début
du XVIIIe siècle et enfin poêle à partir de 1740. Ouf ! De quoi
relativiser nos « fautes d’orthographe » et prendre conscience
que la graphie est chose mouvante et labile… Quant à la
prononciation « pwal », elle est due à une confusion
phonétique avec ses deux homonymes masculins, le premier
(le fourneau) s’étant écrit poile jusqu’en 1935 (date à laquelle
l’Académie opte pour la graphie poêle), le second (le drap
mortuaire) ayant été prononcé et écrit très tôt poile, puis poêle
à partir de 1740.

Bref, on peine à se retrouver dans ces évolutions phonético-
graphiques de tout poil… Tentons de résumer : le digramme
oe a pu noter les sons « wé », « wè » dans les deux poêles
masculins, lesquels sons, comme nous l’avons vu, sont
devenus « wa »… et un joyeux mélange entre nos trois poêles
a fait le reste…

1. Ou comme la froumi et le pestacle des enfants !
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Pourquoi n devient-il m devant
m, b, p ?

C’est une règle gravée dans l’airain de nos grammaires (et
dans les neurones de nos cervelles) : le n se transforme,
comme par magie, en m devant m, b, p : con- + battre >
combattre ; in- + matériel > immatériel. Si on laisse de côté un
tout petit nombre d’exceptions (mots formés familièrement :
bonbon, perlimpinpin ; mots soudés : embonpoint, mainmise,
néanmoins, nonpareil ; mot composé savant : panmixie), force
est de reconnaître que c’est une règle fort régulière.

La cause en est un phénomène qui touche toutes les langues –
 ou peu s’en faut : la « paresse articulatoire », selon laquelle
notre appareil buccal n’aime rien tant que d’économiser son
énergie, comme si nous avions un aï tapi sous la langue. C’est
cette « loi » qui explique, par exemple, que l’on prononce
souvent maintenant « main’nant » (un phonème [t] suivi d’un
[n], pensez donc : éreintant !) ou journalisme « journalizm »
(un [s] suivi d’un [m], pensez donc : épuisant !).

Dès le grec et le latin, cette paresse articulatoire a fait son
œuvre : par exemple, le préfixe con- ajouté devant un m, b, p
devint com-. Pourquoi ? Parce que le son [n] est dental (c’est-
à-dire formé en appliquant la langue sur les incisives
supérieures – oui, voilà, comme ça, c’est très bien), alors que



les phonèmes [m], [b], [p] sont des labiales (c’est-à-dire
articulées avec les lèvres). Or, la succession d’une dentale et
d’une labiale requiert un effort trop grand de notre bouche :
autant s’en dispenser en assimilant la dentale à la labiale
correspondante ! Abracadabra (mais sans trop se fouler, hein) :
notre [n], son nasal, passe à la labiale nasale correspondante :
[m] !

Tout aussi feignantes que les latines, les bouches grecques les
avaient devancées ; le même phénomène d’« assimilation
régressive » avait déjà touché le préfixe syn- (« avec »),
devenu sym- dans symbole ou sympathie.

Eh oui, même les Platon, les Archimède, les Ovide et les César
avaient une bouche paresseuse ! C’est plutôt réconfortant,
non ?
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Pourquoi y a-t-il un s à alors,
sans, volontiers ?

Alors provient de la soudure de à et lors, ce dernier étant issu
du latin illa hora (« à cette heure-là ») ; sans descend du latin
sine ; volontiers a pour étymon le latin voluntarie. Mais que
fait donc ce s accroché sournoisement à la finale de ces petits
mots si ingénus ?

Nombre de mots invariables présentaient un s final
étymologique : pis (latin pejus), moins (latin minus), vers (latin
versus), certes (latin populaire certas), mais (latin magis), puis
(latin postius), jadis (formé sur ja, du latin jam « désormais,
déjà », et sur dis, du latin dies « jours » : ja a dis « il y a
maintenant des jours »)…

Par analogie, ce s fut accolé à d’autres petits mots : encores
(latin hinc a hora), jusques (latin inde usque – on dit encore
jusques et y compris), tandis (latin tamdiu), gueres (francique
waigaro) et même avecques, adoncques, oncques (« jamais »,
du latin unquam). Notons, au passage, que certaines de ces
graphies furent longtemps conservées en poésie, pour des
raisons de versification : la liaison induite par le s permettait
de gagner une syllabe au besoin. Quels petits tricheurs, ces
poètes !



Ce s fut aussi ajouté au suffixe -on qui, au Moyen Âge,
permettait de créer de curieuses locutions adverbiales : à
tâtons, à croupetons, à reculons, à califourchon (d’abord
califourchons), à genoillons (« à genoux »).

Par la suite, notre s adverbial fut ôté de certains mots : à
califourchon, à boucheton (« à plat ventre »), encore, guère…
Mais nous l’avons conservé dans d’autres : alors, sans,
volontiers, ores (dans d’ores et déjà) – variante de notre
conjonction or…

Vous remarquerez d’ailleurs que, presque inconsciemment,
aujourd’hui encore, nous associons parfois ce s à l’adverbe :
témoin les erreurs fréquentes du type malgrés, parmis. À
croire que, d’un point de vue linguistique, ce petit s est lié à la
valeur adverbiale en profondeur – à des niveaux ignorés du
commun des mortels et que seuls ont explorés quelques
linguistes téméraires…

Qui l’eût cru ?
Du reste, ce s adverbial n’est pas l’apanage du français. On le
retrouve dans d’autres langues indo-européennes : anglais
(always « toujours », besides « de plus », downstairs « en
bas », outdoors « dehors », perhaps « peut-être »…), allemand
(abends « dans la soirée », allerdings « toutefois, en effet »,
links « à gauche », rechts « à droite », vorwärts « en
avant »…), espagnol (apenas « à peine », quizás « peut-
être »…), catalan (abans « avant », ensems « ensemble »,
llavors « alors », doncs « donc »…).

Quand je vous dis qu’il y a là quelque chose de très profond…
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Pourquoi dit-on un beau garçon,
mais un bel homme ?

ET POURQUOI MET-ON
UN L DANS HÉRAULT,
RENAULT, THIBAULT ?
Tout d’abord, petit exercice. Prononcez à voix haute – tant pis
pour les voisins – un [l] classique (qualifié d’« alvéolaire » par
ces boute-en-train de phonéticiens) : vous sentez ? La pointe
de votre langue vient toucher les alvéoles de votre palais, juste
au-dessus de vos incisives. Eh bien, ce l connut un sort fort
étrange…

Tout d’abord, entre le VIIe et le IXe siècle, la pointe de la langue
descendit jusqu’à la racine des incisives et la partie postérieure
s’abaissa pour produire un l dit « vélaire » – son très
comparable au l anglais. Puis, à partir du IXe siècle, ce l
vélaire, prononcé à l’arrière comme peuvent l’être les voyelles
« o » et « ou », aboutit justement au son « ou » devant une
consonne, en formant une diphtongue (ou même une
triphtongue) avec la voyelle précédente : alter > autre, bellum
> beau, multum > mout 1. Cette vocalisation explique par
exemple les différences entre saler, salaison d’un côté, et
saupoudrer (« poudrer avec du sel »), saugrenu (« qui a un



grain de sel ») de l’autre ; ou encore malgré / maugréer
(« avoir du mauvais gré »), maudire (de maledicere), mauvais
(du latin malifatius « frappé par le mauvais sort »). De même,
cette vocalisation du l en u permet de comprendre pourquoi
l’on dit un beau garçon, mais un bel homme, un espoir fou,
mais un fol espoir, un homme vieux, mais un vieil homme, un
caramel mou, mais un mol oreiller… (Personnellement, je n’ai
jamais osé qualifier de « mol » mon oreiller, mais, après tout,
pourquoi pas ?)

En moyen français, ce l devenu u fut souvent rétabli dans
l’écriture, créant alors, pour ainsi dire, un pléonasme
graphique. Ainsi, le latin caldum (« chaud ») avait donné chalt
(Xe siècle), puis chaut, féminin chaude (XIIe siècle), avant de se
voir écrit chauld. Il en fut de même pour bien d’autres mots :
aultre, mauldire, aulberge, hault, mieulx, absouldre,
addoulcir…

C’est que ce l, tout superflu qu’il semble, était bien commode :
d’une part, comme souvent dans notre orthographe, il était un
souvenir de l’étymologie ; d’autre part, il possédait une vertu
de lisibilité, car il permettait de distinguer immédiatement le
groupe de lettres précédent : dans mauuais (mauvais), ajoutez
un l, vous obtenez mauluais, ce qui était quand même plus aisé
à déchiffrer (enfin, peut-être pas pour nous…). En tout cas, ce
qui nous paraît une surcharge graphique revêtait aux yeux des
érudits de l’époque un caractère bien pratique.

Néanmoins, dès le XVIe siècle, et surtout au XVIIe, l’Académie
supprima ce l afin de simplifier la graphie. L’orthographe des
noms propres étant souvent plus conservatrice, nous avons
conservé une trace de ce l redondant dans Hérault, Meursault,
Renault, Thibault (ou Thibaut, ou Thibaud)… mais aussi dans
quelques survivants comme pouls, moult et l’ancien pluriel des
aulx.



Qui l’eût cru ?
Ce même phénomène de vocalisation du l après a, e, o et
devant consonne explique notre article défini « contracté » :
nous croyons à l’amour… mais au diable !

1. Sur la vocalisation du l, voir aussi chapitres 41 et 68.



38

Pourquoi met-on une majuscule
en début de phrase et aux noms

propres ?
Si vous avez déjà voyagé en Italie, entre vos spaghettis alle
vongole et un tiramisu onctueux, peut-être avez-vous eu le
temps de vous balader sur les sites antiques. Vous aurez alors
remarqué, nonobstant la torpeur postprandiale, que toutes les
inscriptions latines étaient écrites en capitales : SENATVS
POPVLVSQUE ROMANVS (Senatus populusque romanus),
par exemple. C’est qu’à l’époque, les minuscules n’existaient
pas (non plus, d’ailleurs, que la ponctuation).

Quand les langues romanes se développèrent à partir du latin,
on utilisa, entre le IVe et le IXe siècle, une écriture appelée
« onciale », aux capitales plus arrondies, moins anguleuses ;
elle fut suivie de près par une écriture « semi-onciale », dont
certaines lettres ressemblaient à nos minuscules
contemporaines (le B et le D, par exemple, y gagnèrent leur
hampe : b, d).

Mais c’est vers 780, sous le règne de ce sacré Charlemagne,
que naquirent les « vraies » minuscules : les moines et érudits
devinrent scribes et durent recopier moult textes à la main,
certains manuscrits requérant plusieurs mois de travail. Dès
lors, l’invention de la « minuscule caroline » allait permettre



de gagner du temps et s’avéra d’une grande lisibilité. Afin de
faciliter la lecture, on utilisa une lettre majuscule, souvent
ornementée (les « lettrines »), au début d’un ouvrage, d’un
chapitre, d’un vers, d’une phrase.

À partir du XIIe siècle, toutefois, la caroline se déforma pour
aboutir à des formes anguleuses, brisées, peu lisibles, hérissées
de hampes comme les flèches d’une cathédrale : l’écriture
gothique. Cette évolution s’expliquerait par le fait que les
lettres étaient à l’époque très resserrées : aussi, lorsque l’on
écrivait, on ne levait plus la plume entre deux lettres, on les
lia, ce qui engendra le prolongement et l’inclinaison des
hampes.

Mais à la Renaissance, on redécouvrit – et on aima – la
sobriété épurée de la caroline : l’écriture des humanistes
retrouva des lettres rondes, tracées séparément. C’est cette
caroline ressuscitée qui se vit ainsi utilisée par les premiers
typographes dans les caractères « romains »… ceux-là mêmes
que nous employons encore aujourd’hui !

Quant à la capitale initiale des noms propres, sa codification
est somme toute assez récente. En effet, encore au XVIIe siècle,
il était de coutume d’utiliser une majuscule aussi au début des
noms communs (comme le font toujours les Allemands : Mein
Vater ist in der Küche, « Mon père est dans la cuisine »,
grandiose réplique digne d’un manuel scolaire de 4e, millésime
1988).



Qui l’eût cru ?
Dans l’usage quotidien, les termes capitale et majuscule sont
devenus quasi synonymes, celui-là étant plus courant que
celui-ci. Toutefois, ils ne sont pas interchangeables : majuscule
désigne la grande lettre à l’initiale d’un mot (on met une
majuscule au début d’une phrase, d’un nom propre) et répond
donc à des règles d’orthographe ; la capitale est tout
simplement une lettre plus grande que les « petites » lettres
(appelées bas de casse en typographie) et suit par conséquent
des règles typographiques. Ainsi, dans la phrase « LA PREMIÈRE

FOIS QU’AURÉLIEN VIT BÉRÉNICE, IL LA TROUVA FRANCHEMENT

LAIDE. », on ne relève que trois majuscules, tout le reste étant
écrit en « petites capitales ».



PARTIE 2

OÙ IL EST « QUESTIONS »
DE GRAMMAIRE
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Pourquoi met-on un s au pluriel
des noms ?

S’il n’en restait qu’une, ce serait celle-ci : pourquoi diantre
faut-il mettre un s au pluriel des noms ? Il serait tellement
simple d’écrire : « Là-bas, loin de nos ville, de nos village… »
(Pardon, Jean-Jacques !)

Oui, mais… le français n’est pas apparu ex nihilo de quelque
cerveau de psychopathe polymorphe (quoique…) : il est
l’héritier d’une longue histoire pleine de bruit et de fureur
(pardon, William !), remontant bien souvent à notre mère
linguistique, le latin. Notre petit s pluriel n’échappe pas au
giron du latin (c’est une mère possessive) et c’est bien à la
langue de César (pardon, Jules !) que nous le devons.

Comme nous l’avons vu au chapitre 20, le latin est une langue
« flexionnelle », c’est-à-dire à déclinaisons : le nom change de
terminaison selon sa fonction dans la phrase. La plupart des
noms féminins, par exemple, se terminaient par -a au sujet
singulier, -ae au sujet pluriel. Pour tous les noms masculins et
féminins, le COD au pluriel avait pour terminaisons -os, -as, -
es ou -us. Tiens, vous avez remarqué ? Il y a un s à chaque
fois. Eh bien, c’est ce s du COD (on dit « accusatif » en
grammaire latine) qui a donné notre s du pluriel : lupos >
loups, rosas > roses, reges > rois, etc.



La question est alors de savoir pourquoi l’accusatif a donné sa
terminaison au français, et pas le sujet (« nominatif » en
grammairien), ce qui eût semblé plus simple et logique…
C’est là qu’intervient le vieux français. L’ancienne langue
avait conservé des déclinaisons, mais réduites à deux formes
(quand le latin en utilisait six) : le « cas sujet » (pour le sujet,
évidemment) et le « cas régime », qui regroupait tous les
compléments (COD, COI, compléments circonstanciels,
complément du nom…). Ainsi, on disait au singulier li
chevaliers est biaus (« le chevalier est beau »), mais la reine
aime le chevalier ; au pluriel, cela donnait : li chevalier sont
biau et la reine aime les chevaliers. Or, ce cas régime était,
statistiquement, plus fréquent que le cas sujet, puisqu’il prenait
en charge tous les compléments. En outre, pour la plupart des
noms féminins, le cas sujet et le cas régime avaient les mêmes
terminaisons. Résultat : les déclinaisons tombèrent en ruine et
disparurent en moyen français, au XVe siècle, où le cas régime
imposa ses terminaisons à tous les noms.

Il demeure toutefois des vestiges de cette alternance cas
sujet/cas régime dans quelques couples de mots parvenus
jusqu’à nous :

− au masculin : on/homme ; chantre/chanteur ;
copain/compagnon ; gars/garçon ; maire/majeur ;
pâtre/pasteur ; sire/seigneur ;

− au féminin : pute/putain.

Précisez donc que vous utilisez un « cas régime », la prochaine
fois que vous jurerez en proférant le charmant mot ci-dessus :
cela fera plus… mondain !
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Pourquoi dit-on un cheval,
des chevaux ?

Votre petit dernier s’obstine à dire que les chevals sont
génials ? Ne le grondez surtout pas : il a seulement quelques
siècles de retard !

Jusqu’au XIIe siècle, on disait très logiquement des chevals
(prononcé « tchevals »). Mais rappelez-vous le chapitre 38 :
entre le VIIe et le XIe siècle, le l devant consonne s’est vocalisé
en u ; chevals est donc devenu chevaus (prononcé avec une
diphtongue : tchevaous). Or, à l’époque, les copistes, pionniers
du langage SMS, utilisaient un signe abréviatif en forme de
croix pour noter la terminaison -us : dans les manuscrits, on se
mit donc à écrire chevax.

Mais en moyen français, où l’on prononçait « chevao(s) », on
rétablit le u (chevaux) et même parfois le l (chevaulx) – que
nous avons conservé dans le pluriel vieilli de ail : des aulx –,
car la valeur de la croix abréviative avait été oubliée et
confondue avec le x. Et ce n’est qu’à partir du XVIe siècle que
chevaux se prononça finalement « chevô ».

Outre les noms en -al comme cheval, ces évolutions
phonético-graphiques expliquent bien des pluriels français en -
x : castellum > chastel > un château, des châteaux ; capillum



> un cheveu, des cheveux ; tripalium > un travail, des
travaux…

Quant aux noms en -al dont le pluriel est -s (chacals,
carnavals, festivals, régals…), la plupart d’entre eux sont
apparus en français après la vocalisation du l ; pour quelques-
uns, toutefois, le pluriel « régulier » est une réfection : ainsi
pal faisait paux, refait en pals (peut-être par souci d’éviter
l’homonymie avec peaux)…

Un adjectif porte encore les stigmates de ces flottements : il
s’agit de banal, qui possède deux pluriels : banals, pluriel
« commun » (si j’ose dire), et banaux, pluriel ancien
s’appliquant à ce qui, au Moyen Âge, appartenait au « ban »,
c’est-à-dire au territoire d’un suzerain (les fours banaux, les
moulins banaux étaient ceux pour l’usage desquels il fallait
payer une redevance au seigneur).

Qui l’eût cru ?
Ce phénomène nous permet de comprendre le trio infernal de
la conjugaison valoir-vouloir-pouvoir ! Tu vals (latin vales) a
donné vaus, écrit vax, puis vaux ; de même, vuels (bas latin
voles) a abouti à veus, écrit vex, puis veux. Quant à peux, le
verbe pouvoir n’ayant jamais eu de l, il faut imaginer une
analogie avec vaux et veux. À moins que ce ne soit dû à
l’équivalence, en moyen français, des graphies -s, -x, -z : la
forme d’ancien français poez, puez fut écrite ensuite peus, puis
peux.

Petite exclusivité au passage : tels les Trois Mousquetaires qui
étaient en réalité quatre, notre triade verbale cache un
quatrième compagnon en -x ; il s’agit du verbe faillir, dont les
formes obsolètes sont je faux, tu faux.
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Pourquoi écrit-on des clous, mais
des genoux ?

Dans l’épisode précédent : le l vélaire se vocalise en u devant
le s du pluriel (chevals > chevaus) ; puis -us est noté par une
croix ressemblant à un x : chevax ; enfin, on rétablit le u dans
l’écriture : chevaux.

C’est bien ce qui s’est passé aussi pour nos genoux : au
pluriel : genuculos > genoils > genols > genous, noté genox >
genoux ; au singulier, genuculum > genoil > genou
(analogique du pluriel). Le pou (latin peduculum) a suivi la
même évolution avec l’opposition pouil (au singulier) / pols,
devenu poux. À bien y regarder, on s’aperçoit qu’à l’origine,
seuls les noms présentant un l final anciennement mouillé 1

furent concernés par ce processus : par exemple, verrou (latin
veruculum) avait donné verrouil (que l’on retrouve dans le
verbe verrouiller), dont le pluriel fut verroux jusqu’au
XVIIIe siècle ; de même, chou (latin caulis) se disait choul au
singulier, d’où le pluriel choux. En revanche, les autres noms
en -ou faisaient leur pluriel en -s (clou, écrou, fou – pourtant
issu de fol, refait très tôt en fou d’après le pluriel fous –, etc.).

À ces hésitations qui, reconnaissons-le, confinent à la
dinguerie, il est une raison (pas forcément très bonne, mais
raison quand même) : à côté du s, le x fut senti au XVIIe siècle



comme une marque morphologique du pluriel et eut donc
tendance, par analogie, à contaminer tous les noms en -au, -
eau, -eu et certains noms en -ou (les fameux bijou, emprunté
au breton, caillou, hibou, joujou). Ajoutons, cerise sur les
gâteaux, que ces flottements se retrouvent dans certains noms
à double pluriel : ciels/cieux, aïeuls/aïeux, travails (outils du
maréchal-ferrant) / travaux.

Une fois encore, l’Académie ne fit pas proprement son
ménage, laissant dans les coins quelques x poussiéreux
parvenus jusqu’à nous et auxquels, bien souvent, l’on est
allergique – saleté de poussière grammaticale !

Qui l’eût cru ?
Il faut croire que, dans l’inconscient collectif, nous associons
toujours peu ou prou le x au pluriel : pour preuve, le nom ripou
(verlan de pourri), dont le pluriel fut écrit ripoux dans le film de
Claude Zidi, en 1984 – forme entérinée (parfois à contrecœur)
dans les dictionnaires de référence au côté de sa rivale ripous.

1. Le l dit mouillé a disparu en français contemporain, mais se trouve
fréquemment en italien, dans le mot figlia, par exemple : la partie antérieure de
la langue se colle contre le palais. Le son français le plus approchant serait le
« yod » de fille.
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Pourquoi accorde-t-on parfois
cent et vingt ?

Excepté les trois premiers nombres (unus, duo, tria), les
déterminants numéraux cardinaux étaient tous invariables en
latin. Il était donc normal qu’il en fût de même en français.
Sauf que…

Du Moyen Âge jusqu’au XVIIIe siècle, les déterminants
numéraux oscillèrent joyeusement entre invariabilité et accord
(là ou n’importe quel autre déterminant normalement constitué
s’accorde). Du reste, si le latin centum était invariable, il n’en
était pas de même de ses multiples, qui s’accordaient et se
déclinaient : ducenti (bas latin : duo centi), trecenti (tres centi),
quadringenti (quattuor centi)… Cela a-t-il joué sur l’accord de
deux cents, trois cents, etc. ? Rien n’interdit de le penser.

Toujours est-il qu’à l’époque, vous aviez le choix – c’était le
bon temps ! –, y compris pour cent et vingt, que l’on trouvait
tantôt accordés, tantôt invariables, qu’ils fussent suivis ou non
d’un autre numéral… Toutefois, en ce qui concerne cent, la
tendance était plutôt à l’invariabilité.

C’est à partir de 1694 que l’Académie énonça, de façon tout à
fait artificielle, la règle de l’accord de vingt : il s’accorde
quand il est multiplié et non suivi d’un autre numéral. Cela
peut sembler étrange (pour ne pas dire tordu), mais le nombre



quatre-vingts fut alors perçu comme une bizarrerie 1, comparée
à trente, quarante, cinquante, etc. Puis, au XVIIIe siècle, peut-
être par influence des emplois substantifs (deux cents d’œufs
« deux centaines d’œufs »), ce fut le tour de cent d’être touché
par cet accord, lequel ressemble plus, reconnaissons-le, à un
trouble psycho pathologique qu’à une règle de grammaire en
bonne et due forme – mais ça, c’est du ressort des psys pour
grammairiens…

1. Pourquoi dit-on quatre-vingts, quatre-vingt-dix ? Le chapitre 87 répond à
cette taraudante question.
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Pourquoi écrit-on aucun délai,
mais aucuns frais ?

Le latin classique aliquem unum (mot à mot : « quelqu’un
un ») avait donné en latin populaire alicunus, qui évolua vers
alcun en ancien français, puis aucun au XIIIe siècle. Outre qu’il
n’est jamais inintéressant de se replonger dans un bon bain
moussant d’étymologie, celle-ci possède en l’occurrence une
vertu incomparable : elle nous renseigne sur le sens « positif »
du déterminant-pronom aucun. En effet, aucun signifia
d’abord, dans l’ancienne langue, « quelqu’un » :

Quant aucun passe devant lui,

En plaignant disoit : Mar i fui ! 1

Béroul, Le Roman de Tristan, XIIe siècle

Mais déjà à l’époque, et plus encore dans la langue classique,
aucun se vit employé d’abord dans des phrases affirmatives
hypothétiques ou dans des phrases interrogatives à valeur
négative : « Aucun traité / Peut-il forcer un chat à la
reconnaissance ? » (La Fontaine, Fables, « Le Chat et le Rat »)
Bref, des emplois qui ouvrirent une voie royale à sa valeur
négative en binôme avec l’adverbe ne : « Mais il a beau
presser, aucun ne lui répond. » (Boileau, Le Lutrin)



Dans ces conditions, aucun pouvait très bien s’employer au
pluriel : aucunes fois (ou aucunesfois ou, au singulier,
aucunefois), « quelquefois », trouve-t-on dès le moyen
français : « Voyant que les escholiers estoyent aulcunes foys
de loysir et ne sçavoient à quoy passer temps, il en eut
compassion. » (Rabelais, Pantagruel)

Cet emploi positif au pluriel perdura dans la langue classique,
tant comme déterminant que pronom : « Mais qu’importe,
Seigneur, qu’elle écoute aucuns vœux. » (Corneille,
Théodore) « Aucuns disent que c’étoient les prêtres de
Diane. » (La Fontaine, Fables, « La Vie d’Ésope le
Phrygien »)

Mais cet emploi était déjà en recul au XVIIIe siècle – blâmé par
certains – et disparut par la suite ; aucun ne s’utilise plus guère
aujourd’hui que dans son acception négative, avec ou sans ne :
Viendrez-vous ? En aucune façon !

Il demeure deux vestiges de l’accord que permettait jadis la
valeur positive d’aucun :

− devant un nom qui n’existe qu’au pluriel (aucuns frais
supplémentaires, aucuns sévices, aucunes fiançailles,
aucunes castagnettes : il en existe environ deux cents) ou
dont le sens change complètement au pluriel (aucune
lunette astronomique… ou de toilette / aucunes lunettes de
soleil ; aucune vacance de poste / aucunes vacances
scolaires) ;

− dans le pronom d’aucuns, déjà au XVe siècle chez
l’historien Philippe de Commynes : D’aucuns qui avoient
premier loué le voyage, le blasmoient.

Et, bien sûr, chez quelques auteurs qui cultive l’afféterie
grammaticale comme de délicats fruits exotiques : « Aucunes



choses ne méritent de détourner notre route. » (Gide) « On ne
peut lui attribuer […] aucunes ombres intérieures. »
(Paul Valéry)

Coquetterie littéraire, quand tu nous tiens…

1. Quand quelqu’un passait devant lui, Il se plaignait en disant : « Malheur à
moi » !
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Pourquoi le genre de gens pose-t-
il problème ?

Très mécontents, ces bonnes gens sont furieux. Si cette phrase
flatte votre propension à la schizophrénie grammaticale, c’est
tout à fait normal : pour être d’une banalité à pleurer, le nom
gens n’en est pas moins le substantif le plus étonnant de notre
langue, tant est byzantine la règle d’accord en genre régissant
les adjectifs et participes qui l’accompagnent ! Féminins
quand ils lui sont directement antéposés, ils deviennent
masculins dans tous les autres cas. Mais d’où nous vient tant
de raffinement – pendant grammatical du supplice chinois ?

Le latin gens, gentis (« famille, lignée, clan ; race, peuple »),
nom féminin, avait donné le vieux mot la gent, qui désigne
une espèce : la gent trotte-menu, la gent marécageuse, la gent
qui porte crête (les souris, les grenouilles, les coqs, chez
La Fontaine). Désuet, ce terme ne s’emploie plus que
plaisamment de nos jours, notamment dans la gent féminine.

Comme nous l’avons vu au chapitre 14, jusqu’au XIXe siècle, le
t final disparaissait dans l’écriture devant le s du pluriel :
l’enfant > les enfans. Ainsi, la gent avait pour pluriel les gens,
d’abord au sens propre de « nations, peuples », acception que
l’on a conservée dans la locution juridique le droit des gens
(calque du latin jus gentium), qui désigne le droit naturel



commun à toutes les nations et, par extension, le droit public
international. Ce nom était donc féminin.

Mais dès le latin impérial (Ier-IIe siècle de notre ère), on
rencontre le pluriel gentes avec l’acception de « groupe
d’hommes » et, par conséquent, au masculin. C’est ainsi que
commença une longue et déchirante lutte entre un masculin
imposé par le sens du pluriel et un féminin voulu par
l’étymologie… Des exemples de pluriel masculin apparurent
en français à partir du XIIIe siècle et ce genre grignota peu à
peu le féminin, jusqu’à devenir prédominant ; le féminin
subsista seulement lorsque l’adjectif faisait corps avec le nom :
quand il était une épithète liée antéposée, pour le dire en
termes plus fleuris. Il fallait un grammairien-académicien
dûment labellisé pour consacrer cette règle : ce fut Vaugelas
qui s’y colla.

Et c’est ainsi que, depuis le XVIIe siècle, les bonnes gens sont
furieux – contre la grammaire, à n’en point douter.
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Pourquoi dit-on une œuvre, mais
le gros œuvre, le grand œuvre ?

Sans barguigner, brisons ici une légende grammaticale des
plus tenaces : il n’y a pas de neutre en français 1. Le genre
neutre existe bien dans certaines langues : le grec, l’allemand,
le russe, entre autres, et – vous l’attendiez – le latin, bien sûr !
Si l’on remonte même plus loin, à notre arrière-arrière-grand-
mère linguistique, l’indo-européen présentait la distinction
entre un genre animé et un genre inanimé, ce dernier ayant
abouti au neutre en latin, par opposition aux genres masculin
et féminin (neuter signifie « ni l’un ni l’autre » en latin).

Mais quand le latin déclina (si l’on ose dire), il emporta le
neutre dans sa chute : ce genre n’existe plus dans aucune
« langue romane » (hormis le roumain). Toutefois, il fallut
bien que ces langues prissent en charge les mots neutres
laissés en héritage par le latin. La plupart d’entre eux avaient,
à la forme de base (le « nominatif », c’est-à-dire la fonction
sujet), des terminaisons qui rappelaient celles des noms
masculins : tempus, corpus, pondus… En outre, la déclinaison
des noms neutres était en grande partie semblable à celles des
masculins. Tout cela a facilité, pour la plupart d’entre eux, le
transfert générique vers le masculin : temps, corps, poids.



Mais le neutre latin possédait une autre particularité : sa
terminaison du pluriel était toujours -a aux trois premiers cas
(templa, corpora, pondera…), ce même -a qui symbolisait si
bien les noms féminins (ressortez vos disques de Brel et
chantez à tue-tête rosa, rosa, rosam…). Ainsi, certains pluriels
neutres furent pris pour des féminins… Et c’est là
qu’intervient notre œuvre : le neutre latin opus (« ouvrage,
travail ») donnait opera au pluriel, qui fut interprété comme un
féminin singulier, déjà à partir du dramaturge Plaute (IIIe siècle
av. J.-C.), avec le sens de « activité, travail ». Le nom œuvre
(ou plutôt uevre dans sa version d’origine) fut donc féminin en
français…

Du moins jusqu’au XVIe siècle, lorsque les cheveux des
grammairiens se piquant de latin se dressèrent sur leur sinciput
chenu : opera était neutre ! Qu’à cela ne tienne : le masculin et
le féminin furent employés concurremment jusqu’au
XVIIe siècle. Ce n’est qu’à partir de là que les grammairiens
parvinrent, non sans difficulté, à instaurer les distinctions
encore en vigueur aujourd’hui ; œuvre est donc du genre
féminin, excepté dans quelques emplois spécialisés : en
architecture (le gros œuvre, le second œuvre), dans le domaine
artistique (l’œuvre gravé de Dürer, l’œuvre peint de Picasso) et
dans le vocabulaire des alchimistes (le grand œuvre).

D’autres noms furent concernés par ces confusions génériques.
Le latin fulgur (neutre) a ainsi donné la foudre (du pluriel
fulgura devenu féminin en latin populaire), mais nous avons
conservé une trace du masculin dans un foudre (de guerre,
d’éloquence). De même, le voile et la voile sont issus du
neutre velum et de son pluriel vela pris pour un féminin.

Preuve, si besoin était, que les « gender fluids » ne datent pas
d’aujourd’hui…



1. Du moins, pas encore : l’entrée du pronom neutre iel (contraction de il et
elle), en 2021, dans le dictionnaire en ligne du Robert pourrait changer la
donne…
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Pourquoi dit-on grand-mère,
grand-chose, grand-place ?

Vous hésitez souvent entre grand-mère et grand’mère ? Ne
vous flagellez pas : les composés formés sur grand furent
longtemps victimes d’un joli cafouillage grammatico-
académique… Tout ça à cause d’académiciens méconnaissant
l’histoire du français !

En ancien français, l’adjectif grant (devenu grand) avait la
même forme au masculin et au féminin, tout simplement parce
que grandis était lui-même épicène en latin (de même pour les
adjectifs fort, mortel ou vaillant 1). Mais, dès le Moyen Âge et
jusqu’au XVIe siècle, le e se généralisa au féminin par analogie
avec les autres adjectifs en -e, comme bone, pauvre ou noble.

Bien que grant soit l’un des adjectifs qui aient survécu le plus
longtemps sous sa forme épicène, à partir du XVIe siècle, ce fut
le drame : nos grammairiens crurent que la forme grand, qui
subsistait dans les composés du type grand-mère, provenait de
l’élision de grande. Ils marquèrent donc cette élision supposée
par une apostrophe : c’est ainsi que, à la suite de la Briefue
Doctrine qui introduisit l’apostrophe en français, l’Académie
se mit à écrire grand’mère, grand’messe, grand’place,
grand’chose, grand’rue, alors que les masculins s’écrivaient
grand-père, grand-oncle ! Ces graphies présentant toutefois



une certaine incohérence, les académiciens, gênés aux
entournures de leur bel habit vert, ne surent plus trop à quel
signe se vouer : dans la première édition du Dictionnaire de
l’Académie (1694), on trouve, selon les entrées, grand’mere et
grand’tante, grand-mere et grand-tante, grandmere et
grandtante…

Au XVIIIe siècle, on proposa la suppression du trait d’union :
grand mere, grand tante. Il fallut attendre l’édition de 1935
pour que l’illustre compagnie se décidât enfin à normaliser le
féminin : grand-mère, grand-tante.

Quant au pluriel, la situation n’est guère plus limpide. Après
moult revirements, les dictionnaires hésitent toujours :
invariabilité de grand pour certains (des grand-mères), accord
aligné sur le masculin pour d’autres (des grands-pères, donc
des grands-mères), cependant que tous écrivent des mères-
grand !

Qui l’eût cru ?
Le caractère épicène de grand eut une conséquence assez
surprenante : le passage du nom féminin la merci au masculin.
Au Moyen Âge, on disait une grand merci (comme une grand
mere), car ce substantif était issu d’un nom latin féminin :
merces, mercedis (« salaire, récompense », puis « grâce,
faveur »). Mais lorsque le féminin grand eut été normalisé en
grande, la forme figée grand merci induisit le passage au
masculin du nom. C’est ainsi qu’aujourd’hui, nous avons
toujours la merci (« la pitié »), mais, surtout, le merci (« le
remerciement »).

1. Ces formes épicènes ont survécu dans certains noms de lieux, comme
Grandville ou Rochefort, ainsi que dans l’expression elle se fait fort de (où fort
fut ensuite interprété comme étant invariable).
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Pourquoi accorde-t-on grande
ouverte et fraîche éclose ?

POURQUOI ÉCRIT-ON TOUT
ENTIÈRE MAIS TOUTE
PETITE ?
La frontière entre les catégories adjectif et adverbe nous
semble aujourd’hui très claire. Oui ?… Elle l’est ?…
Vraiment ? Bon, rappelons que l’adjectif qualifie, décrit un
nom, tandis que l’adverbe précise le sens d’un verbe, d’un
adjectif ou d’un autre adverbe. À ce titre, il paraît indiscutable
que celui-ci demeure invariable, mais que celui-là s’accorde.

Encore que… Est-ce si limpide que cela ? N’hésitez-vous
jamais entre mettre la barre haut et mettre la barre haute ?
Entre J’ai payé cette voiture très cher et J’ai payé cette voiture
très chère ? En réalité, la frontière entre ces deux catégories
est assez mouvante et l’on passe de l’une à l’autre par toute
une palette de teintes – cinquante nuances de grammaire, pour
ainsi dire –, si bien que l’accord ne va pas toujours de soi.
Mouvante, cette frontière le fut plus encore dans l’ancienne
langue, jusqu’à ce que le puriste XVIIe siècle vînt consacrer le
dogme de l’invariabilité adverbiale.



Cela dit, ce dogme s’appuyait sur une inclination de notre
langue héritée du bas latin, qui disait pulchrum legit (« il lit
bien »), tournure que perpétua l’ancien français en usant d’un
adjectif invariable. Mais cette invariabilité n’était pas acquise,
tant s’en fallait : dès l’ancien français, l’usage tendit à
accorder les adjectifs à valeur adverbiale lorsqu’ils modifiaient
le sens d’un autre adjectif (grande ouverte, fraîche éclose), et
ce au moins jusqu’au XVIe siècle. D’où certaines hésitations,
comme les fenêtres grand / grandes ouvertes, une fleur
frais / fraîche éclose ou l’apparente incohérence qui oppose
des filles nouveau-nés 1, des filles mort-nées à les premières-
nées, les dernières-nées.

Ces fluctuations entre langue populaire – qui avait tendance à
accorder – et norme grammaticale – qui exigea l’invariabilité –
expliquent aussi (à défaut de la justifier) la règle légèrement
capillotractée présidant à l’accord de tout adverbe ; il demeure
invariable devant un adjectif féminin commençant par une
voyelle ou un h muet, mais s’accorde si l’initiale est une
consonne ou un h aspiré : tout entière, tout habillée / toute
petite, toute honteuse ! Règle (ou plutôt cote mal taillée)
résultant du souhait des grammairiens du XVIIe siècle
d’imposer l’invariabilité face à l’usage, qui préférait l’accord.
L’Académie elle-même fut tiraillée dans les éditions
successives de son dictionnaire, n’entérinant la règle actuelle
que dans son édition de 1932.

Moralité : tout (ou presque) dans la langue est continuum ;
nous devons renoncer aux classifications bien proprement
cloisonnées, comme les imagine la grammaire normative dans
ses rêves les plus fous : elles ne sont que chimères. On ne
passe jamais d’une catégorie à une autre de manière tranchée,
de façon abrupte : entre adjectif et adverbe, par exemple, il
existe tout un monde de subtiles oscillations, dont les accords



incertains sont les témoins les plus flagrants – oscillations qui
participent de la souplesse de la langue et, finalement, lui
confèrent sa richesse.

1. Mais certains dictionnaires récents, comme Le Petit Robert, acceptent
désormais les formes accordées : des nouveaux-nés, des nouvelles-nées.
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Pourquoi dit-on j’ai fait
des erreurs, mais ces erreurs,

je les ai faites ?
Nous touchons ici, pour ainsi dire, à l’emblème même de la
grammaire française : mystère, rebondissements, combats
sanglants et suspense insoutenable, rien ne manque à ce
feuilleton historico-grammatical !

Une fois encore, pour comprendre « comment on en est arrivé
là », il sied de remonter jusqu’au latin. Dans sa version
classique, celui-ci ne possédait pas de passé composé ; il avait
en revanche un temps « synthétique », le parfait, qui équivalait
à la fois à notre passé simple et à notre passé composé : ainsi
scripsi signifiait « j’écrivis » ou « j’ai écrit ».

Toutefois, le latin classique possédait une tournure tout à fait
banale formée du verbe habere (« avoir ») suivi d’un COD
assorti d’un adjectif ou d’un participe : habeo epistulam
scriptam, « j’ai [en ma possession] une lettre [d’] écrite [par
moi ou par quelqu’un d’autre] ». Dans cette formulation, le
verbe habeo était conjugué au présent et possédait son sens
plein.

Mais, dès la fin du latin classique et durant toute la latinité
tardive, le verbe habeo se vida de son sens et commença de



« s’auxiliariser » ; la périphrase habeo + participe passé se
figea progressivement pour exprimer une valeur temporelle
(une action passée accomplie reliée au présent), ce que nous
appelons aujourd’hui le « passé composé » : habeo epistulam
scriptam se traduisit alors par « j’ai écrit une lettre », mot à
mot « j’ai une lettre écrite ». L’auxiliaire et le participe
constituant une unité figée, celui-ci eut tendance à se
rapprocher de celui-là : habeo scriptam epistulam (« j’ai écrite
une lettre ») ou, avec antéposition du COD, epistulam habeo
scriptam (« une lettre j’ai écrite », tournure que l’on trouvera
fréquemment en ancien français).

En ancien français, la souplesse de la phrase – comme en
latin – permit toutes sortes de constructions syntaxiques qui ne
sont plus possibles aujourd’hui, puisqu’à partir du XVIIe siècle,
la phrase se rigidifia autour de l’ordre sujet-verbe-complément
(Voir chapitre 91), seul agencement « naturel » de la phrase
contemporaine. On trouve, par exemple, dans La Chanson de
Roland (XIe siècle) :

− auxiliaire + COD + participe : Guenes li fels ad nostre
mort juree (« Guénelon le félon a juré notre mort ») ;

− COD + auxiliaire + participe : Li Emperere […] Cordres
ad prise e les murs peceiez (« L’empereur a pris Cordres et
mis les murs en pièces ») ;

− auxiliaire + participe + COD : Devant Marsilie ad faite
sa vantance (« Devant Marsile il a fait sa vanterie »).

Comme on le voit, l’accord du participe était la norme, quelle
que fût sa position dans la phrase. Néanmoins, dès cette
époque, la tournure auxiliaire + participe + COD, qui
deviendra la nôtre, mais était loin d’être alors la plus
fréquente, présentait parfois un participe invariable, lequel
devint très vite la règle : Guenes li fels en ad fait traïsun



(« Guénelon le félon a fait trahison »). Ne vous laissez pas
abuser par ce vieux roublard de Ronsard, qui écrivait au
XVIe siècle dans son plus illustre sonnet :

Mignonne, allons voir si la rose

Qui ce matin avait déclose

Sa robe de pourpre au soleil […]

Le participe déclose, accordé avec son COD sa robe, relève ici
de la coquetterie littéraire archaïsante – ou, sans doute, des
contraintes de la versification : il fallait bien que déclose rimât
avec rose…

On voit ainsi se dessiner la règle d’accord qui est encore en
vigueur de nos jours (pour combien de temps encore ?) : le
participe s’accordait avec le COD antéposé, mais, très tôt, eut
tendance à demeurer invariable lorsqu’il suivait.

Cela nécessitait tout de même un petit coup de ménage ; ce fut
le poète Clément Marot (1496-1544) qui s’en occupa, dès le
retour de son exil italien, dans une épigramme (« À ses
disciples ») passée à la postérité :

Enfans, oyez une Lecon :

Nostre Langue à ceste facon,

Que le terme, qui va devant,

Voulentiers regist le suivant.

Les vieilz Exemples je suivray

Pour le mieulz : car a dire vray,

La Chancon fut bien ordonnee,

Qui dit, m’Amour vous ay donnée :

Et du Basteau est estonné,



Qui dit, m’Amour vous ay donné.

Voyla la force, que possède

Le Femenin, quand il precede.

Or prouveray par bons Tesmoings,

Que tous Pluriers n’en font pas moins :

Il fault dire en termes parfaictz,

Dieu en ce Monde nous a faictz :

Fault dire en parolles parfaictes,

Dieu en ce monde, les a faictes.

L’italien (dont la faconde

Passe les vulgaires du Monde)

Son langage a ainsi basty

En disant, Dio noi a fatti.

Parquoy (quand me suys advisé)

Ou mes juges ont mal visé,

Ou en cela n’ont grand science,

Ou ilz ont dure conscience.

Si Marot n’inventa pas la règle d’accord du participe passé, du
moins la définit-il et la formalisa-t-il en se fondant sur
l’usage… et sur l’exemple italien 1 – ce qui aurait fait dire à ce
taquin de Voltaire (mais le bon mot est sûrement apocryphe) :
« Clément Marot a ramené deux choses d’Italie : la vérole et
l’accord du participe passé… Je pense que c’est le deuxième
qui a fait le plus de ravages ! »

Un siècle plus tard, ce fut Claude Favre de Vaugelas (1585-
1650), grammairien et académicien influent, qui assit la règle



marotique en instaurant la prescription quasi dogmatique de
l’accord du participe passé avec l’objet antéposé. C’est encore
une fois le sieur de Vaugelas qui le premier se prit à ce petit
jeu-là 2.

Les siècles suivants virent les grammairiens successifs
enfoncer le clou – et rajouter même d’autres clous, en
finassant à l’extrême, créant des cas d’accord tous plus
byzantins, multipliant les exceptions et les cas particuliers à
plaisir…

Toujours est-il que, quoi qu’en disent ses fossoyeurs (qui
dansent déjà sur sa tombe), la règle d’accord avec le COD
antéposé a survécu vaille que vaille depuis le Moyen Âge. Ce
n’est sans doute pas dû au hasard. Cet accord répond en effet à
un profond mouvement de la langue : il est inscrit dans l’ADN
du français depuis la formation du passé composé et, en outre,
correspond à la séquence syntaxique du français qui veut que
le « donneur d’accord » (le nom) précède le « receveur »
(l’adjectif, le participe). Dans ce cadre-là, l’accord du participe
passé avec le COD antéposé obéit bien à une certaine logique
du français.

Continuons donc à pratiquer (joyeusement) cet accord… et
laissons la vérole à ses contempteurs !

1. Notons que l’italien, au moins dans la langue courante, n’a conservé cet
accord que dans les cas où le COD antéposé est un pronom de la 3e personne :
la pizza, l’ho mangiata (« la pizza, je l’ai mangée »), mais la pizza che ho
mangiato (« la pizza que j’ai mangée »), il professore ci ha visto (« le
professeur nous a vu[e]s »).

2. Il méritait bien une paire d’alexandrins, non ?
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Pourquoi dit-on des erreurs, j’en
ai fait ?

Parmi les abstruses arguties – ou les exquises subtilités, tout
dépend du point de vue – qui ont jalonné l’histoire du participe
passé depuis Clément Marot, il en est une qui a fait couler
beaucoup d’encre (et de bière – voir plus loin). Pourquoi
diantre doit-on dire Ces erreurs, je les ai faites et les erreurs
que j’ai faites, mais Des erreurs, j’en ai fait ? Voudrait-on
trouver plus contrariant, on ne le pourrait pas.

La règle selon laquelle le participe demeure invariable en
présence de en COD nous semble assez contre-intuitive. Elle
tire pourtant son origine dans les discussions qui ont, du
XVIIe siècle à nos jours, tant diverti et récréé des générations de
grammairiens apparemment désœuvrés (à moins que quelque
querelle conjugale les eût farouchement incités à se venger sur
la langue française – mais nous entrons là dans un domaine qui
n’est pas le nôtre : la psychanalyse). C’est l’abbé d’Olivet
(1682-1768), académicien plutôt progressiste et, surtout,
précepteur d’un certain Voltaire, qui régla l’accord du participe
avec en, à la suite des épigones de Vaugelas : si l’on écrit des
erreurs, j’en ai fait, c’est parce que, selon lui, ce pronom en
n’est pas vraiment un COD, mais plutôt un complément
d’objet indirect (en contient la préposition de).



Cette analyse a fait florès jusqu’à nos jours. Au XIXe siècle,
Littré expliquait : « En joue toujours le rôle de complément
indirect, puisqu’il contient virtuellement la préposition de :
voyez ces fleurs ; en avez-vous cueilli ? c’est-à-dire : avez-
vous cueilli une part de ces fleurs ? En conséquence, le
participe passé qui le suit reste invariable, parce que en auquel
il se rapporte n’a par lui-même ni genre ni nombre. » Ellipse
de la préposition de, statut « neutre » du pronom en : voilà qui
est largement suffisant pour bloquer l’accord. Et Grevisse
(suivi de son beau-fils André Goosse) de surenchérir, au
XXe siècle, dans une superbe pirouette à en faire pâlir de
jalousie des gymnastes soviétiques : « Quand l’objet direct est
le pronom personnel en, le participe reste d’ordinaire
invariable. […] En est senti comme un pronom personnel un
peu particulier : il correspond à un syntagme introduit par de
(même si ce de est, dans le cas présent, un article partitif). » Si
de est ici un article partitif, on n’a pas plus affaire à un COI :
pourquoi laisser le participe invariable ? Le serpent
grammatical se mord ici joyeusement la queue…

Le problème est le statut grammatical de en, que les
grammairiens peinent à définir depuis Vaugelas : est-il
pronom ? Sans nul doute : il remplace un groupe nominal. Est-
il adverbe ? Oui, aussi. Les amateurs de grammaire et de
chewing-gums (qui ne doivent pas être si nombreux, avouons-
le) diront volontiers qu’il est « bigoût » : une saveur pronom,
une saveur adverbe. Et c’est ce statut si particulier qui a
engendré – et engendre encore – tant de débats… Après tout,
dans la phrase J’ai bu de la bière, le groupe nominal de la
bière est bel et bien COD (de n’a ici que l’apparence d’une
préposition) ; du reste, on accordera le participe dans J’ai bu
de la bière qu’on m’avait servie ; pourquoi, dès lors, ne pas
l’accorder dans De la bière, j’en ai bu ?



Je livre à votre sagacité ces considérations enivrantes. Songez-
y, la prochaine fois que vous commanderez une mousse au
bistro du coin : votre plaisir zythologique n’en sera que plus
intense… ou pas.
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Pourquoi se sont-ils rencontrés,
parlé, plu, aimés, disputés, menti,

nui, quittés ?
Dans les contrées les plus reculées du pays de Grammaire est
une haute tour presque inaccessible : la tour des Verbes
Pronominaux. On gagne son sommet, perdu dans les nuages,
par un escalier très étroit, raide et en colimaçon. Mais lorsque
l’on y parvient, le panorama sur la Grammaire est à couper le
souffle : à perte de vue, ce ne sont que COD primesautiers,
COI folâtres et compléments circonstanciels luxuriants… Mais
que de chemin parcouru, que d’embûches, que de
mésaventures pour en arriver là !

En ancien français, l’accord du participe avec le sujet était la
règle et resta fréquent jusqu’au XVIIe siècle. On trouve, par
exemple, chez Corneille : « Nous nous sommes rendus tant de
preuves d’amour » (Mélite, 1633).

Jusqu’à ce que – le voyez-vous venir, avec sa barbichette et
ses moustaches en croc ? – Vaugelas vînt y mettre son grain de
sel grammatical : il traita ainsi de quelques cas particuliers,
dont certains accords du participe des verbes pronominaux
(pas toujours accordés comme nous le faisons aujourd’hui, du
reste). Mais tout au long du XVIIe siècle, l’accord prévalut en



toutes circonstances : « Ils se sont donnés l’un et l’autre une
promesse de mariage » (Molière, L’Avare, 1668).

Ce fut ce bon abbé d’Olivet qui théorisa, non sans une certaine
logique, la règle d’accord : il avait bien senti que, dans le cas
des verbes pronominaux, l’auxiliaire être est mis pour avoir
(elle s’est lavée = elle a lavé elle-même) ; par conséquent, la
règle qui valait pour le participe employé avec avoir
s’appliqua aux verbes pronominaux : elle s’est lavée (se est le
COD antéposé) / elle s’est lavé les cheveux, ils se sont souri,
elles se sont plu (se est COI, l’accord est impossible).

Les grammairiens du XIXe siècle poliront, affineront,
peaufineront la règle en introduisant par exemple les verbes
pronominaux dont le pronom réfléchi est inanalysable,
notamment les verbes dits « essentiellement pronominaux »
(ceux qui n’existent pas sans le pronom réfléchi : s’abstenir,
s’agenouiller, se souvenir…) ou les verbes « de sens passif »
(mes livres se sont bien vendus 1) : le participe s’accorde avec
le sujet, car le pronom réfléchi n’est ni COD ni COI – on ne
sait pas trop ce qu’il est, d’ailleurs : une espèce de fantôme
grammatical hantant le verbe… On distingue ainsi :

− Ils se sont servi du gâteau dans une assiette. / Ils se sont
servis du gâteau comme projectile.

− Elles se sont manquées de peu. / Pendant le confinement,
elles se sont beaucoup manqué.

− Le Grec et le Latin se sont parlé très longtemps. / Le grec
et le latin se sont parlés très longtemps.

Voilà donc ce qu’une longue lignée de grammairiens, d’abord
intuitifs, puis rationalistes, enfin technicistes, a produit en
termes d’accord du participe, grâce à leur encéphale
tourmenté…



1. Ce qui est, bien entendu, un mensonge éhonté.



PARTIE 3

OÙ IL EST « QUESTIONS »
DE CONJUGAISON
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Pourquoi y a-t-il tant de verbes
en -er… et beaucoup moins en -

ir et -re ?
Si le français possède trois groupes de verbes, le latin, quant à
lui, en avait cinq, qui correspondaient à la voyelle présente
dans différentes formes, notamment à l’infinitif ; ainsi les
verbes en -are (les plus nombreux et réguliers) appartenaient à
la 1re conjugaison : cantare (« chanter »), portare (« porter »),
volare (« voler »)… Terminaison que l’italien (fille la plus
fidèle à sa mère) a conservée telle quelle : cantare, portare,
volare…

Ces verbes portaient l’accent tonique sur le a (cantáre,
portáre, voláre), ce qui affaiblit le e final, lequel résista
vaillamment, avant de s’effacer au VIIe siècle – et l’on obtient
les formes des infinitifs espagnols : cantar, portar, volar.

Mais la langue française (fille prodigue et pas toujours
reconnaissante) ne s’arrêta pas en si bon chemin : tout lui fut
bon pour s’éloigner de sa mère. La voyelle a en position finale
aboutit à e autour du VIIe siècle (après un petit passage par la
diphtongue « aé ») : porter se prononça d’abord « portèr »,
puis « portér » vers le XIe, et enfin « porté » (après
amuïssement du r, voir chapitre 16).



Quant aux verbes en -ir et -re, ils viennent des autres
conjugaisons latines, avec, très souvent, pour les verbes du
3e groupe, d’importantes modifications dues aux aléas de la
phonétique : resolvere > résoudre ; legere > lire ; bibere >
boire ; colligere > cueillir, etc. Aléas qui, reconnaissons-le,
leur confèrent ce petit charme particulier…
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Pourquoi écrit-on tu aimes,
tu vas avec un s ?

Terminaison ô combien emblématique de la conjugaison
française, tout ensemble omniprésente et sournoise dans son
infrangible mutité, le s de la 2e personne du singulier se
rencontre dans tous les verbes au présent de l’indicatif (hormis
les trois x, voir chapitre 40).

En latin (encore et toujours lui !), le -s était déjà la désinence
de 2e personne : amas (« tu aimes »), habes (« tu as »), legis
(« tu lis »)… Mais en latin, c’était bien pratique : ce s se
prononçait ! Il se maintint en ancien français, à l’écrit, mais
aussi dans la prononciation : chantes fut prononcé « tchantes »
[tʃãtǝs], puis « chante » [ʃãtǝ] à partir du XIIIe siècle et enfin
« chant’ » [ʃãt] (du moins dans la moitié nord de la France).

Pourquoi ce s s’est-il conservé si longtemps à l’oral ? Tout
simplement parce que l’ancien français, à l’instar du latin,
n’utilisait pas forcément les pronoms personnels sujets ; seule
la terminaison indiquait alors la personne : chant (« je
chante »), chantes (« tu chantes »), chante (« il/elle chante »),
chantent (« ils/elles chantent »). Au demeurant, l’effacement à
l’oral des finales rendit ces formes homonymes ; cela favorisa
l’emploi obligatoire des pronoms sujets je, tu, il/elle, ils/elles
en français… Ce qui n’est pas le cas dans les autres langues



romanes, où leur présence marque une insistance : espagnol yo
te quiero, italien io ti amo (« moi, je t’aime »).

Quoi qu’il en soit, et si l’on revenait à la prononciation
médiévale ? Ne serait-ce pas la solution pour éviter tous ces s
finals lâchement abandonnés au bord des routes de la
conjugaison ?
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Pourquoi écrit-on mange, prie,
aime et cueille le jour sans s ?

Si le s final du présent de l’indicatif a tout de la limpide
évidence étymologique, il n’en va pas de même de son
absence à l’impératif, au 1er groupe ainsi que dans va et
quelques verbes du 3e groupe : cueille, ouvre, couvre, offre,
souffre (soit dit en passant, n’est-il pas effroyable – car un brin
sadique – d’ordonner à quelqu’un de souffrir : « Allez,
souffre ! » ? Tout aussi effroyable qu’il est poétique d’inviter à
cueillir : « Cueille ! Mais cueille le jour, je te dis ! »). Cette
absence du s est tellement forte qu’elle en devient… présence.
Présent, d’ailleurs, le s le fut à certaines époques… Mais
reprenons dans l’ordre.

Un premier ensemble de verbes, très sages et de loin les plus
nombreux, ont perpétué l’héritage du latin, dans lequel
l’impératif se formait sans s : ede (mange !), ora (prie !), ama
(aime !). Cette règle valait pour tous les verbes latins : fac
(fais !), fini (finis !), lege (lis !), veni (viens !)… Or, en
français, nous avons bien un s pour terminaison dans tous ces
verbes… en français moderne et contemporain, du moins !

Car au Moyen Âge, point de s final : boi !, croy !, di !, escri !,
vien !, etc. Ce n’est pas tout à fait vrai : certains verbes
possédaient un s d’origine, tels finis (du latin tardif finisce, qui



perdit sa finale -ce), plaiz, taiz (écrits ensuite plais, tais), crois
(de cresce « croîs ! »), connois (de cognosce). En outre, de
nombreuses formes d’impératif à la 2e personne du singulier
étaient identiques à celles de la 1re personne du présent de
l’indicatif, lesquelles se terminaient par un s.

Ainsi, vers la fin du XIIIe siècle, cette double action analogique
contamina les autres verbes, qui se mirent à s’écrire avec un s
final. Certes, cela ne se fit pas en un jour : jusqu’au
XVIIe siècle, nos impératifs du 2e et du 3e groupe oscillèrent,
vacillèrent, hésitèrent… Mais petit à petit, le s s’imposa et, en
1647, notre cher Vaugelas ne tolérait plus sans s que les
formes voy, connoy, tien, vien, fuy. Ce qui n’empêcha pas
certains de nos grands classiques de conserver des impératifs
sans s, souvent à la clausule (sans doute pour des raisons de
« rime à l’œil ») :

Dans sa cour, dans son cœur, dy -moy ce qui se passe.

Racine, Andromaque

Fais donner le signal, cours, ordonne ; et revien

Me délivrer bientôt d’un fâcheux entretien.

Racine, Phèdre

Va-t-en jusqu’à la poste, et voi  ;

Je ne sais quel paquet qui doit venir pour moi.

Molière, L’Étourdi

Mais il y a plus : à partir du XIIIe siècle, ce s analogique se
glissa même à la fin des verbes du 1er groupe : devines,
pardonnes, nommes, trouve-t-on çà et là… Et on le rencontre
tout particulièrement devant un mot commençant par une
voyelle : Si consideres et regarde, / Moult aprendras, se y
prens garde, écrit ainsi Christine de Pizan, au début du



XVe siècle. C’est ce fameux emploi du s qui s’est conservé
devant les pronoms en et y : vas-y, cueilles-en.

Ce s si serpentin s’est donc amusé, au fil des siècles, à sinuer,
à s’insinuer à la fin de nos impératifs, quel que soit leur
groupe. Aussi, si vous vous évertuez à l’accrocher à la fin de
vos verbes, soyez conscient(e) que vous avez quelques siècles
de retard… ou que vous êtes avant-gardiste !

Qui l’eût cru ?
Il existe quatre traîtres à leur mode dont le radical, issu du
subjonctif, est venu s’installer, toute honte bue, à l’impératif :
avoir, savoir, vouloir et être, qui donnent aie (jadis aies), sache
(jadis saches), veuille (jadis veuilles) et sois (jadis soies, forme
qui perdit son e, mais conserva son s !)
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Pourquoi dit-on je finis,
tu grandis, mais nous finissons,

vous grandissez ?
Les verbes que l’on classe traditionnellement dans le 2e groupe
ont pour particularité bien connue de présenter une espèce de
suffixe -iss- à certaines formes, comme au pluriel du présent
de l’indicatif (finissons, finissez), à l’imparfait (finissais), au
participe présent (finissant). Cet élément est intéressant à plus
d’un titre, car, s’il s’explique une fois de plus par le latin, il
peut nous faire remonter encore plus loin dans le temps :
jusqu’à l’indo-européen, arrière-arrière-grand-mère du
français, langue dont nous n’avons aucune trace, mais dont les
linguistes parviennent à reconstituer un certain nombre de
racines. Elle serait à l’origine de presque toutes les langues
européennes (hormis le basque, le finnois et le hongrois), ainsi
que de certaines langues asiatiques (persan, hindi…).

En indo-européen, donc, il existait un suffixe -sko qui
exprimait une action dans son commencement ou sa
progression – dans le délicieux jargon des linguistes, ça donne
« morphème inchoatif » (essayez autour de vous, vous verrez,
ça vous a un certain lustre). Ce suffixe, on le retrouve en grec,
mais aussi en latin dans les verbes en -scere, comme
cognoscere (« apprendre à connaître ») 1, convalescere



(« recouvrer la santé »), florescere (« commencer à fleurir »)
ou le très joli et pileux imbarbescere (« devenir barbu »).

Ce suffixe nous a légué deux formations. Tout d’abord, le
suffixe -escent (« qui devient »), hérité du participe présent des
verbes latins : adolescent (« qui devient adulte »),
convalescent (« qui devient en meilleure santé »), déliquescent
(« qui devient liquide »), effervescent (« qui devient
bouillonnant »), érubescent (« qui devient rouge »),
obsolescent (« qui devient obsolète »), rarescent (« qui devient
rare »)…

Mais, surtout, il se cache discrètement derrière notre suffixe -
iss-. La plupart des verbes du 2e groupe proviennent ainsi des
verbes en -iscere, où l’élément -isc- a abouti à -iss- : finiscimus
a donné finissons. Cependant, au singulier, la voyelle finale
s’est amuïe : finisco > ancien français fenis > je finis ; finiscit
> fenist > il finit (avec disparition du s sans qu’il laisse de
trace). En passant, on notera que nos cousins italiens, pas du
tout contrariants, ont procédé à l’exact opposé du français :
finisco, finisci, finisce, finiamo, finite, finiscono. C’est que
l’existence, en latin tardif, de deux infinitifs finire/finiscere,
florire/florescere, a favorisé la confusion entre formes
classiques et formes inchoatives…

Résultat : quelque 300 verbes français se conjuguent sur ce
modèle, dont plusieurs n’ont étymologiquement rien à voir
avec le suffixe latin -sc-, notamment certains verbes d’origine
germanique : choisir, fournir, guérir, saisir, haïr. Du reste, au
fil des siècles, de nombreux verbes purent hésiter entre le 2e et
le 3e groupe : bruire (nous bruyons ou nous bruissons ?), faillir
(nous faillons ou nous faillissons ?) ouïr (nous oyons ou nous
ouïssons ?), vêtir (nous vêtons ou nous vêtissons ?). Il y eut
même quelques verbes du 2e groupe qui ne surent résister aux
charmes du 1er : aveuglir, toussir, puir 2…



1. Si l’on décompose cognoscere, on obtient co-gno-sc-ere : gno- est la racine
indo-européenne exprimant la connaissance, comme dans les mots d’origine
grecque agnostique, gnome, diagnostic, et qui s’est réduite à no- en latin :
notable, notoriété, noble, ignoble, noter, notoire, sans oublier le verbe anglais
to know (« connaître, savoir »)…

2. Même si le verbe y était mal conjugué, le film Les Visiteurs avait eu une
bonne intuition en faisant dire à Christian Clavier : « Ça puire ! »
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Pourquoi dit-on je hais, mais nous
haïssons ?

Jusqu’au XVIe siècle, le verbe haïr existait aussi sous une
forme plus ancienne : hayer. Au présent de l’indicatif, cet
infinitif avait pour conjugaison : je hai, tu hais, il hait, nous
hayons, vous hayez, ils haient. Quant à la forme haïr, elle était
due à l’analogie avec les verbes comme finir et se conjuguait :
je haïs, tu haïs, il haït, nous haïssons, vous haïssez, ils
haïssent. Connaissant les excentricités de notre langue et les
facéties de nos érudits, on imagine aisément que ce qui devait
arriver arriva : les deux conjugaisons entrèrent en concurrence,
jusqu’à ce qu’une paire de grammairiens – Vaugelas 1 et
Ménage, pour ne pas les nommer – décidât au XVIIe siècle que
le singulier devait se conjuguer sur les formes sans hiatus (je
hais, tu hais, il hait), tandis que le pluriel conserverait ledit
hiatus (nous haïssons, vous haïssez, ils haïssent).

Notons que nos cousins de la Belle Province disent encore au
présent j’haïs (avec h muet), nous haïssons. En français de
France, si Ronsard, Du Bellay ou Montaigne (on a vu pire)
écrivaient encore je haïs, cette forme n’est plus de nos jours
que du passé simple – allez, ressuscitons pour un instant ce
mort-vivant de la conjugaison, vous en mourez d’envie : je
haïs, tu haïs, il haït, nous haïmes, vous haïtes (sans



circonflexe : on n’allait pas non plus superposer un circonflexe
et un tréma, la folie orthographique a ses limites), ils haïrent.

Cette absurdité fut entérinée par l’Académie dès 1694. Et,
inconscients que nous sommes, nous la pratiquons toujours au
XXIe siècle… Hormis, peut-être, ceux qui, bienheureux,
auraient choisi de demander l’asile grammatical au Québec.

1. Dans le texte : « Au pluriel, il faut conjuguer comme nous l’auons dit, et non
pas nous hayons, vous hayez, ils hayent, comme font plusieurs, mesme à la
cour, et très-mal. » Et pan sur le bec (poudré) des nobles courtisans !
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Pourquoi dit-on je vais, j’allais,
j’irai ?

Le verbe aller du latin classique était, d’une part, irrégulier
(fait rare en latin), et d’autre part, d’une constitution phonique
pour le moins chétive : eo, is, it au présent, ire à l’infinitif, i à
l’impératif. Cela peut expliquer la franche désaffection des
langues romanes pour ces formes maigrichonnes et le recours
à d’autres verbes plus charpentés.

En français, le verbe aller est ainsi fabriqué de bric et de broc
à partir de trois verbes latins différents. Tout d’abord, ire, le
« vrai » et beau verbe du latin classique, a été gardé
uniquement au futur et au conditionnel (j’irai, j’irais).

Ensuite, nous avons utilisé le verbe vadere (« errer, marcher »)
– rappelez-vous le fameux Vade retro, Satanas ! ou le titre du
roman Quo vadis ? – pour les formes de présent je vais, tu vas,
il va, ils vont et à l’impératif va. Nous avons formé aussi
d’autres mots à partir de ce verbe, comme évader, invasion ou
envahir.

Enfin, la racine all-, la plus fréquente en français, pose
quelques problèmes étymologiques : on s’accorde
généralement à y voir une évolution du latin ambulare
(« marcher, se promener »), qui a donné aussi le très
hippologique ambler, ainsi que ambulance, ambulatoire,



déambuler, somnambule, noctambule et funambule.
Néanmoins, les historiens de la langue s’expliquent assez mal
l’évolution de ambulare en aller, phonétiquement
impossible… Mais, avec des verbes aussi courants et donc
malmenés quotidiennement par des millions d’appareils
phonatoires, toutes les folies phonétiques ne sont-elles pas
permises ?

Voilà donc un bien bel exemple de supplétisme verbal. (Oui,
ça fait toujours classe de finir sur une petite cuistrerie.)
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Pourquoi dit-on tu meurs, mais
vous mourez ?

ET AUSSI TU VIENS MAIS VOUS
VENEZ, TU BOIS MAIS VOUS
BUVEZ ?
On n’insistera jamais assez sur un phénomène très abstrait,
voire invisible à nos oreilles de Français : l’influence de
l’accent tonique latin sur l’évolution phonétique des mots
français.

Ladite influence joue à plein dans les formes verbales et,
surtout, dans les alternances de radical entre le singulier et le
pluriel : ainsi de tu meurs / vous mourez. En latin tardif, on
conjuguait moris/moritis, mais l’accent tonique ne portait pas
sur la même syllabe (móris, mais morítis), ce qui a entraîné
quelques perturbations phonétiques. Au singulier, le o
accentué était en position de force, affaiblissant la syllabe
suivante, d’où l’effacement du i. De surcroît, ce o était bref : il
s’est d’abord ouvert puis s’est diphtongué en ue (muers) avant
de se réduire à eu (meurs). En revanche, le o de moritis n’était
pas accentué : il s’est maintenu en se fermant jusqu’à aboutir à
ou : morez puis mourez. Cette évolution explique d’autres
alternances de radical : peux/pouvez, veux/voulez,
meus/mouvez…



Finalement, presque toutes les « irrégularités » concernant les
verbes du 3e groupe peuvent s’élucider à l’aune de ces
changements phonétiques provoqués par nos capricieux
appareils phonatoires – à notre insu, bien sûr.

Prenons encore deux exemples, car je ne vous sens pas tout à
fait convaincu(e)… Si ? Bon, d’accord, mais examinons-les
quand même, juste pour le plaisir – oui, oui, le plaisir.

Tout d’abord, l’alternance vien-/ven-. Dans la forme latine
venis, le e était bref et accentué : il s’est diphtongué dès le
IIIe siècle en -ie-, ce qui a donné viens. À l’inverse, dans la
forme de pluriel venitis, l’accent portait sur le premier i : le e
est resté tel quel et nous conjuguons ainsi venez.

Enfin, l’alternance boi-/buv-. Au singulier, deux phénomènes
se sont produits : d’une part, le premier i, accentué et bref, se
diphtongua en ei (bei-). D’autre part, le second b se prononça
[β] (qui répond au doux nom de « spirante bilabiale », c’est-à-
dire le son à mi-chemin entre [b] et [v], comme dans
l’espagnol saber ou avogado), puis [v] : beivs. Par la suite, le v
(sonore) s’assourdit devant le s (sourd). Enfin, beifs se
différencia en boifs, avant que le f ne disparût devant s : tu
bois. En revanche, bibitis (« vous buvez ») connut une
évolution tout autre : le premier i, inaccentué, s’affaiblit en e et
notre fameux b devint v. Jusqu’au XVIe siècle, on trouva ainsi
vous bevez. À cette période, les deux consonnes labiales b et v
encadrant le e eurent sur lui une influence fermante, qui le
poussa à devenir u : ainsi est-on parvenu finalement à la forme
vous buvez… Ouf !

Ça va, vous suivez toujours ? Les joies de la phonétique
historique ne vous ont pas encore transporté(e) jusqu’au
nirvana linguistique ? Non ? Alors, je ne peux plus grand-
chose pour vous…



Qui l’eût cru ?
Nous qui nous plaignons souvent de la complexité de la
conjugaison du présent de l’indicatif, nous devrions jeter plus
souvent un œil à celle de l’ancien français ! Tout étant relatif, je
crois que nous serions les plus heureux des humains et
savourerions nos verbes actuels si doux et si sages. Car, dans
l’ancienne langue, les alternances de radical (sans même
parler des terminaisons) concernaient un nombre de verbes
autrement considérable, y compris dans des verbes
appartenant aujourd’hui au 1er groupe – ce phénomène étant
toujours dû à l’accentuation latine et aux évolutions
phonétiques subséquentes. Quelques exemples ?

− Le verbe peser faisait tu poises / vous pesez (le radical poi- a
été conservé dans le nom poids).

− Amer (aimer) faisait tu aimes / vous amez (le radical am- se
retrouve dans le nom amant).

− Esperer faisait tu espoires / vous esperez (espoir- a survécu
dans le nom espoir).

− Plorer (pleurer) faisait tu pleures / vos plorez (que l’on
retrouve dans éploré, déploration, implorer…).

− Ovrer (œuvrer) faisait tu uevres / vous ovrez (les deux
radicaux nous sont restés : œuvre / ouvrage, ouvrier, un jour
ouvré – rien à voir avec ouvrir !).

− Prover (prouver) faisait tu prueves / vous provez (là encore,
les deux radicaux ont survécu : prouver/preuve).

Enfin, il existait même quelques verbes surprenants, comme
parler 1, qui présentait une alternance syllabique : tu paroles /
vous parlez, les deux radicaux ayant été conservés, l’un dans
le nom parole, l’autre dans le verbe parler.

La liste est loin d’être complète ! L’on comprend dès lors le
besoin des locuteurs, au fil des siècles qui suivirent, de
simplifier et d’uniformiser certains paradigmes. Alors,
franchement, de quoi se plaint-on ?

1. Issu du latin ecclésiastique parabolare, du grec parabolè « comparaison » :
ainsi, parler, c’est à l’origine « s’exprimer par comparaison », comme c’est le
cas dans les paraboles bibliques… La prochaine fois que vous ouvrirez la
bouche, songez-y !
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Pourquoi dit-on appeler, mais
j’appelle ?

L’accentuation latine a semé bien des troubles dans les
paradigmes de conjugaison : en l’occurrence, l’opposition, au
présent de l’indicatif, entre d’un côté j’appelle, tu appelles, il
appelle, ils appellent, et de l’autre nous appelons, vous
appelez, sans oublier l’infinitif appeler.

En latin, ces trois dernières formes étaient accentuées sur
l’avant-dernière syllabe (qui était longue) appellámus,
appellátis, appelláre. La syllabe précédente (-pel-) était donc
atone et très faible : le « è » s’est affaibli en e dit « central »
(comme dans le ou de) ; dans la langue contemporaine, il est
même caduc et peut ne pas être prononcé : « app’ler », « nous
app’lons ».

En revanche, dans les quatre autres formes, l’accent tonique se
trouvait sur l’antépénultième syllabe brève (-pel-) : appéllo,
appéllas, appéllat, appéllant. Le son « è » s’est ainsi
maintenu : j’appelle, tu appelles, il appelle, ils appellent.

Et l’orthographe, alors ? Rappelons d’abord qu’il existe deux
façons de noter le son « è » : soit une double consonne
(appelle, terre, fourchette, steppe…) – éventuellement, deux
consonnes différentes : geste, grecque, perte, exercice (le son
[gz] comptant pour deux) –, soit un accent grave ou



circonflexe (flèche, bête). En l’occurrence, même si l’on
trouve au Moyen Âge des graphies apele et même, plus tard,
appeller, l’orthographe choisie avec le double l a tout
d’étymologique : elle fut entérinée par l’Académie à partir de
1694.

En revanche, la vieille dame du quai Conti avait décidé de ne
mettre qu’un l aux verbes issus de noms en -el (devenu -eau) :
bourreler (de bourrel), marteler (martel), etc. Mais une
volonté n’est pas toujours suivie d’effet… Et, à partir de 1740,
la graphie avec double l fut généralisée ; toutefois, certains
verbes conservèrent leur è (gèle, martèle…) et cette situation a
perduré jusqu’à nous.

Ultime rebondissement : les Rectifications de 1990 prônent le
è dans tous les verbes en -eler et -eter, sauf appeler et jeter –
 sans doute sont-ils tellement courants et ancrés dans le
cerveau des francophones que proposer d’écrire j’appèle
(orthographe que l’on rencontre jusqu’au XVIIIe siècle) ou je
jète eût soulevé un vent de révolte !

Résumons : aujourd’hui, nous devons écrire j’appelle, je jette
(et leurs composés) avec deux l ou deux t. Tous les autres
verbes qui s’écrivaient avec une consonne double peuvent
désormais s’écrire avec è : j’empaquette/j’empaquète, tu
époussettes/tu époussètes, elle amoncelle/elle amoncèle, ils
nivellent/ils nivèlent… Les irrégularités sont donc devenues la
règle et vice versa. Ça va, vous suivez ?



Qui l’eût cru ?
Dans l’orthographe traditionnelle (jusqu’en 1990), quelques
verbes avaient donc échappé à la double consonne ; ce sont :

– verbes en -eler : agneler, celer (et ses composés déceler,
receler), ciseler, démanteler, écarteler, s’encasteler, geler (et
ses composés), harceler, marteler, modeler, peler ;

– verbes en -eter : acheter, bégueter, corseter, crocheter, fileter,
fureter, haleter.

Il est même parfois difficile de savoir quel était le modèle de
conjugaison de certains verbes, tant les dictionnaires se
contredisaient avant la réforme de 1990 : je caquète
(Petit Robert), mais je caquette (Petit Larousse,
Grand Robert…).
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Pourquoi dit-on je peux, mais
puis-je ?

Encore un bel exemple de changement phonétique provoqué
par l’accentuation latine… Le verbe possum (« je peux ») était
l’un des rares irréguliers de la conjugaison latine. En latin
vulgaire, son infinitif posse fut régularisé et refait, sur le
modèle de habere (« avoir »), en potere (qui évolua en ancien
français en poeir, puis pooir, povoir et enfin pouvoir).

Quid de la première personne ? Le latin possum avait donné en
Gaule du Nord possyo, dont le premier o se diphtongua en uo
avec apparition d’un y, avant d’aboutir à ui, après quelques
étapes phonétiques pas piquées des hannetons (comme dans
nocte qui a donné nuit) ; la dernière syllabe, non accentuée,
s’effaça et l’on obtint puis.

Mais dès l’ancien français, on assista à un alignement de la
conjugaison de pouvoir sur vouloir, ainsi que, sans doute, à
une analogie avec les autres formes du singulier (pues, peus,
peux et puet, peut) : à partir du XVIe siècle, je puis commença
d’être concurrencé par je peux, forme qui s’est peu à peu
imposée (quoique notre cher Vaugelas, au XVIIe siècle, préférât
évidemment je puis). Dans la troisième édition de son
Dictionnaire, en 1740, l’Académie précisait joliment : « Je
puis, (La conversation & la poësie souffrent je peux) ». Il fallut



attendre le XXe siècle pour qu’elle devînt majoritaire et évinçât
sa rivale.

Toutefois, la forme puis existe toujours en français
contemporain et se maintient vaille que vaille : elle peut
s’employer par volonté d’archaïsme ou d’afféterie (Je ne puis
rien pour vous). Mais, surtout, elle est demeurée obligatoire,
sans doute pour des raisons d’euphonie, lorsque le pronom
sujet est postposé : Aussi puis-je vous l’avouer ; Puis-je vous
voir une minute ?

Survivra-t-elle encore longtemps ? Rien n’est moins sûr : la
tendance à former des phrases interrogatives en copiant l’ordre
de la phrase déclarative (Je peux vous voir un instant ?)
s’étend de plus en plus. Notre puis est donc une espèce
menacée…
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Pourquoi n’y a-t-il
pas de d à je résous, je dissous,

j’absous ?
ET POURQUOI Y EN A-T-IL
UN À JE COUDS, JE MOUDS ?
Si l’on devait établir un classement des bizarreries agaçantes
de notre conjugaison, nul doute que l’absence de d dans je
résous serait sur le podium… Pourtant, à considérer l’histoire
des verbes en -soudre, cette absence est tout à fait logique.

En latin, les trois verbes absolvere, dissolvere, resolvere
étaient formés sur la racine solv-, que l’on retrouve dans
solvant ou solvable. En ancien français, absolvere avait abouti
à assolre (après effacement de la syllabe -ve- inaccentuée).

Or, que se passa-t-il ? Essayez de prononcer vite et plusieurs
fois assolre. L’entendez-vous ? Un d apparaît à l’oral, malgré
vous, vous ne vous pouvez l’empêcher : la séquence -lr-
devient -ldr-. Ce surgissement d’une consonne non
étymologique entre certaines lettres porte le joli nom
d’épenthèse : ce phénomène est fréquent et explique
l’apparition d’un d : cinerem > cenre > cendre ou ponere >
ponre > pondre ; ou l’apparition d’un b : numerum > nomre >



nombre ; camera > chamre > chambre ; il rend compte aussi
des oppositions du type cendre/incinérer ou humble/humilité.

Ainsi naquit ce d si problématique ! Mais, bien sûr, cette
épenthèse ne se produisit qu’à l’infinitif : assolre > assoldre,
puis assoudre, et enfin absoudre (après réintroduction du b
étymologique). Dans le reste de la conjugaison, point de d
épenthétique : j’assolz, tu assolz, il assolt, devenus j’absous, tu
absous, il absout ; au pluriel : nous assolons, vous assolez, ils
assolent, devenus, après réfection savante, absolvons,
absolvez, absolvent.

Voilà donc un mystère résolu… mais qui en amène un autre :
qu’en est-il de leurs rivaux en -oudre, coudre et moudre, qui
ont gardé le d dans leur conjugaison (je couds, tu couds, il
coud) ? Le latin classique consuere avait donné cosere en latin
populaire, lequel aboutit à cosre et, après épenthèse, à cosdre,
devenu coudre. De même : molere > molre > moldre, avec d
épenthétique 1. A priori, donc, tout s’est déroulé comme pour
notre trio en -soudre…

Certes. Mais c’était sans compter sur l’action analogique : le d
présent à l’infinitif a été étendu à tout le singulier : les
médiévaux je cous, tu cous, il coust 2 sont devenus je couds, tu
couds, il coud. De même : je muel, tu meus, il meu(l)t ont
donné finalement, après bien des péripéties, je mouds, tu
mouds, il moud. Au regard de l’histoire, ce sont donc ces deux
verbes qui se révèlent « fautifs », tandis que leurs faux
jumeaux en -soudre sont tout à fait logiques… Ah ! les
terribles soubresauts de l’histoire…



Qui l’eût cru ?
L’épenthèse (qui, je dois l’avouer, est l’un de mes péchés
mignons phonétiques – chacun ses petites manies) explique
aussi les formes de futur de tenir et venir : venrai > vendrai,
refait en viendrai par analogie avec le présent.

De même, les futurs de valoir, vouloir : valra > valdra > vaudra ;
volrai > voldrai > voudrai.

Ne sont-elles pas magnifiques, nos épenthèses ?

1. Le radical mol- explique la bizarre conjugaison du pluriel : nous moulons,
vous moulez, ils moulent. Il se retrouve aussi dans moulin et moulu.

2. On trouve aussi d’autres formes médiévales, notamment chez
Chrétien de Troyes : je keus, tu keus, il keut ; formes qui ont été conservées en
picard : keuds, keuds, keud.
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Pourquoi la terminaison
de la 2e personne du pluriel est-

elle -ez…
… SAUF DANS VOUS DITES
ET VOUS FAITES ?
Et si ce qui ressemble à des exceptions ostracisées, bannies,
exilées dans les lisières de l’usage méritait d’être réhabilité
pour sa fidélité à la réalité étymologique ? Oui, je sais, c’est un
peu sentencieux et grandiloquent, mais il n’en fallait pas
moins pour évoquer le destin de ces deux formes mal-aimées
que sont vous dites et vous faites 1.

En latin, la terminaison de la 2e personne du pluriel était -tis
pour tous les verbes : Venitis, videtis, vincitis (« Vous venez,
vous voyez, vous vainquez »). La voyelle précédant cette
désinence variait selon le groupe auquel appartenait le verbe :
-atis (amatis « vous aimez »), -etis (habetis « vous avez »), -
itis (auditis « vous entendez »). Mais très tôt en ancien
français, « à date prélittéraire » (traduction : en gros, on ne sait
pas quand), la forme issue de -atis s’imposa à (presque) tous
les verbes.

Mais comment est-on passé de -atis à -ez ? Le a, accentué en
latin, rendait la voyelle finale très faible : le i s’effaça donc.



Parallèlement, au VIe siècle, le a se diphtongua en « aè » avant
de se simplifier en « è » puis de se fermer en « é » : amatis
donna « amets ». Or, à l’époque, les sons [ts] et [dz] (que l’on
appelle entre phonéticiens de bon aloi « des affriquées »)
furent notés z à la finale des mots par les copistes : ainsi, vous
aimez s’écrivait amez (prononcé [ãmεts] « an-mèts »). Par la
suite, les affriquées (pourtant très riches) se réduisirent à [s] :
amez se prononça [ãmεs], puis devint, après amuïssement des
consonnes finales, vous aimez.

Et nos deux mal-aimées, alors ? Le latin dícitis était accentué
sur la syllabe initiale, car le deuxième i était bref. La syllabe -
ci- était donc inaccentuée et très faible ; quant au dernier i, il
s’affaiblit en e : on obtint dites. Toutefois, par analogie avec
les autres verbes, il n’était pas rare de trouver les formes vous
diez et même vous disez – oui, oui, vous avez bien lu ! Et cette
forme, qui nous fait grincer des dents aussi sûrement que les
dents d’une fourchette sur une assiette en grès, eût pu
triompher, n’eût été l’influence de l’impératif dites.

Pour la forme faites, même cause, mêmes effets : fácitis
aboutit à faites, en concurrence là encore avec d’autres formes,
fasez, faisez – cette fois, ce n’est plus la fourchette, mais les
ongles crissant sur le tableau…



Qui l’eût cru ?
Le z final était fréquent dans l’ancienne langue ; il nota d’abord
les affriquées, qui se réduisirent à s dès le XIIIe siècle, puis le é
fermé : d’où les nombreuses hésitations orthographiques z/s
(filz/fils, decez/décès, marez/marais…). Le s, amuï dès le XVIIe,
l’emporta ensuite haut la main.

Le z ne s’est maintenu que dans notre -ez de 2e personne du
pluriel, ainsi que, çà et là, dans quelques mots isolés : chez (du
latin casa « baraque » 2), écrit aussi chés dès le XVIIe siècle ;
nez (latin nasus) ; assez (latin ad satis) ; rez-de-chaussée (latin
rasus) ; ou encore l’archaïque préposition lez (latin latus
« côté ») qui ne survit que dans des toponymes… avec les
deux graphies possibles (lez / lès, les) : Aulnoy-lez-
Valenciennes, Joué-lès-Tours, Marquette-lez-Lille, Villeneuve-
lès-Béziers…

1. N’oublions pas qu’il existe une troisième forme en -tes : vous êtes (latin
estis) ! Mais, bizarrement, celle-ci ne choque personne. Nous sommes sans
doute trop coutumiers des excentricités du verbe être pour nous en émouvoir…

2. La forme d’ancien français chiese donna aussi chaise, que l’on ne retrouve
plus que dans les noms de villes comme La Chaise-Dieu (c’est-à-dire « la
maison de Dieu » – rien à voir avec votre chaise de cuisine).
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Pourquoi écrit-on asseoir, mais
je m’assois ?

ET POURQUOI DIT-ON
JE M’ASSOIS
OU JE M’ASSIEDS ?
Parmi les quelque dix mille verbes du français, asseoir occupe
une place à part et jouit d’une situation bien… assise : celle de
l’enquiquineur de service (place pourtant très courue et
âprement disputée).

Tout d’abord, cet infinitif a priori absurde, avec ce e muet que
l’on ne trouve nulle part ailleurs dans la conjugaison
d’asseoir… En réalité, ce e n’est pas illogique : il a toujours
été là, car asseoir, composé de l’archaïque verbe seoir,
provient du latin populaire assedere, lequel a vu son d se
prononcer d’abord comme le th anglais de the avant de
disparaître : asseeir, puis asseoir. Ce e, que les Rectifications
de 1990 proposèrent de supprimer (assoir), relève donc du
vestige étymologique : il n’est pas indispensable 1, mais il n’est
pas absurde.

Ensuite, cette double conjugaison : d’un côté en e (j’assieds,
nous asseyons, j’asseyais, j’assiérai/j’asseyerai), de l’autre en



oi (j’assois, nous assoyons, j’assoyais, j’assoirai), qui
donnerait des crampes aux postérieurs les plus fermes.

Historiquement, les formes en e correspondent à l’évolution
phonétique : assié, assiez, assiet (après diphtongaison du e en
ie, comme dans pedem > pied) ; au pluriel : asseons (puis
asseions), asseez (puis asseiez), assiéent (refait en asseient
d’après les deux autres personnes) 2. Par la suite, un d
étymologique fut ajouté au singulier : j’assieds, tu assieds, il
assied.

Datant à peu près de la même époque, les formes en oi ne sont
pas étymologiques ni phonétiques : elles furent calquées sur la
conjugaison de voir… donc sans le e, sinon c’eût été moins
drôle. Mais elles n’eurent point l’heur de convenir à la plupart
des grammairiens ni à l’Académie, qui ne les intégra qu’en
1835 – et encore, de manière accessoire (« on conjugue aussi
quelquefois… »). L’on sait depuis la belle fortune qu’elles ont
connue, surtout au singulier – les deux premières personnes du
pluriel (nous assoyons, vous assoyez) ne sonnent pas très bien
à nos délicates oreilles et sont même déconseillées par certains
dictionnaires…

Qui l’eût cru ?
Il existe en réalité deux verbes seoir : le premier n’est plus
employé et signifiait « asseoir » ; ce sens n’est conservé que
dans séance, le séant (partie du corps sur laquelle on s’assied)
et le participe passé sis (« une demeure sise rue des
Mésanges »). Le second, littéraire et archaïque, est synonyme
de « il convient, il faut » (« il sied que vous vous asseyiez ») et
se retrouve dans il est séant et l’adjectif bienséant.

Nous avons même conservé (dans un bocal de formol rangé au
fin fond du dictionnaire) le très archaïque messeoir, antonyme
de seoir, qui signifie « ne pas convenir » et que l’on emploie –
 quand on l’emploie, c’est-à-dire jamais – surtout à la forme
négative : Il ne messied pas que peu vous en chaille (traduction
plus contemporaine : « Faut que vous vous en foutiez ! »).



1. Le verbe choir (du latin cadere) s’est, quant à lui, écrit cheoir jusqu’au
XVIIIe siècle…

2. Témoins de ces hésitations, les deux formes de participe présent / adjectif
que nous avons conservées : seyant (« une robe seyante ») et séant.
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Pourquoi cueillir se conjugue-t-il
au présent comme chanter ?

ET POURQUOI DIT-ON
JE CUEILLERAI ?
Certains verbes sont de drôles de « COCOS », à savoir cueillir,
ouvrir, couvrir, offrir, souffrir (ainsi que quelques autres,
moins fréquents : assaillir, saillir, tressaillir) : s’ils
appartiennent bien au 3e groupe, ils se conjuguent, au présent,
comme de banals verbes du 1er groupe : je cueille, tu ouvres,
elle couvre…

L’ancien français cueudre ou coillir se conjuguait au présent je
cueil, tu cuels, il cuelt ; nous coillons, vous coillez, ils
cueillent. Mais dès le XIIIe siècle, par analogie avec des formes
comme conseil, conseilles, conseilles, le singulier de cueillir
aboutit aux formes que nous utilisons aujourd’hui. Toutefois,
les deux conjugaisons se firent concurrence jusqu’au
XVIIe siècle…

Quant aux quatre autres larrons, leur radical se terminait par
une consonne v ou f suivie d’un -r : uevr- (devenu ouvr-),
cuevr- (devenu couvr-), uefr- (devenu offr-) et suefr-/sofr-
(devenu souffr-). Ce groupe consonantique avait donc besoin
d’une voyelle d’appui, d’où nos formes contemporaines.



Finalement, le plus étonnant semble bien être leur infinitif.
Mais, là encore, les formes de latin vulgaire justifient la
terminaison -ir : colligire > coillir, refait en cueillir (d’après je
cueil…) ; operire > ouvrir ; cooperire > couvrir ; offerire >
offrir ; sufferire > souffrir.

Je me corrige : le plus surprenant est en réalité le futur simple
de cueillir. Verbe du 3e groupe, il devrait donner, comme ses
quatre compères, des formes en -irai, -iras, etc. Or, je vous le
certifie : il faut bien dire je cueillerai. Mais pourquoi cueillir
joue-t-il les cowboys solitaires ? Ne s’est-il déjà pas assez
distingué, avec son orthographe improbable et son mépris du
3e groupe au présent ?

En ancien français, le verbe cueudre avait pour futur cueudrai
(écrit aussi queudrai). Mais à partir du XIIIe-XIVe siècle,
plusieurs futurs en -dra furent refaits à partir des formes en -ill
(je cueil…) : c’est ainsi, par exemple, que bouillir avait pour
futur boudrai. Mais comme la langue ne supportait pas un l
mouillé (-ill) directement suivi d’un r, elle inséra un e
« tampon » visant à faciliter la prononciation (en termes à
peine techniques, on appelle cela un e « svarabhaktique ») :
d’où je cueillerai (et je bouillerai).

Cela dit, sous l’influence de l’infinitif cueillir apparut la forme
je cueillirai. Jusqu’au XVIIe siècle, cueillerai et cueillirai se
livrèrent une rude bataille. Notre cher Claude (Favre de
Vaugelas, bien sûr) écrivit qu’« à la Cour tout le monde dit
cueillira et recueillira et à la ville tout le monde dit cueillera
et recueillera ». Je vous laisse deviner qui, de la Cour ou de la
ville, eut les faveurs de Vaugelas… Mais l’usage, comme un
fait exprès, ne le suivit pas et entérina cueillera, cependant
qu’il préféra bouillira à bouillera… Quoique ! N’entend-on
pas aujourd’hui de plus en plus la forme boura, sans doute
analogique du présent de l’indicatif il bout ?



L’usage a souvent ses raisons que la raison ne connaît point…
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Pourquoi les terminaisons
du futur…

… RESSEMBLENT-ELLES
AU PRÉSENT DU VERBE
AVOIR ?
Le latin, dont la conjugaison était un modèle de sagesse et de
régularité, s’était toutefois permis une ou deux excentricités :
parmi celles-ci, le futur simple, hétérogène et d’allure
« commode à tiroirs », représentait un joli défi à la raison.

Qu’à cela ne tienne : les langues romanes s’en débarrassèrent
promptement et lui préférèrent une périphrase verbale
constituée de l’infinitif suivi du verbe habeo (« j’ai »). À
l’origine, cette locution marquait l’obligation : cantare habeo
« j’ai à chanter » (le verbe conjugué se plaçait en général à la
fin). Mais en latin vulgaire, la notion d’obligation fut
abandonnée et cette périphrase servit à exprimer le futur :
cantare habeo, « je chanterai ».

Dans cantare habeo, la forme habeo évolua en ayyo qui se
réduisit à -ai : cantare habeo > cantarayyo > chanterai. Ainsi,
tout le paradigme du futur simple offre pour terminaisons le
verbe avoir au présent de l’indicatif, avec toutefois la
disparition de la séquence av- aux deux premières personnes



du pluriel (nous chanter-ons, vous chanter-ez) en raison de
l’érosion phonétique.

C’est ainsi que, dès les Ve-VIe siècles, le verbe conjugué se
colla à l’infinitif pour, rapidement, ne plus être ressenti comme
tel, mais bien comme les terminaisons d’un temps. D’ailleurs,
d’autres langues utilisent encore des périphrases pour exprimer
le futur, tels l’anglais (I will sing, I shall sing) ou l’allemand
(ich werde singen). Et c’est, toutes choses égales par ailleurs,
ce que nous faisons en français quand nous utilisons
aller + infinitif (je vais chanter), périphrase dans laquelle
aller, devenu semi-auxiliaire, a quasi perdu son sémantisme de
mouvement pour ne plus exprimer qu’un futur proche. Qui
sait ? Peut-être notre futur simple est-il voué à disparaître au
profit d’une nouvelle périphrase ? À croire, quoi qu’il en soit,
que l’expression de l’avenir n’aime guère les formes
simples…
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Pourquoi dit-on au futur
je courrai, je mourrai,

j’enverrai ?
Tout régulier qu’il est, le futur simple n’en compte pas moins
une vingtaine d’exceptions, dans lesquelles le radical de
l’infinitif se voit déformé : ferai, saurai, tiendrai, vaudrai,
voudrai 1. Sans omettre la série des six rugissants : courrai,
mourrai, pourrai, verrai et les verbes en -quérir
(j’acquerrai…), ainsi que, bizarrement, un verbe du 1er groupe,
enverrai.

Quel enfant, dans sa grande logique mimétique, n’a jamais
proclamé je courirai, on mourira ? Mais les voies de la
conjugaison sont parfois impénétrables… à moins de
s’intéresser aux évolutions phonétiques. Prenons par exemple
le verbe courir : le latin classique currere donna en latin tardif
curere habeo, qui évolua en curerayyo. Mais le e, placé entre
deux r et inaccentué, était tout maigrichon et faiblard, aussi
s’effaça-t-il très vite : on aboutit ainsi à corrai, puis courrai.
De même, morire habeo donna morirayyo, dont le i était si
faible qu’il disparut avant même la langue française : morrai
puis mourrai. C’est à peine différent pour le futur de pouvoir :
potere habeo > poterayyo > potrayyo, forme dans laquelle le t
s’assimila au r suivant : porrai, puis pourrai. Quant à voir, son



infinitif était en ancien français veeir (qui aboutit à veoir puis
voir) ; le latin videre habeo évolua comme potere habeo :
viderayyo > vidrayyo > verrai (après assimilation du d au r).

Mais le plus étrange de tous est peut-être bien envoyer…
Diantre ! Un verbe du 1er groupe irrégulier ? De mémoire de
grammairien, on n’a jamais vu ça : le 1er groupe est le règne
prospère de la régularité bienheureuse… Et pourtant ! Envoyer
fait bien j’enverrai… du moins aujourd’hui. Car l’on trouve,
en ancien français, envoierai, envoyerai. Il faut sans doute voir
dans la forme enverrai l’influence du verbe voir : on avait à
l’époque je voi / j’envoi. Il était donc facile de transposer cette
équivalence au futur : je verrai / j’enverrai. Encore et toujours
cette satanée analogie…

Qui l’eût cru ?
Connaissez-vous l’ancien infinitif correspondant à courir ? Il
s’agit de courre, qui fut en usage jusqu’au XVIIe siècle : « Ce
sera à lui à courre et il courra » (Mme de Sévigné). Il s’est
conservé dans le lexique de la vénerie : « Les débutants ne
pouvant courre que la première bête, j’allai attendre au val avec
mes compagnons le retour de la chasse » (Chateaubriand).
Mais nous le connaissons surtout grâce à la locution chasse à
courre (c’est-à-dire avec des chiens courants).

De même, querre (latin quaerere) était l’ancien infinitif du verbe
quérir, qui a lui-même disparu, hormis dans ses composés
acquérir, conquérir, s’enquérir, requérir et après des verbes de
mouvement, dans une langue archaïque ou plaisante : « Dites
aux gens de monsieur le marquis qu’ils aillent querir des
violons » (Molière).

1. Sur les futurs en -drai, résultats d’une épenthèse, retournez quelques pages
en arrière, chapitre 60.
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Pourquoi, si l’on tire
sur la chevillette, la bobinette

cherra-t-elle ?
Force m’est de l’avouer : j’ai un petit faible pour ces verbes
archaïques qui se meurent paisiblement – mais si seuls – dans
l’indifférence hautaine d’une langue contemporaine bouffie de
technologies… De leur très longue vie, de leur expérience
séculaire, de leurs petites manies de petits vieux, nous aurions
pourtant tant à découvrir, tant à apprendre ! Ils nous
parleraient d’un temps que les moins de cinq cents ans ne
peuvent pas connaître… Ainsi de seoir et messeoir, dont nous
avons déjà fait la connaissance, de gésir (ci-gît…), d’ouïr
(avec ses trois formes de futur – excusez du peu : j’ouïrai,
j’oirai, j’orrai), de chaloir (peu me chaut), d’apparoir (il
appert que…) ou encore de choir.

C’est l’heure de la minute autobiographique. Quand j’étais
(beaucoup) plus jeune, on me lisait des contes, comme à tout
petit enfant qui se respecte : Le Petit Chaperon rouge y tenait
une place de choix. Pensez donc : une petite fille solitaire, un
loup anthropophage, pédophile et travesti… Mais surtout, cette
phrase énigmatique résonnant dans ma mémoire comme une
formule magique : « Tire la chevillette, la bobinette cherra. »
Chevillette ? Bobinette ? Les concepts m’échappent toujours,



mais, grâce au contexte, on se doute bien qu’il y a une histoire
de porte à ouvrir… Mais cherra ? Non, je ne voyais pas.

Il s’agit en fait du vieux futur d’un verbe lui-même
passablement archaïque : choir, issu du latin cadere
(« tomber »), que l’on retrouve intact dans caduc ou
décadence. Aujourd’hui très défectif, il ne se conjugue plus
guère qu’au singulier du présent de l’indicatif (je chois, tu
chois, il choit), au passé simple (je chus), au participe passé
(chu, dont l’ancien féminin chute est devenu un nom) et au
futur, avec deux formes possibles : je choirai et je cherrai.

De même que videre avait donné l’infinitif veeir puis veoir,
cadere a abouti à cheeir puis cheoir. Toute la conjugaison se
fait donc avec la voyelle e : je chié, tu chiez, etc., et donc au
futur je cherrai, tu cherras, la bobinette cherra. Quant au
second futur, choirai, il fut refait à partir de l’infinitif choir.

C’est bien joli, toutes ces explications phonétiques, mais je me
demande, finalement, si je ne préférais pas mon âme d’enfant
et l’inquiétant (mais excitant) mystère de l’ignorance…

Qui l’eût cru ?
Choir nous a fourni deux composés tout aussi archaïques et
défectifs, déchoir et échoir, mais qui nous ont laissé des formes
en e très courantes : un déchet, la déchéance et l’échéance.

Il exista aussi deux autres composés, aujourd’hui
complètement disparus : rechoir, qui survit dans la rechute, et
surtout meschoir (« tomber mal »), dont le participe présent
était mescheant, devenu… méchant.
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Pourquoi écrit-on inclus, mais
conclu, exclu ?

À ma gauche, conclu et exclu avec leur u tout nu. À ma droite,
le participe passé inclus, tout seul avec son s final.

Dissipons tout de suite un malentendu : les participes en -us
étaient jadis les plus nombreux. À inclus, il fallait ajouter
perclus (d’un ancien perclure) ainsi que reclus (d’un vieux
reclure), sans oublier occlus (du verbe médical occlure).

Du reste, l’étymologie donnerait raison aux formes en -s :
toutes sont issues de participes latins en -clusus (inclusus,
reclusus…). D’ailleurs, le latin conclusus avait logiquement
donné conclus, concluse en ancien français. Néanmoins, il
exista en latin tardif un participe conclutus, concluta, calqué
sur ceux en -tus, de loin les plus nombreux (amatus « aimé »,
habitus « eu », cubitus « couché », motus « mû »…). Dès le
Moyen Âge, ce participe aboutit à conclu(t), conclu(t)e,
formes qui ont finalement donné nos participes actuels :
conclu, conclue.

Quant à exclus, excluse (du latin exclusus, exclusa), ce furent
les seules formes présentes dans le dictionnaire de l’Académie
française jusqu’en 1718. Dans les trois éditions suivantes (de
1740 à 1798), néanmoins, elles se virent concurrencées par les
formes actuelles, qui seules restèrent à partir de 1835 : exclu,



exclue. Pourquoi ? Deux raisons probables se sont conjuguées
(pour ainsi dire) : le mouvement général d’amuïssement des
consonnes finales qui se fit jour dès le XIIIe siècle, auquel
s’ajouta sans doute un alignement sur les terminaisons des
autres participes en -u (bu, couru, mordu, vu…).

Résultat : un improbable chassé-croisé, au fil des siècles, entre
les formes en -u et celles en -us… Et ce n’est pas près de finir :
on rencontre de plus en plus des tournures du type « service
inclu », ou « les boissons sont inclues » (chose de plus en plus
rare de nos jours, mais c’est un autre problème) – erreurs qui,
semble-t-il, ne feraient que prolonger un mouvement entamé
voilà des siècles…
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Pourquoi dit-on absous, dissous,
mais résolu ?

ET POURQUOI ÉCRIT-ON
ABSOUS, MAIS ABSOUTE ?
Merveilleux mystères des participes passés ! Non contents de
nous délecter de leurs règles d’accord quintessenciées, ils nous
offrent de savoureuses fantaisies morphologiques… Témoin
les participes des verbes en -soudre : absous (ou absout, selon
la nouvelle orthographe), dissous (ou dissout), mais résolu.
Première nouvelle : il existe un second participe passé du
verbe résoudre : résous (ou résout), résoute, signifiant
« décomposé, dissous » ; mais il est très rare et littéraire : « de
la neige résoute en eau », « du bois résous en cendres ».
Seconde nouvelle : il existe deux adjectifs qui sont d’anciens
participes passés d’absoudre et dissoudre : absolu et dissolu
(« une vie dissolue », c’est-à-dire une vie de débauche). Ainsi,
pour les trois verbes, nous avons les deux formes, en -ous et en
-olu, mais dans des classes grammaticales et emplois
différents.

Tout cela a une explication, vous vous doutez bien ! C’est que,
une fois encore, deux formes de participes du latin populaire
se sont disputé le terrain : la première, absolútus, étant
accentuée sur le u, donna assoluz, puis absolu ; la seconde,



absólvitus, étant accentuée sur le o, évolua en absóltus, puis en
assolz (z servant à noter l’affriquée [ts]), assols, qui aboutit à
assous (après vocalisation du l en u) et finalement absous.

Au passage, cette évolution nous permet de comprendre la
bizarrerie orthographique du participe masculin absous (issu
de assols) face au féminin absoute (de absolta, devenue
assoute, puis absoute).

Quant à la répartition entre les formes absous, dissous, résout
d’un côté, et absolu, dissolu, résolu de l’autre, cela demeurera
un merveilleux mystère…
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Pourquoi la terminaison
du subjonctif est-elle -e, sauf dans

ait et soit ?
ET POURQUOI N’Y A-T-IL
PAS DE I DANS QUE NOUS
SOYONS, QUE NOUS AYONS ?
Le subjonctif, avec ses 2 546 valeurs et emplois, est un mode
délicieux et tout en subtilité, qui mériterait un livre à soi seul
(ne riez pas, cela existe déjà). Sa morphologie, quant à elle, ne
pose guère de problème : les terminaisons sont les mêmes pour
tous les verbes : -e, -es, -e, -ions, -iez, -ent… sauf,
évidemment, pour nos deux zozoxiliaires : être (que je sois,
que tu sois, qu’il soit, que nous soyons, que vous soyez) et
avoir (qu’il ait, que nous ayons, que vous ayez).

En latin, les verbes en -are faisaient, au subjonctif présent, -
em, -es, -et. Or, nous le savons bien, le m n’était déjà plus
prononcé dès le latin, le t final s’effaça derrière le e à partir du
IXe siècle ; enfin, le e final s’amuït : on obtint ainsi au singulier
chant, chanz (où z note ts), chant. À côté de ces formes,
certains verbes présentaient déjà un e d’origine phonétique
(entre, change, doute), lequel s’étendit peu à peu aux autres



verbes à partir du XIIe siècle, d’où nos formes actuelles : que je
chante, que tu chantes, qu’il chante.

Les verbes latins en -ere et -ire offraient d’autres terminaisons
au subjonctif : -am, -as, -at. Nous avons vu que le a ne s’amuït
pas, mais évolua vers un e très léger (comme rosa, porta,
tabula aboutirent à rose, porte, table), ce qui donna pour le
verbe vendre : vende, vendes, vende.

Qu’en est-il d’être et avoir ?

Le premier se conjuguait seie/soie, seies/soies, seit/soit, en
conformité avec l’évolution phonétique des formes de latin
tardif siam, sias, siat. Ainsi, le verbe être avait bien, lui aussi,
son e aux deux premières personnes ! Mais le e cessa de se
prononcer et, au XVIe siècle, la forme soi se vit adjoindre un s
analogique : et voilà notre moderne sois ! Quant à la
3e personne, elle résultait de l’évolution du latin populaire siat
et a donc conservé précieusement son t.

Le second eut très tôt les formes que nous utilisons encore :
aie, aies, ait. Le latin classique habeam avait donné ayyam (de
même qu’à l’indicatif, habeo avait évolué en ayyo), forme qui
aboutit tout naturellement à aie. La 3e personne, pour sa part,
provint de ayyat devenu aiet, puis ait, après amuïssement du e.

Mais ne nous plaignons point trop de ces conjugaisons a priori
discordantes ! C’était bien pire avant le XIIe siècle : aimer, par
exemple, faisait aim, ainz, aint ; crever faisait crief, criés,
criet ; et donner faisait, au choix, doigne, doignes, doint ou
doinse, doinses, doinst !

Difficile, la conjugaison contemporaine ?
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Pourquoi dit-on au subjonctif
présent que je sache ?

Comme nous l’avons vu à maintes reprises, si les lois de la
phonétique peuvent nous paraître parfois ardues et austères,
elles n’en demeurent pas moins irremplaçables pour expliquer
certaines formes inattendues, tel ce sache, avec sa chuintante
si énigmatique, présente au subjonctif, à l’impératif et au
participe présent…

Petite digression lexicale (parce qu’il n’y a pas que la
phonétique dans la vie) : au latin classique scire « savoir »
(d’où la science), la langue populaire préféra le verbe sapere,
qui signifiait à l’origine « avoir du goût, de la saveur » (et qui
donna sapide, insipide). Du sens gustatif, on passa à une
acception plus intellectuelle : « avoir du (bon) goût », d’où
« avoir du discernement » et donc « être sage, connaître,
savoir » (sage venant lui-même de sapidus).

Revenons à nos doux sons : le subjonctif de sapere était
sapiam. Mais à partir du IIIe siècle, le i s’assourdit derrière le p
(comme dans pierre), glissa vers l’avant et se renforça au point
qu’il se transforma en un t palatal (le dos de la langue vient se
coller à la voûte du palais), qui développa un son [ʃ] :
« saptche » ; puis le p, qui était de trop, s’effaça : « satche » ;
enfin, l’affriquée [tʃ] se réduisit à [ʃ] : sache. (Promis, dans la



prochaine édition de ce livre, nous glisserons un fichier sonore
pour vous aider !) Cette évolution se retrouve dans quelques
autres mots, comme seiche (latin sepia) et évéché
(episcopatus), ou encore dans le nom de la ville de Clichy
(Clippiaco)…

Qui l’eût cru ?
Et fasse, alors ? D’où vient-il ? Eh bien, en réalité, ce subjonctif,
évolution du latin faciam, est tout à fait logique : il avait donné
face en ancien français, prononcé « fatse » (le c servant à noter
l’affriquée [ts]) ; quand l’affriquée se réduisit à [s], le c fut
remplacé par ss : fasse.
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Pourquoi dit-on
que le conditionnel est un temps

et non un mode ?
ET POURQUOI
LES SI N’AIMENT-ILS PAS LES -
RAIS ?
Révolution dans le microcosme des grammairiens ! Le
conditionnel, ce « mode » du rêve, de l’imaginaire – mais
aussi du regret – ne serait plus un « mode », mais un
« temps » !

Rappelons tout d’abord ce qu’est un mode : il s’agit de la
manière dont le locuteur envisage l’action (réelle pour
l’indicatif, virtuelle pour le subjonctif, injonctive pour
l’impératif). À ce titre, le « conditionnel » a longtemps eu droit
de cité en tant que mode dans nos meilleures grammaires.

Pourtant, examinons les choses d’un peu plus près – et pour ce
faire, remontons un peu loin. Il n’existait pas de conditionnel
en latin, c’est le subjonctif qui en assumait les valeurs et
emplois : le conditionnel est une pure création des langues
romanes, qui surent, en l’occurrence, s’émanciper de la tutelle
maternelle. Et dans toutes ces langues, la morphologie du
conditionnel est très révélatrice : de même que le futur de



l’indicatif est issu de la fusion de la périphrase infinitif + verbe
habere au présent (cantare habeo > chanterai), le conditionnel
provient de cette périphrase où habere est conjugué à
l’imparfait (cantare habebam > cantarea > ancien français
chantereie, chanteroie, refait en chanterois, puis chanterais).

Du futur + de l’imparfait : cette association dit assez bien la
valeur première de ce temps. Il s’agit d’un « futur du passé »,
c’est-à-dire la transposition dans la sphère passée de
l’énonciateur d’une action à venir : Je pense que l’électricien
me mettra au courant > Je pensais / pensai / ai pensé / avais
pensé / aurais pensé que l’électricien me mettrait au courant.
L’action y est ultérieure à un repère passé, sans que, pour
autant, elle se voie située par rapport au moment de
l’énonciation.

Mais dans ce « futur du passé », l’action annoncée, prédite,
demeure donc incertaine, virtuelle, hypothétique – il y a
souvent loin de la coupe aux lèvres : Je pensais que
l’électricien me mettrait au courant… et il l’a fait ou Je
pensais que l’électricien me mettrait au courant… et il ne l’a
pas fait. Les deux issues sont possibles, d’où, parfois
l’appellation de « futur hypothétique » pour ce temps.

De l’hypothèse à l’irréel, il n’y a qu’un pas, que l’ancien
français franchit allégrement. Dès le XIIe siècle, on rencontre
les premières occurrences d’une structure promise à un bel
avenir : si + imparfait dans la subordonnée – conditionnel dans
la principale, comme dans cet extrait d’Aucassin et Nicolette
(fin XIIe) :

« Se tu voloies Mahomet aorer […]

Ge te dorroie avoir et richetez. 1  »



Dans cet emploi, comme nous l’avons dit, le latin utilisait
l’imparfait du subjonctif, lequel était toujours possible en
ancien français, par exemple dans la Chanson de Roland : S’i
fust li reis, n’i oüssum damage (« Si le roi était là, il n’y aurait
pas de préjudice »).

Imparfait du subjonctif contre « futur hypothétique » à valeur
d’irréel : la lutte fut âpre, mais on estime que, dès le
XVIe siècle, l’emploi du subjonctif imparfait avait vécu. Il n’en
reste que quelques vestiges menaçant ruine : les tournures
dussé-je mourir, dût-il mourir (= « même si je devais, même
s’il devait ») ou fût-ce (= « même si c’était »), ainsi que,
jusqu’au XIXe siècle dans la langue littéraire, la structure
d’irréel du passé constituée de plus-que-parfaits du subjonctif,
du type : Si je n’eusse craint de fatiguer monsieur le comte,
[…] je l’eusse emmené à la Chambre (Dumas, Le Comte de
Monte-Cristo) ; phrase dans laquelle la langue contemporaine
utilise si + plus-que-parfait de l’indicatif – « conditionnel »
passé.

La valeur modale d’irréel que revêt ce « futur hypothétique »
devint tellement envahissante qu’au XVIIIe siècle, le
grammairien Pierre Restaut la baptisa « conditionnel » et
l’instaura en tant que mode ; et l’on sait quelle bienheureuse
fortune il a connue depuis lors…

Ainsi, au regard de l’histoire de la langue, il n’existe pas de
mode conditionnel : c’est un temps de l’indicatif, qui présente,
comme tant d’autres, des valeurs « modales » d’hypothèse,
d’irréel, d’incertitude, d’atténuation…

Quant à son impossibilité après la conjonction si dans les
structures hypothétiques, elle s’explique assez aisément : si est
déjà tellement empli du sémantisme d’hypothèse qu’il y aurait
comme un pléonasme à en rajouter en utilisant le



« conditionnel ». Mais dès que si disparaît ou est employé
dans des tournures autres qu’hypothétiques, le conditionnel –
 abracadabra ! – réapparaît : Si je n’avais pas lu ce livre, je
l’aurais sans doute regretté, mais : Je n’aurais pas lu ce livre,
je l’aurais sans doute regretté. N’est-ce pas ?

1. Si tu voulais adorer Mahomet, je te donnerais du bien et des richesses.
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Pourquoi le passé simple n’est-il
pas si simple ?

Ouvrons à présent la rubrique nécrologique de notre livre. Et
commençons par un temps moribond : le passé simple
(« simple » ne signifiant pas ici « facile », mais « en un seul
morceau », par opposition aux temps « composés »).

Le passé simple, donc, jette sans doute ses derniers feux :
soleil couchant embrasant la narration écrite – et encore,
quand on ne lui préfère pas l’étincelle du présent de narration
ou ce lourdaud de passé composé –, il ne sera bientôt plus
qu’un souvenir cendreux, où rougeoient encore quelques
braises des grands romans classiques… Rendons donc un
hommage discret et néanmoins sincère à ce feu feu.

Pour expliquer l’extinction progressive du passé simple, on
arguë souvent des difficultés de sa conjugaison. Pourtant,
estimons-nous heureux : c’était bien plus compliqué en ancien
français !

Le passé simple (« passé défini » ou encore « prétérit », disait-
on jadis) est l’héritier direct du parfait latin. Celui-ci présentait
pour tous les verbes les mêmes terminaisons, dont le français a
en partie hérité, au moins pour les verbes en -a (qui ont donné
les verbes du 1er groupe) ; ainsi cantare faisait :



– cantavi > ancien français chantai > chantai

– catavisti > chantas > chantas

– cantavit > chanta(t) > chanta

– cantavimus > chantames > chantâmes

– cantavistis > chantastes > chantâtes

– cantaverunt > chanterent > chantèrent

Le problème était que le latin avait fait preuve, pour une fois,
d’une grande fantaisie dans les radicaux de ses parfaits (avec,
en sus, des variations d’accent tonique) et que cela transparut
en ancien français : veni > je vin, nous venimes ; vidi > je vi,
tu veïs, nous veïmes ; dixi > je dis, tu desis, nous desimes. Les
parfaits latins en -ui suivirent pour beaucoup le modèle de
paraître : parui, parus, parut, parumes, parustes, parurent. On
le voit : la situation était déjà complexe à l’époque et ne
présageait rien de bon pour la pérennité de ce temps, qui pâtit,
dès le début, d’être – osons le mot – très mal fichu.

En moyen français, toutefois, la plupart de ces formes
exotiques (du moins, plus exotiques encore que les nôtres)
avaient disparu face à la puissance homogénéisante de la
sainte Analogie ! Si bien qu’au XVe siècle, le ménage, en gros,
était fait… ce qui n’empêcha pas Vaugelas, deux siècles plus
tard, d’hésiter entre il véquit et il vécut, ni son cadet,
Gilles Ménage (1613-1692), de renoncer à choisir entre
interdit et interdisit, et de conseiller l’usage du passé
composé ! Déjà à l’époque…

Si, en latin, le parfait assumait deux valeurs, celle d’une action
située dans le passé (sans précision sur son état d’achèvement)
et celle d’une action accomplie dans le présent, le français
possédait deux temps : le passé composé (qui servit à exprimer
l’action achevée au moment du présent) et le passé simple (qui



indiqua une action passée montrée dans son déroulement du
début jusqu’à la fin, sans lien avec le présent). Sauf que…

Les choses évoluèrent, de sorte que, dès le XVIIe siècle, les
valeurs de ces deux temps étaient quasi interchangeables.
Seule nuance : le passé simple s’utilisait plutôt pour un passé
éloigné. Cela explique son emploi ultérieur, jusqu’aujourd’hui,
qui fut circonscrit peu à peu à la narration littéraire : quel
temps plus adéquat pour raconter des faits fictionnels se
déroulant hors de notre temps, coupés de notre réalité, sans
lien avec notre présent ? En revanche, quand nous nous
exprimons dans la vie quotidienne – fût-ce à l’écrit –, nous
devons ancrer nos paroles dans notre univers, les situer par
rapport au hic et nunc : arrivée triomphale, avec tambour et
trompette, du passé composé !

Avec tambour et trompette, certes, mais surtout avec
conjugaison et accord du participe passé. On souligne souvent
la fantaisie rococo (pour le dire poliment) des formes de passé
simple ; certes, les vous épatâtes, nous naquîmes, vous
vainquîtes, nous omîmes, vous entretîntes, ou les très concis je
fus, je fis, je vis, je pus ne nous sont plus guère naturels : nous
les (re)découvrons à chaque fois comme si nous apprenions
une langue étrangère ! Et pourtant, le passé composé – un brin
pachydermique avec son auxiliaire et son participe –, ne doit
pas être jugé sur sa bonne bouille : le fourbe exige, d’une part,
que l’on sache conjuguer les deux auxiliaires, et d’autre part,
surtout, que l’on maîtrise l’accord du participe passé… et ça,
c’est une autre paire de Bescherelle !

Quoi qu’il en soit, quelque tendresse que l’on éprouve pour ce
laissé-pour-compte de la conjugaison, nous devons prendre
acte de sa disparition prochaine (ou du moins de son activité
très réduite dans les romans – et encore, pas tous) : l’usage est
impitoyable, mais c’est l’usage et il a toujours gain de cause.



Et puis, qui sait ? Peut-être notre langue peut-elle fort bien
faire l’économie du passé simple (le problème étant que, dans
la société actuelle, tout n’est qu’économie…) : après tout, là
où nous avons deux temps, le passé simple et le passé
composé, les Romains ne possédaient que le parfait ; et c’est
avec ce seul temps – veni, vidi, vici – qu’ils conquirent le
monde méditerranéen et une bonne partie de l’Europe…
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Pourquoi l’imparfait du subjonctif
a-t-il (presque) disparu ?

Puisque nous en sommes au carnet nécrologique de la
conjugaison, veuillez avoir une petite pensée émue pour
l’imparfait du subjonctif, cousin du passé simple ci-devant
évoqué, et dûment enterré par le XXe siècle (après que quelques
clous eurent été plantés dans le cercueil dès le milieu du
XIXe siècle).

En guise de préambule à notre éloge funèbre, je vous propose
un rafraîchissement cérébral, une bouffée d’air littéraire, grâce
à Marcel Proust :

Celui-ci [mon père] avait toujours désiré que je fusse
diplomate, et je ne pouvais supporter l’idée que,
même si je devais rester quelque temps attaché au
ministère, je risquasse d’être envoyé un jour comme
ambassadeur dans des capitales que Gilberte
n’habiterait pas. J’aurais préféré revenir aux projets
littéraires que j’avais autrefois formés et abandonnés
au cours de mes promenades du côté de Guermantes.
Mais mon père avait fait une constante opposition à
ce que je me destinasse à la carrière des lettres qu’il
estimait fort inférieure à la diplomatie, lui refusant
même le nom de carrière […].



À l’ombre des jeunes filles en fleurs

Les avez-vous cueillis, fleurs fragiles, ces imparfaits du sub
jonctif qui parsèment la prose proustienne ? Fusse, risquasse,
destinasse : si nos oreilles ne sont plus guère coutumières de
ce genre de formes (au point parfois de les trouver laides),
l’usage en est ici impeccable. Mais pourquoi diantre ces
formes ont-elles disparu ? Sont-elles mortes parce qu’elles
étaient devenues ridicules ou sont-elles devenues ridicules
parce qu’elles étaient mortes ? Ce dilemme très « l’œuf ou la
poule ? » méritait bien que nous évoquassions l’imparfait du
subjonctif.

Lequel imparfait n’est pas issu d’un imparfait, mais du plus-
que-parfait du subjonctif latin. Celui-ci se formait sur le parfait
à l’aide de terminaisons en -ss-, d’où ces formes qui nous
semblent aujourd’hui si étranges (pour ne pas dire risibles) :

– Latin cantassem > chantasse

– cantasses > chantasses

– cantasset > ancien français chantast > chantât

– cantassemus > chantissons > chantassions

– cantassetis > chantisseiz, chantissez > chantassiez

– cantassent > chantassent

Entre l’ancien français et le moyen français, des réfections
analogiques se produisirent, qui amenèrent à une conjugaison
finalement très régulière… pour peu que l’on maîtrise ses
radicaux de passé simple : que je prévisse, que tu
convainquisses, que nous nous entremissions, que nous
contrevinssions, que vous disjoignissiez, que vous continssiez,
qu’elles circonscrivissent… Siérait-il que nous ne
condescendissions plus à les utiliser ? Tout juste si les formes
de la 3e personne du singulier surnagent encore, en raison de



leur homonymie avec le passé simple : qu’il fût, qu’elle fît,
qu’il eût, qu’on pût, qu’elle aimât… On se souvient (non sans
émotion) du fameux distique de Corneille, dans Horace :

Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ?

Qu’il mourût,

Ou qu’un beau désespoir alors le secourût.

Car il est peut-être là, le problème de l’imparfait du
subjonctif : sa sujétion au passé simple ; celui-ci étant
moribond, il était presque inévitable que celui-là
l’accompagnât dans sa chute… Mais ça n’explique pas
complètement pourquoi le passé simple continue malgré tout à
vivre sa petite vie de temps réservé à la narration en littérature,
alors que notre imparfait n’est plus (ou si peu).

Peut-être en faut-il chercher la cause dans ses emplois.
Rappelons qu’en vertu de la concordance des temps,
l’imparfait du subjonctif s’emploie après un verbe au passé ou
au conditionnel : Contre le nucléaire, que veulent-ils que nous
fassions devient Contre le nucléaire, que voulaient-
ils / voulurent-ils / avaient-ils voulu /voudraient-ils / auraient-
ils voulu que nous fissions ? Si, à la place, nous utilisons le
présent fassions, c’est que, au bout du compte, la langue peut
s’en sortir sans l’imparfait, non ?

S’il n’y a pas, ou plus, besoin de cette concordance de temps,
c’est en raison de l’essence même du mode subjonctif :
exprimant une action perçue comme virtuelle, il est par
définition imperméable aux trois étapes temporelles que sont
le passé, le présent et l’avenir. Pour le dire autrement : le
subjonctif peut très bien se passer de périodisation temporelle.
De ce fait, exit l’imparfait (et son acolyte composé, le plus-
que-parfait), porteur d’une hypervirtualité – c’est presque
trop ! Le présent suffit largement, aidé par le passé (que j’aie



fait) quand il s’agit d’exprimer une action accomplie. Il n’en
reste pas moins que ce que nous gagnons en économie, nous le
perdons quelque peu en nuance et en précision.

Pour ma part, l’imparfait du subjonctif me fait l’effet d’une
gourmandise fondant délicieusement sur ma langue. Je me
souviens qu’en 1992, élève de 2de, j’en parsemais allégrement
toutes mes copies de français… lesquelles me revenaient
invariablement striées de rouge avec, dans la marge, le
commentaire (répété autant de fois que nécessaire) : « Peu
naturel »…

Que vouliez-vous que je fisse ? Que je me dédisse ?



PARTIE 4

OÙ IL EST « QUESTIONS »
DE VOCABULAIRE

ET DE PHONÉTIQUE
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Pourquoi dit-on chien mais canin,
cheval mais cavalier…

… RÉCHAPPER MAIS
RESCAPÉ ?
L’alternance ch/c dans des mots de même famille est très
fréquente en français : chien/canin (latin canem),
cheval/cavalier (latin populaire caballum), cheveu/capillaire
(latin capillum), chose/cause (latin causa), chef/cap (latin
caput), chaîne/cadenas (latin catena), chaleur/calorie (latin
calor) ou encore capter/chasser (latin populaire captiare)…

Vous aurez bien sûr noté que ce phénomène se produit dans
des mots commençant par ca-. La suite est encore une histoire
d’affriquées – vous les réclamiez, les revoilà ! Il est aussi
question de palatalisation, dont nous avons eu un aperçu au
chapitre 70 : ce phénomène majeur pour l’évolution de notre
prononciation repose d’une part sur une tension accrue des
muscles élévateurs de la langue, d’autre part sur l’attraction du
son voisin, en l’occurrence [a], prononcé à l’avant. Résultat :
le son [k] voit son point d’articulation s’avancer. Oui, je sais,
on croirait lire un manuel d’oto-rhino-laryngologie… Bref, le
son [k] devant [a] se renforça au Ve siècle, puis glissa vers le
son [t] palatalisé, qui aboutit à notre affriquée [tʃ] au VIIe siècle
(chien se prononçait quelque chose comme « tchiéneu ») ; au



XIIe siècle, [tʃ] se simplifia en [ʃ] (« chien-n’ ») et la
prononciation actuelle fut établie au XVIIe siècle. Pour
résumer : le son [k] initial devant [a] accentué donne toujours
« ch » – c’est d’ailleurs une évolution propre au français et
inconnue des autres langues romanes.

Et pas seulement des autres langues romanes ! En effet, ce
phénomène ne toucha pas les dialectes les plus méridionaux de
la Gaule, qui ont conservé le son [k] : cavau (« cheval ») en
provençal, can (« chien ») ou cap (« tête ») en occitan
(« chef » en langue d’oïl), que le français standard a conservé
avec le même sens dans la locution de pied en cap.

À l’inverse, l’influence du francique sur les parlers picards
stoppa le phénomène à mi-chemin. Ainsi, d’un côté, le picard
a [ʃ] quand le français prononce [s] : garchon/garçon,
mucher/musser (« cacher ») ; de l’autre, le picard a [k] là où le
français dit [ʃ] : kien/chien, queir/choir (latin cadere) ou
encore le mont des Cats (« chats »), en Flandre française
(altitude : 164 m). Peut-être vous rappelez-vous l’extrait du
film Bienvenue chez les ch’tis dans lequel Kad Merad ne
comprend pas Dany Boon, qui prononce ça « cha » et sien
« chien » ? Eh bien, tout l’humour de la scène tient au
quiproquo linguistique reposant sur l’opposition entre la
prononciation picarde et celle du français standard !

Qui a dit que la phonétique, ce n’était pas hilarant ?



Qui l’eût cru ?
Quant à rescapé, il s’agit de la forme picarde de réchappé
(échappé étant issu du latin populaire excappare). Le terme de
rescapé fut, hélas, popularisé en français à la suite de la
catastrophe minière de Courrières : en 1906, un coup de
poussier dans des mines creusées entre Lens et Courrières
provoqua la mort de 1 099 personnes (la plus grande
catastrophe minière en Europe de tous les temps). Il n’y eut
que treize « rescapés », mot picard repris largement par la
presse de l’époque et qui supplanta réchappé…
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Pourquoi dit-on école mais
scolaire, étude mais studieux ?

La chirurgie n’est pas la seule à disposer de prothèses pour
nous aider à mieux marcher… La phonétique a, elle aussi, ses
soutiens : en l’occurrence un e, prothèse (ou prosthèse)
vocalique, qui vint étayer la prononciation difficile de certains
mots.

Ainsi, afin de faciliter la prononciation des termes
commençant par les sons « sp », « st », « sk », « sm » et « sn »,
un i bref prothétique apparut dès le IIe siècle, qui aboutit à un
« é » (fermé). Les exemples sont légion : écu (latin scutum),
écrire (scribere), étable (stabula), épée (spatha, qui a aussi
donné espadon, par l’italien spadone), étude (studium), échelle
(scala), étroit (strictus), émeraude (smaragdus), état (status),
étoile (stella), époux (sponsus) et, bien sûr, école, issu du latin
scola, du grec skholê, dont on se réjouira de savoir qu’il
signifiait à l’origine « loisir, tranquillité », voire « paresse » –
 de là à prétendre que le terme écolier est synonyme de
« paresseux », il n’y a qu’un pas… que je me garderai bien de
franchir !

Du reste, les gens du Midi connaissent bien cette voyelle pro
thétique, du moins les anciennes générations : je me rappelle
encore mon grand-père, natif de l’Hérault, qui disait « un



estylo », « un estudio » (forme qui est précisément le mot
espagnol)…

Mais quand des termes « savants » furent créés plus tard à
partir des étymons latins ou empruntés à d’autres langues, on
n’eut plus besoin de cette prothèse, ce qui explique ces duos
formés du mot de base (avec prothèse) et du terme savant
(sans prothèse) : écu/scutiforme, écrire/scripteur,
étable/stabulation, épée/spadassin (de l’italien spadaccino),
étude/studieux, échelle/scalaire, étroit/strict,
émeraude/smaragdin (« d’un vert émeraude »), état/statut,
étoile/stellaire, époux/sponsor (emprunté à l’anglais),
école/scolaire…
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Pourquoi eau se prononce-t-il
« o » ? (et pourquoi « o » s’écrit-il

eau ?)
Si besoin était encore de démontrer que le français est, des
idiomes romans, le plus éloigné de sa maman la langue latine,
un mot aussi courant (c’est le cas de le dire) que eau viendrait
le prouver de manière limpide : le latin aqua a donné acqua en
italien, agua en espagnol, apă en roumain, aua en romanche,
aiga en occitan… mais eau en français. Remontons donc le
fleuve pas si tranquille de notre langue et suivons le fil… de
l’eau.

Le latin aqua [akwa], accentué sur la première syllabe, évolua
phonétiquement en « agwa », puis « awa » autour du Ve siècle.
Le a accentué se diphtongua ensuite en « aè », qui se réduisit à
« è » : au VIIe siècle, l’eau se dit « èw(e) ». Au XIe, le « è »
initial dégagea un a de transition, si bien qu’un siècle plus
tard, on prononça « éaw(e) », écrit ewe, comme dans la
Chanson de Roland :

En Rencesvals ad un’ ewe curant.

(À Roncevaux, il y a une eau courante.)

Au XIIe siècle, le mot s’écrivit eaue, et, par la suite, la
triphtongue se simplifia progressivement pour donner « o » à



partir du XVIe.

Ce phénomène se retrouve d’ailleurs dans nos nombreux noms
ou adjectifs en -eau : beau (latin bellum), château (castellum),
seau (sitellum), veau (vitellum)… tous mots dans lesquels la
graphie a conservé une trace de l’ancienne triphtongue -eau.

Toujours cette orthographe en retard de plusieurs siècles sur la
prononciation…

Qui l’eût cru ?
La forme médiévale ewe donna eve dans certaines régions
(notamment dans l’Est), à partir de laquelle fut dérivé le mot
évier. C’est cette même forme que l’on retrouve dans un nom
de ville de la plus belle eau : Évian-les-Bains.
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Pourquoi faisons se prononce-t-il
« fesons » ?

Le verbe faire a décidément tout pour plaire ! Non seulement
sa conjugaison est passablement irrégulière, mais sa
prononciation est souvent illogique, dans les formes nous
faisons, en faisant ainsi qu’à l’imparfait (je faisais, tu
faisais…).

Tout d’abord, avançons une raison historique, qui va accroître
encore l’amour de la province – pardon : des « territoires » –
pour les habitants de la capitale. Littré écrit : « Au XVIe siècle,
d’après Bèze, les Parisiens prononçaient à tort “fesant” au lieu
de “faisant” ; c’est cette prononciation des Parisiens,
condamnée alors, qui a prévalu. » Ainsi donc, cette
prononciation absurde serait due à une articulation relâchée et
fautive des Parisiens ! Or, bien évidemment, ce sont eux qui
imposèrent cette prononciation à la France entière…

Mais pourquoi ce relâchement articulatoire ? Tirez les rideaux,
afin que votre voisin un peu trop curieux ne vous espionne
pas, mettez-vous devant un miroir et articulez à voix haute
« fèzon » et « fezon ». Voilà, comme cela.

« Fffèèèèèèzon ». La consonne f est une labiodentale : vos
incisives supérieures mordent sur la lèvre inférieure en laissant
passer l’air. Quant au son « è », son degré d’ouverture est tel



que ce n’est pas un son labial : vos lèvres s’étirent vers
l’arrière. Prononcer [f] (labial) suivi de [ε] (non labial)
demande donc un effort à votre bouche.

« Fffeeeeeezon ». Cette fois-ci, votre e (appelé « e central » et
prononcé comme dans le ou de) est bien un son labial : vos
lèvres s’arrondissent légèrement, sans grand effort.

Conclusion : il est bien plus facile à nos bouches un rien
paresseuses de prononcer « fezon » que « fèzon ». Le principe
d’économie articulatoire joue ici à plein. Ajoutez à cela
l’accent tonique qui se porte sur la dernière syllabe et rend
notre syllabe fai- atone : cela explique pourquoi cette
prononciation « fe » n’intervient que dans des formes
dissyllabiques (faisons, faisant, faisais, faisable) et que, dans
la langue orale, le son « e » a tendance à devenir caduc : « en
f’zant, je f’zais ».

Mais retenons surtout que c’est encore un coup des Parigots !
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Pourquoi second se prononce-t-il
« segond » ?

Les sons [k] et [g] sont très proches : ce sont des consonnes
« vélaires », c’est-à-dire que la langue vient se coller contre le
« palais mou » (l’arrière du palais). Mais le [k] est une
consonne sourde (les cordes vocales ne vibrent pas), tandis
que le [g] est sonore. Sinon, c’est du pareil au même.

D’ailleurs, dès le latin, des hésitations se firent jour ; ainsi, le
son [g] était noté C dans l’ancien alphabet, par exemple dans
l’abréviation « C. » du prénom Caius (comme dans Caius
Iulius Caesar), qui fut en concurrence avec Gaïus.

La « sonorisation » d’une consonne sourde intervient
facilement lorsqu’elle est située entre deux voyelles : par
anticipation, une vibration des cordes vocales se crée. C’est ce
qui se passe, par exemple, entre excellent (sourde) et exemple
(sonore). Et c’est ce qui se passa fréquemment entre le latin et
le français, autour du IVe siècle : le [k] se sonorisa en [g],
comme dans acucula, qui a donné aiguille, ou dans secundus,
qui aboutit à « segond », écrit second par souci étymologisant,
mais aussi segond jusqu’au XVIIIe siècle ; on trouve par
exemple chez Agrippa d’Aubigné :

Au segond, je dis que les Princes n’ont point apris
aux Pasteurs, mais des Pasteurs la reverance à la



Royauté.

Le Caducée ou L’Ange de la paix, 1611

Littré précise qu’au XVIIe siècle, les grammairiens n’étaient pas
forcément d’accord : si l’un d’eux « regarde comme une faute
de prononcer le c comme un g », un autre, au contraire, dit que
« le c se prononce comme un g ».

D’autres mots, d’ailleurs, furent victimes de ces flottements
induits par la discordance entre graphie et phonétique : ainsi
secret se prononça « segret » dans le dictionnaire de
l’Académie jusqu’en 1718.

Sans oublier le roman (et le film !) La Soupe aux choux, où
l’un des personnages, Claude Ratinier (interprété par
Louis de Funès) a pour surnom « Le Glaude »…

Qui l’eût cru ?
On a pu lire ici ou là que second s’emploie lorsque l’on évoque
seulement deux objets (le Second Empire, mais la deuxième
République), au motif qu’il n’était pas un numéral en latin. Vous
pouvez bien sûr respecter cette distinction ; mais, en réalité,
elle est artificielle, les deux termes étant synonymes – tout juste
si second s’emploie dans un registre plus soutenu que
deuxième (qui ne fut guère utilisé avant le XVIIIe siècle).
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Pourquoi dit-on un œil, des yeux ?
Parmi toutes les charmantes anomalies de notre belle langue,
le pluriel de œil n’est pas la moindre… Toute mystérieuse
qu’elle semble, elle s’explique pourtant phonétiquement,
quoique l’évolution soit complexe et tortueuse (ce qui
s’explique aisément par la fréquence d’emploi du mot).

Examinons tout d’abord le singulier : l’étymon était oculum,
avec accent tonique sur la première syllabe. Dès le latin,
l’avant-dernière syllabe, en position de grande faiblesse,
disparut : « óklyu » (avec un l dit « mouillé », un peu comme
dans soulier ou dans l’italien figlia). Au IIIe siècle, le [k]
s’affaiblit en « y » (comme dans yen) : « óylyu ». Un siècle
après, dans cette position accentuée, le o initial se transforma
en diphtongue « ou » : « ouoylyu ». Au VIIe, le u final s’amuït
à son tour : « ouoyly ». Le y s’effaça ensuite : « ouoly ». Ça
commence à ressembler à quelque chose, non ? Par un
phénomène complexe de différenciation et d’assimilation
réciproque, la diphtongue « ouo » devint « ué » puis « weu »
(« weuly » noté ueil), avant de se réduire à « eu » au
XIIIe siècle : « euly ». Enfin, le « eu » (comme dans peu)
s’ouvrit (comme dans peur) et le l mouillé se relâcha pour
aboutir à notre son « y » au XVIIIe siècle : « euy », écrit œil.
Complexe et tortueux, je vous avais prévenu(e)s !



Au pluriel, l’évolution n’est pas fondamentalement différente,
si ce n’est que l’on part du latin oculos ; or c’est ce s final
dérisoire qui va tout changer ! Car, comme nous l’avons vu il
y a déjà fort longtemps pour beau ou chevaux, le l devant s se
vocalisa en u : au XIe siècle, nos yeux se disaient donc
« uéouts » et s’écrivaient ueus. À partir de là, le « u » initial
perdit son aspect labial, afin de se différencier du son « ou »,
et devint « y » : « yéouts », écrit ieus, ieuz. Puis la triphtongue
se réduisit à « eu », et le « ts » final (noté z) s’amuït : on passa
de ieuz (« yeuts ») à nos beaux yeux actuels.

Voilà qui méritait bien d’y jeter un petit coup d’œil…



80

Pourquoi dit-on bref, brève mais
brièvement, grave mais

grièvement ?
Encore une histoire de diphtongues – je sais que vous les
adorez ! Elles expliquent tant d’évolutions en français… et
dans les autres langues latines. En l’occurrence, celle que nous
allons voir a touché aussi l’italien et l’espagnol (raison pour
laquelle on la qualifie du doux nom de « diphtongaison
romane »).

Prenons le latin pedem : il a donné pied, piede (italien) et pie
(espagnol). La coïncidence est trop forte : il y a de la
diphtongaison là-dessous. En effet, le e bref latin accentué se
diphtongua en « iè » dans nos trois langues. En français, de
nombreux mots en sont issus : pierre (latin petra), fier (ferum),
miel (mel), fièvre (febris), prière (precaria), siège (sedicum)…

C’est ce qui se passa aussi dans brevem, qui aboutit, en ancien
français, au masculin brief, féminin brieve (noté briefue au
XVIe siècle), le v final s’assourdissant en la consonne sourde
équivalente [f] (comme dans neuf/neuve, serf/servir,
chef/chevet, et tous les adjectifs en -if : craintif/craintive).
Mais par volonté de le rapprocher de l’étymologie latine, brief
fut refait en bref et les deux formes coexistèrent jusqu’au



XIXe siècle. Bref l’emporta alors… Mais nous avons gardé
l’ancienne diphtongue dans les dérivés brièveté, brièvement.

L’adjectif latin gravem se disait grevem dans la langue
populaire. Même cause, mêmes effets : grevem aboutit en
ancien français à grief, grieve. Là encore, la réfection
étymologique fit triompher la forme grave, mais nous avons
conservé grief comme substantif (« plainte »), ainsi que
l’adverbe dérivé grièvement.

C’est grave intéressant, non ?
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Pourquoi dit-on jour, mais
diurne ?

Le mot latin dies (« jour ») remonte à une très ancienne racine
indo-européenne signifiant « lumière » et présente dans
d’innombrables mots de plusieurs langues, tels Zeus, Jupiter
(de Ju- et pater, mot à mot « le père de la lumière »), deus
(« dieu »), l’anglais day, l’allemand Tag (« jour »). Dies s’est
plus ou moins camouflé dans les jours de la semaine (lundi,
mardi, dimanche…) ainsi que dans midi, méridien et
quotidien.

Et notre jour, alors ? Il semble bien loin du dies latin… En
réalité, pas tant que cela, mais il convient de partir de l’adjectif
dérivé diurnum (« du jour »). Diúrnu se renforça au VIIe siècle
en « djurnu » qui évolua en « djorno », avant que la syllabe
finale ne s’amuît : au Moyen Âge, on disait « djorn » (écrit
jorn). Le o se ferma ensuite en « ou » et, au XIIe siècle, le n
final s’effaça : « djour » (écrit jor). Enfin, au XIIIe siècle,
l’affriquée « dj » se réduisit à « j » : notre jour se leva enfin !

Parallèlement, au XVe siècle fut créé le dérivé diurne, calqué
directement sur le mot latin d’origine.



Qui l’eût cru ?
L’amuïssement de la consonne finale (en l’occurrence, le n)
explique un certain nombre de mots et leurs dérivés :
chair/charnel, cor/corne, four/fourneau, tour/tourner.
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Pourquoi qu ne se prononce-t-il
pas de la même façon…

… DANS QUATRE ET DANS
AQUATIQUE ?
En latin, qu se prononçait toujours [kw] : aqua [akwa],
quaestio [kwaεstio], quatuor [kwatuɔ̃r] (« quatre »), quinque
[kwinkwe] (« cinq »)… En français, cette prononciation s’était
simplifiée en [k] et, jusqu’au XVIe siècle, on prononçait le qu-
de cette manière, y compris dans des mots comme équateur,
quadrature et même aquatique [akatik] !

Toutefois, à partir du XVIe siècle, des grammairiens très érudits
se piquèrent de prononcer « à la latine » les mots contenant qu
devant a ou o, non seulement les termes nouvellement créés
(équateur, équestre, ubiquité), mais encore plusieurs mots
anciens prononcés jusqu’alors [k], comme notre aquatique.

Depuis lors, certains ont perdu cette prononciation latinisante,
d’autres l’ont gagnée (souvent des termes perçus comme
savants), si bien que, parfois, l’on ne sait plus vraiment
comment dire : comment prononcez-vous par exemple quasi,
quadragénaire, quinquagénaire, quanta, quartette ?



83

Pourquoi le x se prononce-t-il
[s] dans dix, soixante

et bruxelles ?
Dès le latin, le x, prononcé [ks] s’était relâché en [s] dans la
langue populaire. Il est donc tout à fait logique que les mots
français directement hérités du latin et contenant un x devant
voyelle se soient prononcés avec un [s] et se soient écrits
phonétiquement, avec deux s : soissante, tausser (taxer), par
exemple.

Mais entre le XIIIe et le XVe siècle, le souci tatillon porté à
l’étymologie par des grammairiens ivres de latin (on s’enivre
avec ce qu’on peut) fit rétablir le x dans la graphie, sans que la
prononciation changeât pour autant : et voici notre soixante
(du latin sexaginta), que nous avons gardé précieusement
jusqu’aujourd’hui. Cette notation s’est par ailleurs maintenue
dans plusieurs toponymes, comme Auxerre, Bruxelles, et
même à l’initiale dans Xaintrailles, ville du Lot-et-Garonne,
dont est issu le fameux compagnon d’armes de Jeanne d’Arc
et gentilhomme Jean Poton de Xaintrailles, maître de l’écurie
du roi.

Dans la plupart des mots, cependant, le x prononcé [s] fut
remplacé par deux s au XVIIIe siècle, après bien des



atermoiements : latin lexivia > lexive, lescive, lessive ; tixier >
tissier puis tisserand ; buxula > buxolle, boussole.

Qui l’eût cru ?
La volonté de maintenir une certaine cohérence graphique
dans certaines séries lexicales a fait que le x peut aussi se
prononcer [z] : sixième, dixième. Malgré tout, il n’est pas
toujours facile de choisir entre fidélité graphique et adéquation
avec la phonétique : on peut ainsi écrire sixain ou sizain…
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Pourquoi le t se prononce-t-il
[s] dans libération, minutie… ?

Le son [s] ne possède pas moins de huit réalisations
graphiques en français : s (sot), ss (dessert), c (cerise), sc
(sceau), ç (garçon), sç (acquiesçant), t (ration) et x (six). N’en
jetez plus ! Parmi elles, le graphème t 1, pourtant très fréquent,
n’est pas le moins étonnant, à bien y réfléchir…

Si l’on est un peu observateur, on remarquera que ce graphème
se trouve toujours devant un i. Ce n’est bien sûr pas une
coïncidence (les phonéticiens, gens de raison, détestent les
coïncidences) : ce t se renforça à partir du IIe siècle, et évolua
ainsi vers… une affriquée (promis, c’est la dernière fois que je
vous parle des affriquées) : [ts], qui se réduisit au XIIIe en [s].
Ça, c’est pour la phonétique.

Quant à l’orthographe, comme toujours, c’est un peu plus
délicat… La graphie hésita en effet entre c et t : fortia, gratia,
negotium ont donné force, grâce, négoce. Mais dans un certain
nombre de mots (notamment ceux en -tie, -tion, -tiel ou -tien),
le son [s] fut le plus souvent écrit t par rapprochement
étymologique : argutie (latin argutia), potion (potionem),
essentiel (essentialis), vénitien (italien ancien venetiano)…
Cela dit, ce ne fut pas sans mal : ainsi, avant le XVIe siècle et le



triomphe des graphies étymologisantes, on trouve nacion,
porcion, minucie…

Que reste-t-il aujourd’hui de ces hésitations ? Tout d’abord,
quelques incertitudes phonétiques : comment prononcez-vous
rétiaire, hématie, galimatias, antienne, patio ? Ensuite, nous
avons conservé quelques familles dysfonctionnelles, comme
pénitencier/pénitentiaire, interstice/interstitiel, espace/spatial,
ainsi que plusieurs anomalies, justement dans le suffixe -tiel/-
ciel : tous les adjectifs se terminant par ce suffixe s’écrivent -
tiel, excepté circonstanciel, tendanciel, révérenciel, actanciel.
Et que dire des deux récents (et très en vogue) distanciel et
présentiel, que tout oppose, y compris la graphie ?

1. Un graphème est une lettre ou un groupe de lettres correspondant à un
phonème (son).
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Pourquoi la prononciation
continue-t-elle d’évoluer ?

Après toutes ces palatalisations, ces affriquées, ces diphton
gaisons qui nous ont révélé les profonds bouleversements
phonétiques nous ayant conduits du latin au français, peut-être
pourrions-nous nous risquer à une humble tentative de
« phonétique-fiction », en nous appuyant sur les évolutions les
plus actuelles de notre prononciation.

Si la prononciation du français a fortement évolué pendant le
Moyen Âge, elle s’est stabilisée depuis la Renaissance : les
deux seuls bouleversements restent, d’une part, l’évolution de
[wε] en [wa], et d’autre part, le passage du r roulé (ou apico-
alvéolaire, ça fait plus classe) au r grasseyé (ou dorso-vélaire,
ça fait plus chic). Il est d’ailleurs remarquable que ces
changements se soient imposés sous la Révolution, car ces
deux prononciations étaient celles du peuple insurgé de Paris –
 ou quand phonétique et politique se rejoignent… et que la
capitale impose sa volonté au reste du pays.

Et aujourd’hui ? Notre prononciation évolue-t-elle ? (Nous
parlons ici de la prononciation « standard ». Toutes nos
excuses aux Français(es) « des territoires » 1 : les variations
« diatopiques » – c’est-à-dire selon la répartition
géographique – mériteraient un livre à elles seules.)



Tout d’abord, certains sons semblent en voie, sinon
d’extinction, du moins de raréfaction. Par exemple, le [ɑ]
(vélaire) de âne n’est plus guère distingué du [a] (palatal) de
chat – du moins en France, car chez nos cousins belges, on
différencie très bien une tache d’une tâche. Autre phonème de
moins en moins prononcé, le [œ̃] (labial : vos lèvres
s’arrondissent) de brun, souvent assimilé au [ɛ̃] de brin. Enfin,
on notera que la distinction entre [e] (fermé) de blé et [ε]
(ouvert) de bled tend à être neutralisée en finale absolue au
profit du [e] ; énoncez à voix haute la phrase suivante (sans
considération pour sa valeur littéraire, sinon, où va-t-on, je
vous le demande) : Je buvais du lait frais et mangeais du vrai
poulet. Il y a de grandes chances pour que vous ayez prononcé
« Je buvé du lé fré et mangé du vré poulé » (sinon, c’est que
vous souhaitez me contrarier). Toutes ces évolutions sont
provoquées en grande partie par cette paresse articulatoire
dont nous avons déjà parlé : brun et lait demandent plus
d’efforts à votre bouche que brin et lé, de même que, toutes
choses égales par ailleurs, oui et non exigent plus d’énergie
que ouais et nan.

Autre phénomène, qui devrait ravir les médiévistes : le
rétablissement à l’oral de consonnes muettes, en finale
(adéquat, août, coût, distinct, en fait, la gent, legs, les mœurs,
les os, persil, serf) ou à l’intérieur du mot (damner, dompter 2,
sculpter). La volonté de distinguer certains homonymes d’une
part (le mois d’août ou le mois doux ? Un coût, un cou, un
coup ? Le legs, le lait, le laid, le lai ? La gent, l’agent ? Les os,
les eaux ?) et, d’autre part, de faire enfin coïncider graphie et
phonétique (damner, dompter, exact, sculpter) n’y est sans
doute pas étrangère. Songeons par exemple à la pagaille
phonétique qui règne dans les noms en -il : prononcez-vous le
l final dans chenil, fournil, persil, sourcil, nombril ?



Autre évolution, qui devrait plaire aussi aux historiens de la
Renaissance : la résurgence d’un discret e final, dans certains
milieux (plutôt bourgeois) : Ce prof-e est génial-e. Pour
rappel, du VIIe au XVIe siècle, le français posséda un tel e,
appelé « e central » (feme « fan-m[e] »). C’est encore un e que
l’on fait apparaître parfois, par épenthèse, comme une aide à la
prononciation entre deux mots difficiles à joindre : un match-e
nul, vingt-e deux.

Enfin, il est un phénomène qui ne doit pas être négligé dans
l’évolution de la prononciation : ce que l’on nomme
maladroitement « l’accent des banlieues » (prononciation
caractéristique de certains jeunes des banlieues des grandes
villes), porteur de changements non seulement phonétiques,
mais aussi prosodiques.

Tout d’abord, il ressuscite un phénomène qu’en spécialistes ès
bouches médiévales, nous connaissons bien : la palatalisation
et l’affrication ! Celles-ci concernent les dentales [t] et [d], qui
sont articulées avec une sorte d’appendice sifflant : « dj » et
« tch » comme dans J’te djis quelle voitchure, tchu vois 3. Ce
phénomène interviendrait aussi, dans une moindre mesure,
pour les sons [k] et [g], articulés avec un yod (le y de yeux),
comme dans une kyaillera, ce trait constituant un fait
caractéristique des parlers populaires au moins depuis le
XVIIe siècle. Sans remonter jusque-là, on songera au juron
favori de Prunelle, dans les bandes dessinées Gaston Lagaffe :
Rogntudju, déformation euphémique de nom de Dieu.

Ensuite, la prosodie se voit modifiée, ce qui produit l’« effet
d’étrangeté » de cet accent : en français standard, l’accent
tonique porte, comme nous l’avons dit, sur la dernière syllabe,
qui s’en trouve ainsi allongée. Or, chez certains jeunes des
milieux populaires, c’est l’avant-dernière syllabe du groupe
prosodique qui est marquée par cet allongement : Il va voir sa



copine. devient Il va voir sa cooopine. Du reste, on retrouve
déjà ce trait dans les parlers de différents milieux parisiens au
XXe siècle.

En outre, cet allongement s’accompagne souvent d’une
montée mélodique importante sur cette avant-dernière syllabe,
qui serait due à l’influence de la « langue d’héritage », en
l’occurrence l’arabe du Maghreb :

Il va voir sa copine.

devient :

Il va voir sa cooopine.

Depuis quelques années, on commence à parler
d’« accentophobie » : celle-ci s’exerce à l’encontre des accents
régionaux de la part d’un supposé français standard parlé, non
pas par les Parisiens – existe-t-il encore de vrais Parisiens ? –,
mais par une soi-disant élite. De même, cette accentophobie se
manifeste à l’égard de l’« accent des banlieues » de certains
jeunes des quartiers populaires. Elle est moins, semble-t-il, une
discrimination géographique que sociale, voire symbolique :
ainsi, l’accent du Nord, région de terre ouvrière et industrielle,
est plus stigmatisé que celui du Sud, associé aux vacances et
au soleil… (Mais quand cet accent, gersois, s’entend dans la
bouche d’un Premier ministre, il détonne, il dissone : il devient
trace de boue campagnarde et, à ce titre, s’oppose au symbole
centralisateur de l’auguste fonction.)

Car la prononciation, comme le reste de la langue, est depuis
longtemps un lieu et un instrument de discrimination : déjà, au
XVIIe siècle, Vaugelas (et ses continuateurs, tel le jésuite
Dominique Bouhours) s’était fait le chantre du « bon usage »
et de la bonne prononciation, celle « de la Cour »



évidemment… Mais aujourd’hui, heureusement, « la Cour »
n’existe plus… Vraiment ?

1. Puisque, manifestement, le mot « province » est devenu tabou…

2. Le p « flottant » de dompter n’est d’ailleurs pas étymologique, mais
épenthétique (voir chapitre 60) : le latin domitare avait donné donter, refait
étymologiquement en domter, devenu dompter.

3. Un peu comme le font tous les Québécois, toutes choses égales par ailleurs,
en prononçant le [t] proche de [ts] et le [d] de [dz].
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Pourquoi forcené ne vient-il
pas de force, ni flirter de conter

fleurette…
… NI BISTROT DU RUSSE ?
Quittons un peu les terres luxuriantes de la phonétique pour les
vertes prairies du lexique et de son histoire. Mais prenez
garde ! Il y a là, parfois, quelques trompe-l’œil, ce que l’on
nomme des « étymologies populaires », c’est-à-dire de fausses
étymologies établies par rapprochement de forme ou de sens.

Ainsi, forcené est souvent rattaché à force, alors que ce mot,
écrit jadis forsené, vient de l’ancienne préposition fors (« en
dehors de ») et de sen(s) : forsené signifiait « qui est hors de
son bon sens ».

Fainéant ne vient pas de fait et néant, mais de feignant
(ancienne graphie : faignant), participe présent du verbe
feindre.

Plantureux n’a rien à avoir avec les jolies plantes, mais avec
l’idée de plénitude : l’ancien nom plenté (« abondance ») avait
donné l’adjectif plenteif (« fertile »), déformé en plentureux
(sous l’influence de heureux), écrit dès le Moyen Âge avec un
a.



Fauteur évoque immanquablement la faute. Pourtant,
l’étymologie est tout autre : ce nom est issu de fautum, forme
spéciale (appelée supin) du verbe faveo (« s’intéresser à,
favoriser ») ; le « fauteur » est donc, à l’origine, « celui qui
favorise, qui protège (quelqu’un, un parti, une opinion) ».

Ces « fausses » étymologies ont ceci de passionnant qu’elles
reposent sur la perception que chaque énonciateur se fait de
son vocabulaire et sur son besoin, plus ou moins inconscient,
de découvrir sous ce lexique une logique cachée : elles sont
une appropriation – certes erronée – de la langue par ses
locuteurs, qui font ainsi évoluer le sens et la forme de ces
mots, à coups d’analogies phonétiques, sémantiques et même
culturelles. Le péage (qui vient de pied) ne nous évoque-t-il
pas les tarifs prohibitifs que l’on doit payer sur les autoroutes ?
Le verbe pavaner (de pavane, danse de la ville de Padoue,
Padova en italien) ne fait-il pas penser au paon (latin
pavonem), animal si hautain et fier de sa roue ?

Mais il existe aussi certaines étymologies pseudo-savantes,
que l’on aime à raconter à plaisir, tant elles nous paraissent
charmantes et piquantes. Prenons par exemple le mot flirter :
on répète à l’envi que ce mot aurait d’abord été emprunté par
les Anglais au français fleureter (« conter fleurette »)… Ah !
Qu’il est jubilatoire de rappeler que la perfide Albion nous a
tout pris, y compris nos mots ! Néanmoins, il est peu probable
que cet « aller et retour » entre français et anglais soit exact :
le verbe français fleureter, qui signifiait au XVIe siècle « dire
des balivernes », disparut ensuite et ne ressurgit que fin XIXe,
précisément sous l’influence (pernicieuse) de l’anglais
flirter… Quant à l’anglais to flirt (« agiter, remuer », puis
« badiner », puis « faire la cour », au XVIIIe), son origine est
assez obscure, mais sans doute onomatopéique, les mots
anglais en fl- exprimant souvent un bruit de claquement.



Autre exemple fameux : le bistro(t). L’anecdote historique –
 délicieuse, du reste – voudrait qu’il vînt du russe byistro
(« vite ») : ce serait le mot que lançaient les Cosaques
assoiffés, exigeant d’être servis rapidement dans les cabarets,
lorsqu’ils occupaient Paris en 1814. Problème : la chronologie
vient contredire cette charmante histoire, car le mot bistro
n’est pas attesté en français avant 1884… Sa véritable
étymologie reste cependant mystérieuse : de nombreuses
hypothèses ont été proposées, du poitevin bistraud « petit
domestique [assistant le marchand de vin] » à l’argot bistingo,
variante de bastringue croisée avec mastro(quet) 1, en passant
par bistrouille (variante de bistouille « mauvais alcool »). Bref,
les historiens de la langue aiment à s’enivrer de conjectures
étymologiques… sans modération !

1. Pour sa part, mastroquet a donné, par aphérèse (suppression de la première
syllabe), notre troquet.
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Pourquoi les français disent-ils
quatre-vingts, quatre-vingt-dix ?

Si la vie vous semble parfois absurde, attendez de voir notre
façon de compter ! On se demande souvent pourquoi nos
cousins belges et suisses disent – très logiquement – septante,
huitante/octante, nonante, quand les Français, jamais avares
d’« exception culturelle », ont opté pour ces nombres assez
insensés que sont soixante-dix, quatre-vingts et quatre-vingt-
dix – qui correspond tout de même à quelque chose de
monstrueux pour les « trop- mathisés » : (4 × 20) + 10 ! À tant
faire, pourquoi ne pas dire deux-vingt-dix pour cinquante ?

Ne riez pas, ce fut peut-être le cas jadis. Nous sommes
habitués à compter sur une base décimale, qui correspondrait
aux dix doigts des mains ; mais dans certaines civilisations, on
n’oublie pas les doigts de pied : ce qui nous fait, si l’on
compte bien, une base 20, dite « base vicésimale » (du latin
vicesimus « vingtième »), qu’utilisaient par exemple les
Aztèques et les Mayas – ça devait être plus pratique pour
calculer le nombre faramineux des sacrifices humains. Plus
près de nous, le basque ou le danois utilisent cette numération,
et les langues celtes (irlandais, gallois, breton) ne disent pas
« quarante », mais « deux-vingts ». Or nos pseudo-ancêtres les
Gaulois parlaient précisément une langue celte (la base
décimale n’était pas trop leur tasse de cervoise) : nous aurions



donc hérité leur façon de compter, et ce jusqu’au Moyen Âge,
où il n’était pas rare de dire vint et dis, deux vins, deux vins et
dis (vous voyez, je ne l’ai pas inventé !)… Mais à la fin de la
période médiévale, le système décimal s’imposa, à l’exception
de quelques formes. On trouve par exemple dans le Testament
de François Villon (1461) :

Item, aux unze vingtz Sergens

Donne, car leur faict est honneste,

Et sont bonnes et doulces gens,

Denis Richier, et Jehan Vallette,

A chascun une grand cornette,

Pour pendre à leurs chappeaulx de feautre […]

 

(De même, aux onze vingts Sergents

Je donne, parce que leur cas est estimable

Et que ce sont de bonnes et douces gens

Que Denis Richier et Jean Vallette,

À chacun une grande cornette

Pour pendre à leurs chapeaux de feutre […])

Dans L’Avare, de Molière (1668), Frosine dit à Harpagon :
« Par ma foy, ie disois cent ans, mais vous passerez les six-
vingts. » Cette dernière forme était d’ailleurs la seule encore
vivace au XVIIe siècle : « On y voit des vieillards de cent et six-
vingts ans » (Fénelon, Les Aventures de Télémaque, 1699).
L’on connaît bien, par ailleurs, l’hôpital que créa Saint Louis
afin d’y loger des vétérans aveugles : les Quinze-Vingts…
Mais que d’efforts arithmétiques ne doit-on pas faire pour



comprendre à quoi ces nombres correspondent : 220, 120 et
300 !

Aujourd’hui, les seules traces de cette numération sont quatre-
vingts, quatre-vingt-dix (et, dans une moindre mesure,
soixante-dix), qui furent adoptés par l’Académie française
sous l’influence, notamment, de notre cher Vaugelas. C’est
d’autant plus étonnant que le peuple, à l’époque, employait les
formes vicésimales, quand les gens cultivés utilisaient les
formes « modernes » septante, octante, nonante…
L’Académie qui suit l’usage populaire ? Voilà qui est inédit…



PARTIE 5

OÙ IL EST « QUESTIONS »
DE SYNTAXE
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Pourquoi dit-on le fils de césar,
mais un fils à papa ?

L’histoire des prépositions est un long fleuve bouillonnant et
parfois impétueux. Contentons-nous d’une petite croisière sur
l’un de ses bras les plus paisibles (encore que…), celui du
complément du nom (le fils de César).

En latin, le complément du nom ne s’exprimait pas à l’aide
d’une préposition, mais se marquait par un cas spécial nommé
« génitif », dont la terminaison suffisait à soi seule à indiquer
la fonction : Caesar devenait Caesaris dans Caesaris filius
(« le fils de César »).

Mais en raison de la déliquescence des déclinaisons, il fallut
bien que la langue se débrouillât pour exprimer le rapport
d’appartenance (au sens large). En ancien français, on
rencontre certes la construction à la latine du type il etoit filz
Lancelot (« il était le fils de Lancelot »), le court le roi (« la
cour du roi ») ou pro Deo amur (« pour l’amour de Dieu »),
que nous avons conservée dans l’expression Dieu merci (« la
pitié de Dieu ») et dans les noms composés hôtel-Dieu et bain-
marie.

Mais dès l’ancien français, la dérisoire préposition a (du latin
ad) vint faire concurrence à la construction directe (dont
l’emploi était, du reste, assez restreint) : « Et se tu fenme vix



avoir, je te donrai le file a un roi u a un conte » (« Et si tu veux
prendre femme, je te donnerai la fille d’un roi ou d’un
comte »). C’est cette structure qui s’imposa et devint la norme
jusqu’au XVIe siècle. L’on comprend mieux, de ce fait,
l’inclination de la langue familière – jusqu’aujourd’hui – à
privilégier la préposition à : ce qui nous semble une erreur,
relevant d’une langue très relâchée et populaire, est en fait la
construction classique de l’ancienne langue.

Au Moyen Âge, la préposition de s’employait aussi, mais était
peu ou prou réservée aux êtres inanimés. Par la suite, elle
s’imposa peu à peu, jusqu’à devenir la seule construction
acceptée par la norme actuelle. Toutefois, la structure en à
s’est maintenue dans trois cas : d’abord, le tour attributif avec
le verbe être (ce livre est à Théo) ; ensuite, pour renforcer un
possessif (son livre à elle) ; enfin, nous l’avons gardée dans
quelques locutions figées, comme un fils à papa, une bête à
bon Dieu et la bande à Bonnot.

Une fois encore, la norme n’existe pas de toute éternité : elle
est mouvante, et les erreurs d’aujourd’hui peuvent être des
survivances quasi ataviques, inconscientes, qui parcourent la
langue, telles de profondes nappes phréatiques aux résurgences
parfois surprenantes…
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Pourquoi dit-on de plus en plus
« je travaille sur Paris » ?

« On est sur une vraie bonne nouvelle », clame la publicité
vantant un produit qui vous lave les dents (et vous les fait
grincer en même temps). « On va travailler sur ce gros
contrat », prévient votre patron, accoudé sur son bureau avide.
« On est sur un suprême de volaille et son embeurrée de chou
à la flouve odorante », annonce le chef (recette non garantie).

La préposition sur est devenue envahissante, omniprésente –
 horripilante, pour beaucoup. À juste titre ? Ses nombreux
emplois contemporains, naguère encore inimaginables,
relèvent-ils du pur tic de langage ou d’une évolution
linguistique profonde ? De quoi ce sur est-il le nom (ou plutôt
la préposition) ?

La valeur ancienne est celle d’une préposition « locative »
exprimant la position par rapport à une surface qui soutient.
Mais sur possède aussi des emplois plus abstraits, par exemple
le sujet dont on parle (un discours sur un sujet grave) ou le
fondement abstrait, voire la cause (croire quelqu’un sur sa
bonne mine). Sur a donc toujours été employé aussi en dehors
de sa valeur spatiale – ce qui permet de jolis zeugmas 1,
comme « Il compte sur ses doigts et sa femme » ou « Cette
philosophe réfléchit sur son canapé et le sens de la vie ».



Depuis quelques années, notre préposition semble s’être
encore étendue et vouloir évincer certaines de ses congénères.
Je travaille sur Paris : cet usage tant critiqué est-il vraiment
l’équivalent de Je travaille à Paris ? Pas si sûr… Le sens ne
serait pas tout à fait le même : sur indiquerait ici une spatialité
plus large, moins précise, plus « surplombante » – Je travaille
sur Paris engloberait alors la capitale et sa région. Peut-être
même serait-elle empreinte de cette mobilité frénétique et si
chère au monde contemporain : en gros, Je travaille sur Paris
signifierait que vous êtes susceptible de pas mal bouger dans
Paris, près de Paris et autour de Paris – finalement, sur, c’est
la préposition du Grand Paris ! Sur Paris permettrait alors de
ne pas réduire la capitale à ses petits bobos et ses grands
bourgeois, mais d’y inclure les dix millions de Franciliens qui
gravitent autour. (On peut du reste imaginer que le télétravail
induit par la crise du Covid pourrait mettre un frein à cet
emploi de la préposition sur : on ne travaillera plus sur Paris,
mais sur et dans son bureau ; l’objet et le lieu « bureau » ne
feront alors plus qu’un, signant la mort définitive de la
séparation vie personnelle / vie professionnelle…)

Quant à l’emploi abstrait de sur – très agaçant, a priori – que
l’on rencontre dans On est sur une vraie bonne nouvelle ou On
va travailler sur ce gros contrat, des linguistes nous révèlent
qu’il s’agirait d’une posture de domination, de compétence
d’expert, qui se situe au-dessus de son sujet, qui le surplombe
et l’embrasse tout entier ; sur, c’est la préposition du
professionnel qui maîtrise sa discipline, ou réussit à vous le
faire croire : avec sur, c’est sûr – comme le prouve une phrase
telle que : « Je suis sur un bouquin passionnant » (ce dont
l’auteur vous remercie).



1. Le zeugma (ou zeugme) consiste à ne pas répéter un mot (ou groupe de
mots) déjà exprimé précédemment. Quand le mot sous-entendu est en facteur
commun avec deux éléments qui ne sont pas sur le même plan sémantique,
l’effet est évidemment comique : « Le client […] prendra le train pour Venise et
un peu de repos » (« Monsieur », Thomas Fersen).
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Pourquoi y a-t-il deux morceaux
à la négation ?

ET POURQUOI NE VA-T-IL
SANS DOUTE DISPARAÎTRE ?
La négation française a ceci de merveilleux qu’elle vous
permettra de placer, lors des dîners en ville, les termes
discordantiel et forclusif. Oui, mesdames et messieurs, c’est à
ces noms si chantants que répondent nos deux « jambes »
adverbiales de la négation : ne…
pas/jamais/plus/guère/point… Mais pourquoi cette bipédie ?

En latin classique, l’adverbe non se suffisait à soi seul ; dans le
premier texte littéraire « français » (avec plein de guillemets :
il s’agit plutôt d’un protofrançais, encore très latinisé), la
Cantilène de sainte Eulalie (IXe siècle), on trouve l’adverbe
non : Elle non eskoltet les mals conseilliers (« Elle n’écoute
pas les méchants conseillers »).

En ancien français, non se réduisit en nen (devant voyelle) et
ne, qui devint le seul mot négatif et se fixa assez vite, de
manière contrainte, juste devant le verbe : Ne volt li enfes sum
pedre corocier (« L’enfant ne voulut pas courroucer son
père »), dans la Vie de saint Alexis (XIe siècle). La forme nen,
renforcée par le pronom personnel il 1, a toutefois survécu dans



le plaisant adverbe nenni. Dans cette position, ne était non
accentué et donc très affaibli, ce qui amena les locuteurs
(parfois dès le latin populaire) à le renforcer par des adverbes
(plus, mais, jamais), des pronoms (aucun) et des noms
exprimant de toutes petites choses, comme un pas, une goutte,
une mie, un point : on disait alors je ne marche pas (« je ne
marche même pas un pas »), je ne vois point (« je ne vois
même pas un point »), je ne bois goutte (« je ne bois même pas
une goutte ») ou je ne mange mie (« je ne mange même pas
une mie »). Ce procédé fut d’ailleurs repris malicieusement
par La Fontaine : « Il n’en reviendrait morceau » (Le Pot de
terre et le Pot de fer). Ces noms se sont figés pour devenir de
simples adverbes ; certains ont disparu (mie, nient), quasi
disparu (je n’y vois goutte) ou survécu dans les langues
littéraires ou régionales (je ne vois point). Les autres (pas et
rien, du latin rem « chose ») se sont imposés au point de
symboliser à eux seuls la négation, d’autant plus que, dans la
prosodie de la phrase française, ils sont en position de force :
dans Je ne sais pas, l’accent de phrase tombe bel et bien sur
l’adverbe pas.

À telle enseigne que notre rikiki et atone ne, avec, de surcroît,
son e caduc, s’est réduit à peau de chagrin : on passe aisément
de Je ne sais pas à Je n’sais pas, puis Je sais pas et enfin J’sais
pas, prononcé « chais pas » (en vertu de la loi d’économie
articulatoire) – et sans doute écrit ché pas dans quelques
années (ou quelques décennies, soyons optimistes).

La disparition progressive du ne et le report de la valeur
négative sur le forclusif (oui, oui, j’avais envie de la recaser)
ne vont pas sans quelques inconvénients : le slogan « On veut
plus de fonctionnaires ! » fera-t-il de vous un(e) chantre de
l’étatisme ou un(e) défenseur(e) du libéralisme ? Songeons
aussi aux phrases du type « C’est la meilleure série que j’aie



jamais vue », souvent agrémentées d’un ne tout à fait superflu,
puisque jamais a ici son sens positif originel de « un jour,
déjà » (jamais étant formé sur ja, du latin jam « déjà », et de
mais, du latin magis « plus »).

Il est fort probable que notre vieux ne atone, évincé par ses
acolytes toniques, vit ses dernières décennies, au moins dans la
langue orale, dont son absence est un marqueur fort. Peut-être
finira-t-il comme une relique dans des textes littéraires de
moins en moins lus, de moins en moins compris ? On n’ose y
songer – mais on ose y songer…

Qui l’eût cru ?
Notre ne d’origine en solitaire (emploi courant jusqu’au
XVIe siècle) a survécu avec quelques verbes ou dans quelques
locutions : je ne puis vous répondre ; je ne saurais vous dire, je
n’ose l’avouer, à Dieu ne plaise, si je ne m’abuse, ainsi que
dans certains tours littéraires ou archaïsants : Il n’est homme
qui ne soit égoïste ; Que ne le disiez-vous plus tôt !

1. De même que oïl (qui a donné oui) est formé de hoc + il. Sans ce pronom il,
vous obtenez oc (« oui » en occitan), que l’on a encore dans les langues d’oc.
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Pourquoi l’ordre de la phrase est-
il (le plus souvent) sujet-verbe-

complément ?
L’image des Romains, stricts, disciplinés et ordonnés comme
seules pouvaient l’être leurs légions en rang d’oignons, va en
prendre un coup : en latin, l’ordre des mots était assez
folklorique… Ou plutôt, disons qu’il était souple, ce qui
permettait des effets stylistiques et rythmiques assez
intéressants. Pourquoi tant de liberté ? Tout simplement à
cause, paradoxalement, d’une contrainte grammaticale forte :
celle des déclinaisons. Chaque nom changeant de terminaison
selon sa fonction, sa place importait finalement peu. Que vous
disiez Lupus agnum devorat, Lupus devorat agnum, Agnum
devorat lupus, etc., le sens de base était toujours le même :
celui d’un loup qui se bâfre d’un mignon petit agneau ; seule
changeait la valeur stylistique, selon que vous souhaitiez
mettre l’accent sur la malheureuse proie ou sur le prédateur
conquérant. Certes, il y avait, surtout en latin classique –
 notamment dans la fameuse « période cicéronienne » –, un
ordre privilégié, qui favorisait le verbe en position finale 1 : les
deux tiers des phrases présentaient alors l’ordre sujet-
complément-verbe.



Mais le latin vulgaire eut tendance à préférer le verbe en
deuxième position et c’est cet ordre qui perdura jusqu’en
ancien français. Le verbe y étant régulièrement en seconde
place 2, il fallut répartir le sujet et les compléments de part et
d’autre de ce verbe, sans réelle contrainte (puisque l’ancien
français posséda des déclinaisons jusqu’aux XIVe-XVe siècles),
mais avec une préférence, déjà, pour l’ordre sujet-verbe-
complément. Néanmoins se trouvait souvent en tête de phrase
un complément (d’objet, circonstanciel), un attribut ou un
adverbe, rejetant ainsi le sujet après le verbe :

Bataille funt nostre hume !

(C’est une bataille que livrent nos hommes !)

Chanson de Roland

Bons fut li secles al tens ancienur.

(Bon était le monde aux temps anciens.)

Vie de saint Alexis

Lors vint Henri Dandole, qui ere dux de Venise

(Alors arrive Henri Dandole, qui était doge de
Venise)

Villehardouin, Conquête de Constantinople

Cette dernière construction est intéressante, car elle nous a
laissé quelques fossiles en français contemporain (du moins
dans une langue soutenue). Nous plaçons toujours le verbe en
deuxième position après certains mots : ainsi soit-il, peut-être
viendra-t-elle, du moins as-tu fourni quelques efforts, aussi
n’est-il pas utile de le répéter, encore faut-il le rappeler,
toujours est-il, sans doute a-t-il raison, tels furent ses derniers
mots… D’autres expressions archaïques suivant cet ordre ont
survécu jusqu’à nous : grand bien vous fasse, rien ne sert de
courir (= courir ne sert à rien), point n’est besoin d’insister…



C’est en ancien français que l’ordre actuel sujet-verbe-
complément s’installa… et c’est à la période classique qu’il fut
vanté, exalté, glorifié comme étant l’ordre « logique »,
« naturel », le français étant alors célébré comme un modèle
de clarté (« Ce qui n’est pas clair n’est pas français », écrit
Rivarol) – ce qui constitue une bien belle fadaise, mais c’est
un autre sujet…



Qui l’eût cru ?
Il y en a un qui avait tout compris à la complexité de l’ordre des
mots – et l’on ne résiste pas à le citer. Il s’agit d’un certain
Molière, dans son Bourgeois gentilhomme :

 

MONSIEUR JOURDAIN

Non, non, non, je ne veux point tout cela ; je ne veux que ce
que je vous ai dit : Belle Marquise, vos beaux yeux me font
mourir d’amour.

 

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE

Il faut bien étendre un peu la chose.

 

MONSIEUR JOURDAIN

Non, vous dis-je, je ne veux que ces seules paroles-là dans
le billet ; mais tournées à la mode ; bien arrangées comme il
faut. Je vous prie de me dire un peu, pour voir, les diverses
manières dont on les peut mettre.

 

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE

On les peut mettre premièrement comme vous avez dit.
Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour. Ou
bien : D’amour mourir me font, belle Marquise, vos beaux
yeux. Ou bien : Vos yeux beaux d’amour me font, belle
Marquise, mourir. Ou bien : Mourir vos beaux yeux, belle
Marquise, d’amour me font. Ou bien : Me font vos yeux
beaux mourir, belle Marquise, d’amour.

 

MONSIEUR JOURDAIN

Mais de toutes ces façons-là, laquelle est la meilleure ?

 

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE

Celle que vous avez dite : Belle Marquise, vos beaux yeux
me font mourir d’amour.

 

MONSIEUR JOURDAIN



Cependant je n’ai point étudié, et j’ai fait cela tout du premier
coup.

Acte II, scène 4

1. Les germanistes le savent bien (parce qu’ils en ont assez bavé) : c’est ainsi
que procède l’allemand dans les propositions subordonnées : Er sagt, dass er
krank sei (« Il dit qu’il malade est »).

2. Là encore, l’allemand respecte cet ordre, mais d’une manière toute
teutonne : dans les propositions indépendantes ou principales, le verbe doit
toujours être en deuxième position.
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Pourquoi on remplace-t-il de plus
en plus nous ?

Il n’est pas, dans notre langue, de mot plus simple et complexe
à la fois, de plus familier et déconcertant que le pronom on.
Son origine est à elle seule tout un roman : issu du latin homo
(« l’homme »), (h)on était en ancien français un cas sujet, le
cas régime étant (h)ome (de l’accusatif latin hominem). À ce
titre, il était un nom et donc précédé de l’article défini (l’on),
que nous avons gardé aujourd’hui pour éviter des hiatus (et
l’on, ou l’on, si l’on…) ou des rencontres malheureuses entre
consonnes, joliment appelées « syllabes sales » (le fameux Les
poules étaient sorties du poulailler, dès qu’on leur avait ouvert
la porte – quoique, ici, la présence de leur empêche
l’utilisation de l’on) 1.

Cette étymologie explique la valeur première de on, celle
d’indétermination : on = quelqu’un (que l’on ne connaît pas),
par exemple dans On a frappé à la porte. Cette
indétermination l’amène aussi à désigner tous les êtres
humains (« l’homme » en général) :

Il faut, autant qu’on peut, obliger tout le monde :

On a souvent besoin d’un plus petit que soi.

Le Lion et le Rat, La Fontaine



Dans un autre contexte, cet emploi d’indétermination nous
conduit à l’anonymat : c’est le on des racontars, des rumeurs :
On m’a dit que… On raconte que… (Complétez par votre
infox favorite.)

Mais les valeurs de ce petit mot ne s’arrêtent pas là. Il est
assez flou et protéiforme pour que, au gré des siècles, on ait pu
l’utiliser pour représenter toute personne identifiée.

1re personne du singulier
Dans la langue classique, on exprimait des nuances diverses et
subtiles, souvent teintées d’effets stylistiques. Dans Tartuffe,
par exemple, Elmire dit : « Oui, l’on a des secrets à vous y
révéler. » (Le je serait ici trop brutal, pas assez pudique.) À
l’autre bout de la chaîne, ce on se retrouve dans l’usage
populaire : « Ça va, ça va, on arrive ! »

2e personne du singulier
Prenons un exemple chez Racine, quand Antiochus s’adresse à
Bérénice, dont il est amoureux :

Je vois que votre cœur m’applaudit en secret,

Je vois que l’on m’écoute avec moins de regret […]

Le pronom on est ici plus proche, plus connivent du me qui
suit, moins formel que le vous du vouvoiement. Là encore, la
langue populaire s’accommode très bien de cet usage : on
porte alors une connotation de familiarité presque câline,
comme lorsque le serveur de votre café préféré vous
demande : « Alors, qu’est-ce qu’on prendra aujourd’hui ? »

3e personne du singulier
Toujours dans Bérénice, Antiochus dit à son rival Titus (aimé
de Bérénice et l’aimant) :



Je suis venu, Seigneur, vous appeler moi-même ;

Vous êtes revenu. Vous aimez, on vous aime […]

Magnifique on, dont le flou évite d’unir côte à côte un trop
explicite elle au vous du rival amoureux !

2e personne du pluriel
Dans Britannicus, Corneille fait dire à Néron s’adressant à ses
gardes :

Vous, Narcisse, approchez. Et vous, qu’ on se retire !

Ici, le on porte tout le dédain et la majesté de l’empereur.

Dans tous ces emplois, le on efface, ou du moins « floute », la
personne grammaticale, créant des effets variés : de la
modestie à l’orgueil, en passant par la condescendance. C’est
pourquoi on le rencontre – ce qui peut paraître étrange – à la
fois dans la langue classique la plus pure (avec des effets de
style) et dans la langue populaire : entre orgueil, élégance et
trivialité, notre on balaie tout le spectre des connotations.

Il est donc logique que le pronom nous n’échappe pas, lui non
plus, à ce on « omnipersonnel », que la langue classique ne
dédaignait déjà pas complètement : « On n’a tous deux qu’un
cœur qui sent mêmes traverses. » (Corneille, Polyeucte)

À la différence près que cet emploi n’a aujourd’hui plus rien
de stylistique : il constitue même, bien qu’il encoure le blâme,
l’usage courant et dominant, et ce depuis le XIXe siècle – à telle
enseigne que le pronom nous paraît très officiel, administratif,
voire prétentieux. Pourquoi cette désaffection pour ce nous
aux connotations compassées, cérémonieuses ? Serait-ce dû,
inconsciemment bien sûr, aux différences de radicaux
fréquentes entre le pluriel et le singulier, ce qui complique la
conjugaison (bois/buvons, meurt/mourons, résous/résolvons,



acquiert/acquérons…) ? D’un point de vue plus
psychologique, le flou – et même l’anonymat – induit par on
est forcément plus inclusif que le nous : celui-ci renvoie à un
groupe de personnes précises, voire à une seule personne
clairement identifiée dans les emplois dits « de majesté »
(Nous, roi de France, sommes résolu à…) ou « de modestie »
(Nous nous sommes efforcé dans ce livre de montrer que…),
deux usages qui, en tout cas, ressortissent à une langue
soutenue insérée dans des cadres très solennels.

Toujours est-il que tout cela ne va pas sans une certaine schizo
phrénie grammaticale : le verbe (ou l’auxiliaire) se conjugue à
la 3e personne du singulier, mais les adjectifs et les participes
s’accordent avec le nous implicite (cependant que le
déterminant possessif après chacun laisse toute latitude quant
au référent) : Ma sœur et moi, on est bien contentes d’être
parties chacune de son/notre côté.

En tout cas, on n’est pas sorti(e)(s) de l’auberge !

1. Ces règles d’euphonie furent établies par – bon sang, mais c’est bien sûr ! –
Vaugelas et ont toujours cours aujourd’hui, vaille que vaille.
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Pourquoi devrait-on dire après
qu’il est parti ?

Ils font la fête, après que vous êtes partis. Cela vous écorche
les oreilles ? Vous avez le subjonctif soyez qui vous titille
l’appendice lingual ? C’est tout naturel : ce magnifique mode
tend en effet à triompher après la locution conjonctive après
que, surtout depuis les années 1950, et même chez
d’excellent(e)s écrivain(e)s peu coupables de négligence
grammaticale (quoique, depuis quelque temps, on sente des
efforts dans les médias et les doublages de films ou de séries,
pour réintroduire une dose d’indicatif).

L’explication selon laquelle l’indicatif est « obligatoire » avec
après que est du reste assez connue. Le subjonctif est le mode
de la virtualité : dans la tête de l’énonciateur, tout se passe
comme si l’action empruntait un chemin parallèle ; il envisage
alors que l’action puisse ou ait pu se passer d’une autre
manière. Ce n’est pas réellement, comme on le dit souvent, le
mode de « l’action qui n’a pas (encore) eu lieu », mais plutôt
celui de l’action qui, dans un autre monde, a lieu
différemment. Prenons l’exemple : Je regrette que tu aies
acheté ce livre ; cette phrase pourrait se gloser par : « Tu as
acheté ce livre, mais, dans le monde parallèle de mes
circonvolutions cérébrales, cela s’est passé différemment et tu
n’as pas acheté ce livre. » En somme, le subjonctif, c’est un



peu le mode de la schizophrénie (si vous êtes adepte de
psychologie) ou de la quatrième dimension (si vous êtes fan de
séries télé).

À ce titre, le subjonctif devrait être banni des verbes suivant
après que : si avant que annonce une action virtuelle
(puisqu’elle n’a pas encore eu lieu), après que, au rebours,
amène une action qui est (ou sera) déjà accomplie ; c’est donc
l’indicatif qui, en toute rigueur, s’impose : Après que tu auras
lu ce livre, tu me le prêteras.

Une fois passées les bourrasques anathématisantes des
grammairiens – un subjonctif après après que, quelle horreur !
Vous perdez la tête, mon ami(e) ! –, peut-être pourrait-on se
faire l’avocat du diable (et du subjonctif) en essayant, sinon de
le défendre, du moins de lui trouver quelques excuses : s’il y a
erreur, il y a cause.

Première explication : l’analogie avec avant que. Mais, dans
ce cas, pourquoi l’alignement ne se serait-il pas fait à
l’inverse, l’indicatif s’imposant avec avant que ? D’autant que
le subjonctif, aux emplois complexes, n’est pas le mode le plus
aisé à maîtriser et que, de ce fait, il est en recul dans l’usage
général…

La deuxième hypothèse tient à la morphologie même du
subjonctif. Après que amène un temps forcément composé (le
fait exprimé avec après que étant antérieur à celui du verbe
principal), on ne peut utiliser un temps simple. Or, le jeu des
temps composés est complexe à l’indicatif, d’autant plus que
le passé antérieur (eut chanté, fut parti), comme son équivalent
simple (chanta, partit), a disparu du français courant. Cela
nous contraint ainsi à user parfois de formes surcomposées à la
fois lourdes et peu faciles à manier : Ils font la fête, après que
vous êtes partis > Ils ont fait la fête après que vous avez été



partis ; Ils avaient fait la fête, après que vous aviez été partis.
Mais grâce au subjonctif, exit la complexité ! Sa morphologie
ne laisse le choix qu’entre deux temps composés, le passé (que
vous soyez partis) et le subjonctif plus-que-parfait (que vous
fussiez partis) ; autant dire, dans l’usage contemporain, à un
seul temps : le subjonctif passé. En d’autres termes :
indifférent aux époques, le subjonctif sauvegarde l’essentiel, à
savoir l’aspect accompli de l’action.

Dernière analyse, plus sémantique : après que suffirait à
exprimer à soi seul la postériorité ; utiliser une forme précise
de l’indicatif aurait donc quelque chose de redondant (un peu
comme, mutatis mutandis, les si qui n’aiment pas les -rais,
voir chapitre 73), alors que le subjonctif permettrait très
simplement d’exprimer l’aspect accompli.

Alors, après que nous avons analysé toutes ces subtilités,
quelle posture adopterez-vous ? Celle du grammairien – qui
réplique – ou celle du linguiste – qui explique ?



Qui l’eût cru ?
Si, globalement, l’usage du subjonctif recule, il tend néanmoins
à concurrencer l’indicatif, voire à s’y substituer dans certains
cas. Tout d’abord, la construction tout + adjectif + que, qui
requérait dans l’usage classique un indicatif, est aujourd’hui
presque toujours suivi du subjonctif : Tout aimable qu’il soit, je
ne lui fais pas confiance. Le subjonctif s’explique ici aisément
par la valeur concessive qu’exprime ce tour, influencé sans
doute aussi par les tournures en si… que et quelque… que,
dont il est peu ou prou l’équivalent.

Ensuite, on trouve de plus en plus souvent le subjonctif après la
locution conjonctive au cas où : Prépare la table, au cas où ils
viennent, en concurrence avec le conditionnel : au cas où ils
viendraient. Il s’agit ici de l’éviction du pronom relatif que par où
(comme dans d’autres tournures, du type l’année que nous
nous sommes mariés > l’année où nous nous sommes
mariés) : on a dit jadis (jusqu’au XIXe siècle) en cas que, au cas
que, suivis plutôt du subjonctif… lequel subjonctif s’est
maintenu, dans la langue classique et littéraire, après au cas
où, avant d’investir petit à petit l’usage oral.

Moribond, le subjonctif ? Pas si sûr…



Remerciements
Mes plus sincères remerciements à Julie Neveux et à Bernard
Cerquiglini pour leurs lumineuses réponses à mes questions
parfois obscures.

Et merci, bien sûr, à Gonzague pour son écoute et ses conseils
éclairants et éclairés.


	Titre
	Copyright
	Sommaire
	Avant-propos : Pourquoi tant de pourquoi ?
	Partie 1 - Où il est « questions » d'orthographe et de prononciation
	1 - Pourquoi écrit-on oignon ?
	2 - Pourquoi écrit-on accueil, orgueil ?
	3 - Pourquoi y a-t-il un accent aigu et un accent grave ?
	4 - Pourquoi écrit-on événement, mais avènement ?
	5 - Pourquoi y a-t-il un accent circonflexe ?
	6 - Pourquoi dit-on hôpital mais hospitaliser, forêt mais forestier ?
	7 - Pourquoi écrit-on pôle mais polaire, diplôme mais diplomatique ?
	8 - Pourquoi peut-on écrire lys et lis ?
	9 - Pourquoi y a-t-il tant d'homonymes en français ?
	10 - Pourquoi tant de mots féminins se terminent-ils par un e ?
	11 - Pourquoi y a-t-il tant de mots grecs en français ?
	12 - Pourquoi y a-t-il tant de y et de h en français ?
	13 - Pourquoi dit-on l'homme mais le hêtre ?
	14 - Pourquoi dit-on six, mais six jours ?
	15 - Pourquoi dit-on un œuf, un bœuf, mais des œufs, des bœufs ?
	16 - Pourquoi dit-on un chanteur, une chanteuse…
	17 - Pourquoi y a-t-il des lettres muettes dans doigt, puits, poids ?
	18 - Pourquoi écrit-on un conte, un compte et un comte ?
	19 - Pourquoi écrit-on paon, faon, taon ?
	20 - Pourquoi met-on un s à corps, poids, temps… mais pas à champ ?
	21 - Pourquoi écrit-on différemment les participes passés eu, dû, vu ?
	22 - Pourquoi écrit-on haïr, mais envahir ?
	23 - Pourquoi écrit-on aiguë ou aigüe ?
	24 - Pourquoi écrit-on imbécile, mais imbécillité ?
	25 - Pourquoi écrit-on bonhomme, mais bonhomie, sonner mais consonance ?
	26 - Pourquoi dit-on gentiment ?
	27 - Pourquoi le e se prononce-t-il [a] dans femme, solennel, évidemment ?
	28 - Pourquoi écrit-on crûment, mais éperdument ?
	29 - Pourquoi met-on un e dans le foie, mais pas dans la foi ?
	30 - Pourquoi y a-t-il un h à huile et à huître, mais pas à oléoduc ni à ostréicole ?
	31 - Pourquoi écrit-on alléger, mais alourdir ?
	32 - Pourquoi y a-t-il des œ et même des æ ? et pourquoi œ se prononce-t-il « é » ?
	33 - Pourquoi dit-on roi et reine, roide et raide ?
	34 - Pourquoi moelle et poêle se prononcent-ils de la même (bizarre) façon…
	35 - Pourquoi n devient-il m devant m, b, p ?
	36 - Pourquoi y a-t-il un s à alors, sans, volontiers ?
	37 - Pourquoi dit-on un beau garçon, mais un bel homme ?
	38 - Pourquoi met-on une majuscule en début de phrase et aux noms propres ?

	Partie 2 - Où il est « questions » de grammaire
	39 - Pourquoi met-on un s au pluriel des noms ?
	40 - Pourquoi dit-on un cheval, des chevaux ?
	41 - Pourquoi écrit-on des clous, mais des genoux ?
	42 - Pourquoi accorde-t-on parfois cent et vingt ?
	43 - Pourquoi écrit-on aucun délai, mais aucuns frais ?
	44 - Pourquoi le genre de gens pose-t-il problème ?
	45 - Pourquoi dit-on une œuvre, mais le gros œuvre, le grand œuvre ?
	46 - Pourquoi dit-on grand-mère, grand-chose, grand-place ?
	47 - Pourquoi accorde-t-on grande ouverte et fraîche éclose ?
	48 - Pourquoi dit-on j'ai fait des erreurs, mais ces erreurs, je les ai faites ?
	49 - Pourquoi dit-on des erreurs, j'en ai fait ?
	50 - Pourquoi se sont-ils rencontrés, parlé, plu, aimés, disputés, menti, nui, quittés ?

	Partie 3 - Où il est « questions » de conjugaison
	51 - Pourquoi y a-t-il tant de verbes en -er… et beaucoup moins en -ir et -re ?
	52 - Pourquoi écrit-on tu aimes, tu vas avec un s ?
	53 - Pourquoi écrit-on mange, prie, aime et cueille le jour sans s ?
	54 - Pourquoi dit-on je finis, tu grandis, mais nous finissons, vous grandissez ?
	55 - Pourquoi dit-on je hais, mais nous haïssons ?
	56 - Pourquoi dit-on je vais, j'allais, j'irai ?
	57 - Pourquoi dit-on tu meurs, mais vous mourez ?
	58 - Pourquoi dit-on appeler, mais j'appelle ?
	59 - Pourquoi dit-on je peux, mais puis-je ?
	60 - Pourquoi n'y a-t-il pas de d à je résous, je dissous, j'absous ?
	61 - Pourquoi la terminaison de la 2e personne du pluriel est-elle -ez…
	62 - Pourquoi écrit-on asseoir, mais je m'assois ?
	63 - Pourquoi cueillir se conjugue-t-il au présent comme chanter ?
	64 - Pourquoi les terminaisons du futur…
	65 - Pourquoi dit-on au futur je courrai, je mourrai, j'enverrai ?
	66 - Pourquoi, si l'on tire sur la chevillette, la bobinette cherra-t-elle ?
	67 - Pourquoi écrit-on inclus, mais conclu, exclu ?
	68 - Pourquoi dit-on absous, dissous, mais résolu ?
	69 - Pourquoi la terminaison du subjonctif est-elle -e, sauf dans ait et soit ?
	70 - Pourquoi dit-on au subjonctif présent que je sache ?
	71 - Pourquoi dit-on que le conditionnel est un temps et non un mode ?
	72 - Pourquoi le passé simple n'est-il pas si simple ?
	73 - Pourquoi l'imparfait du subjonctif a-t-il (presque) disparu ?

	Partie 4 - Où il est « questions » de vocabulaire et de phonétique
	74 - Pourquoi dit-on chien mais canin, cheval mais cavalier…
	75 - Pourquoi dit-on école mais scolaire, étude mais studieux ?
	76 - Pourquoi eau se prononce-t-il « o » ? (et pourquoi « o » s'écrit-il eau ?)
	77 - Pourquoi faisons se prononce-t-il « fesons » ?
	78 - Pourquoi second se prononce-t-il « segond » ?
	79 - Pourquoi dit-on un œil, des yeux ?
	80 - Pourquoi dit-on bref, brève mais brièvement, grave mais grièvement ?
	81 - Pourquoi dit-on jour, mais diurne ?
	82 - Pourquoi qu ne se prononce-t-il pas de la même façon…
	83 - Pourquoi le x se prononce-t-il [s] dans dix, soixante et bruxelles ?
	84 - Pourquoi le t se prononce-t-il [s] dans libération, minutie… ?
	85 - Pourquoi la prononciation continue-t-elle d'évoluer ?
	86 - Pourquoi forcené ne vient-il pas de force, ni flirter de conter fleurette…
	87 - Pourquoi les français disent-ils quatre-vingts, quatre-vingt-dix ?

	Partie 5 - Où il est « questions » de syntaxe
	88 - Pourquoi dit-on le fils de césar, mais un fils à papa ?
	89 - Pourquoi dit-on de plus en plus « je travaille sur Paris » ?
	90 - Pourquoi y a-t-il deux morceaux à la négation ?
	91 - Pourquoi l'ordre de la phrase est-il (le plus souvent) sujet-verbe-complément ?
	92 - Pourquoi on remplace-t-il de plus en plus nous ?
	93 - Pourquoi devrait-on dire après qu'il est parti ?

	Remerciements

