




ISBN 978-2-02-143450-7

© Éditions du Seuil, avril 2020

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

http://www.seuil.com/
http://www.nordcompo.fr/


À Mona.



TABLE DES MATIÈRES

Titre

Copyright

Dédicace

Le passager

1 - La hchouma

2 - Comment j’ai perdu ma langue

3 - Le téléphone arabe ne répond plus

4 - Comment transmettre une langue que je ne parle pas ?

5 - Comment j’ai essayé de reconquérir l’arabe

6 - Peut-on perdre sa langue maternelle ?

7 - L’école publique contre l’arabe

8 - Comment l’islam enseigne l’arabe

9 - L’arabe est-il la langue du Coran ?

10 - Le bon arabe et le sale arabe

11 - Mais pourquoi détestent-ils l’arabe ?

12 - Une langue qui fait peur

L’arabe, notre langue de France

Bibliographie et filmographie

Remerciements



Le passager

Si ce n’est pas la preuve du grand complot arabe contre
moi, je ne crois plus en rien. Je vais à Brive-la-Gaillarde.
BRIVE-LA-GAILLARDE. Il n’y a pas plus français comme
endroit : c’est la terre de Hollande, Chirac et des pommes du
Limousin soigneusement vaporisées de pesticides. Et il faut
que mes voisins de train soient un couple de vieux Libanais.
Voici ce que ferait un Libanais normal : il leur tomberait dans
les bras, d’où tu viens, et ta famille, ton nom surtout, oui ma
mère vient de Jbeil (Byblos), mon père du sud du Liban. Une
conversation remplie d’indices invisibles pour le non-Libanais,
mais qui donne à comprendre rapidement à quel culte
microscopique on appartient, au moins en théorie, et où on se
trouve dans l’échelle sociale tordue de ce pays.

Mais moi, je ne sais pas faire tout ça. J’ai trop honte. Honte
de mon arabe haché, de mon accent ridicule, de mon
vocabulaire qui ne dépasse pas la liste de courses. Le pire pour
moi : je comprends presque tout ce qu’ils disent, et je suis sûr
qu’ils ont compris qui j’étais. Enfin, qui ils pensent que je
suis : un Libanais malpoli qui ne daigne pas leur adresser la
parole. Peut-être que ce sont des Libanais très français et qu’ils
s’en foutent, qu’ils ne pensent pas que, dès qu’on croise l’un
des « nôtres », on doit mélanger nos sangs et nos histoires
familiales pendant toute la durée du voyage ? Dans la série
télévisée Highlander que diffusait M6 quand j’étais collégien,
les immortels se reconnaissent de loin, en sentant un
changement dans l’atmosphère. Ils savent d’instinct que l’un
des leurs vient de pénétrer dans leur espace vital. Je ressens
toujours la même chose en présence d’un Libanais. Sauf que
moi, je ne sais pas quoi faire. Je bloque. Pourquoi je suis



incapable de leur dire bonjour, au lieu de taper ces lignes,
recroquevillé derrière mon ordinateur ? J’ai l’air bizarre, avec
mon écran tourné vers le couloir, pour éviter qu’ils voient ce
que j’écris. J’ai eu l’idée de ce livre la semaine dernière et
voilà ce qui me tombe dessus ! C’est plus qu’un coup du sort,
c’est un complot sataniste mené par l’algorithme qui distribue
les sièges de la SNCF. J’ai plein de raisons de ne pas leur
parler. J’ai autre chose à faire, j’ai faim, j’ai du boulot, je suis
en vacances, je dois regarder la deuxième saison de cette série
norvégienne sous-titrée en anglais. Je dois réfléchir à mon
travail certainement très important. Penser aux cadeaux de
Noël de ma fille. Décompresser. Je suis en vacances, je ne
peux pas toujours faire des efforts. Je décompresse vachement,
là.

C’est idiot d’avoir peur de parler sa langue maternelle,
pendant quinze secondes, à des inconnus, juste pour leur dire
bonjour. « Marhaba1. » C’est si difficile ? J’ai mal au ventre,
je regarde le sol, et je ne touche pas à la salade que j’ai
préparée pour cet interminable voyage en train Corail.
Maintenant, on dit « Intercités ». Je connais mieux la langue
de la SNCF que l’arabe libanais. Franchement, qu’est-ce qu’ils
vont faire au centre de la France, d’abord ? Lui, il parle trop
bas pour que je puisse entendre ce qu’il dit. Il a le visage
fermé des Libanais qui n’ont pas de moustache, il ressemble
un peu à mon oncle Hicham, mais en version chrétien
maronite. Il garde sa veste et son écharpe dans le train, ça
aussi c’est un truc de vieil Oriental : dès qu’il n’est pas au bord
de la Méditerranée, il trouve qu’il fait froid. Elle, elle a l’air de
souffrir de la situation, elle passe son temps à enlever et à
remettre ses lunettes de soleil. Je souffle. Je prends mon
téléphone. Je regarde Twitter. C’est décevant, comme souvent.
Je scrolle, et je tombe au hasard sur une polémique idiote



relative à une phrase incompréhensible prononcée par
l’historien autoproclamé Lorànt Deutsch lors d’une émission
de télé : « Je ne vois aucun intérêt à apprendre l’arabe à
l’école. Sachez que dans la langue française il y a plus de 600
mots arabes. » Je souffle de nouveau. Je me dis que moi-même
je ne dois pas connaître autant de mots en arabe. Je commence
à en réciter dans ma tête : pays, balad ; chambre, ouda ;
légumes, khoudra ; langue, ligha ; électricité, kahraba. Mes
voisins ont l’air perdus et tentent de demander dans un
français qu’ils croient mal assuré (mais qui est parfait) au
barista – contractuellement contraint de faire de l’humour – où
on se trouve. Et dans combien de temps on arrive à La
Souterraine. Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien aller faire à La
Souterraine ? Elle presse son mari, en arabe, de poser la
question au prochain passage du contrôleur. « Nabil, demande-
lui, dans combien de temps on arrive à La Souterraine ? » Il se
tortille sur son siège et me regarde. J’écarquille les yeux. Il
porte le même prénom que moi. La thèse du complot est
validée.

Je me lance, en français : Vous êtes libanais ?

Elle : Ah oui, vous aussi.

Je me justifie immédiatement avec ma phrase fétiche en
arabe : Ana bifham arabé bass ma bihki mnih (« Je comprends
l’arabe, mais je ne le parle pas bien »).

Si on m’avait appris un mot d’arabe chaque fois que j’ai dit
cette phrase, je serais aujourd’hui présentateur sur Al-Jazeera.

Lui, en arabe : J’ai vu que tu étais libanais parce que tu as
amené ta propre salade.

Elle, toujours en arabe : Moi aussi j’ai pensé ça, mais je ne
suis pas curieuse. J’ai simplement vu que tu avais mis du



sumac2.

Je n’ose pas leur dire que je viens de prendre la résolution
de ne plus acheter d’emballages en plastique et que j’ai fait ma
propre salade par conversion écologique plutôt que par réflexe
identitaire. Je sors de moi-même et parviens à déstructurer
mon français pour intégrer quelques mots d’arabe, pour ne pas
trop passer pour un benêt. Pour celles et ceux qui
souhaiteraient avoir l’air faussement bien intégrés dans une
conversation, la recette est très simple : il suffit de ponctuer
des phrases très appuyées en français par des interjections
arabes (pour les Libanais, on dit sahih, c’est bien vrai, ou
encore ya’ni, c’est-à-dire). Ils vont voir le frère de Nabil à
Guéret. Je pense : Il ne doit pas y avoir beaucoup d’Arabes à
Guéret. Elle lit dans mes pensées : « Ils sont deux Libanais,
médecins, et un Syrien. » Et encore, ils ne vivent pas à Guéret,
mais dans un bled à côté de Guéret. Le scénario est bien huilé :
oui, ils connaissent mon nom de famille (on fait pas plus
libanais), le plus étonnant est que je connais le leur. Ils sont de
la famille du fondateur d’une agence de voyages très connue
au Liban. Il y a quelques années, ma petite amie de l’époque –
une Iséroise pur jus – m’avait accompagné, ravie, dans un
éprouvant voyage au Liban et ma famille avait tenu à ce qu’on
passe par cette agence pour visiter le pays. La honte : je me
débrouille tout seul dans n’importe quel pays du monde et au
Liban, « mon pays », je devrais prendre un bus rempli de
touristes qataris et allemands pour aller visiter les ruines de
Baalbek3 ? J’avais fini par transiger sur la plus mauvaise idée
qui soit : prendre un taxi hors de prix pour éviter l’humiliation
de voyager avec ce tour-opérateur. Et voilà que ce Corail
Intercités me place à côté du cousin du fondateur de cette
agence de voyages ! Lui et sa femme me parlent comme si
j’étais leur lointain petit-neveu : ils regardent Le Monde pour y



trouver mon nom – je suis journaliste à la rubrique Énergie –,
ils me félicitent. Ça me fait plaisir d’être félicité en arabe, un
peu comme si ma grand-mère me complimentait. Pour laver la
culpabilité qui fait battre mon pouls, je lâche : « Je vais
reprendre des cours d’arabe, j’en ai déjà pris avant, mais je
n’étais pas assez assidu, mais là je vais en reprendre. Promis.
Je recommence bientôt. » Je les aide à porter leurs bagages,
revigoré par cette promesse d’un jour nouveau : je vais
réapprendre l’arabe, mais oui, c’est sur le point d’arriver, cette
fois c’est la bonne.

Une heure plus tard, arrivé à Brive, ma motivation est
descendue d’un cran. Dans ma tête, le débat fait rage. Le
délégué du parti de la langue arabe en appelle à l’histoire,
l’identité, mes grands-mères, la fierté retrouvée. Il m’invite à
faire partie du club des 4 millions d’arabophones en France –
la deuxième langue de l’Hexagone. Mais, une nouvelle fois, le
représentant du parti de la flemme et de la procrastination
l’emporte : « Pourquoi s’astreindre à réapprendre l’arabe
maintenant, tu es en vacances, tu as des tas de choses à faire,
autant y réfléchir de nouveau en début d’année prochaine. Ce
n’est pas raisonnable de tout faire en même temps. » Je
grommelle en descendant du train. Heureusement, en Corrèze,
personne ne me demande si je parle l’arabe.

1. « Bonjour » en arabe libanais.

2. Épice de couleur rouge très utilisée dans la cuisine libanaise.

3. Ville de l’est du Liban où se trouvent trois temples géants parmi les mieux
conservés du monde gréco-romain.



1

La hchouma

Je suis né à Beyrouth, au Liban, en 1981, pendant la
guerre1, puis j’ai déménagé en France, à l’âge de quatre ans. Je
suis devenu journaliste au Monde, j’écris et je parle un français
châtié. Par contre, je suis nul en arabe. Pourtant, j’ai grandi
avec. Plus encore : l’arabe est ma langue maternelle. Celle que
m’a parlée ma mère à la naissance, celle de mes premiers jeux
d’enfant, celle de mes plats préférés. Quelque part entre mes
quatre ans et mes presque quarante ans, j’ai perdu l’arabe en
cours de route. Sans vraiment y faire attention, sans vraiment
savoir pourquoi. Pendant toute mon adolescence, j’ai chassé
l’arabe de ma vie : j’étais français, je parlais français, j’avais
des bonnes notes en français, les choses étaient très simples.
Rien ne m’ennuyait plus que les vacances estivales au Liban,
où je devais supporter l’ingrat rituel familial, heureusement
atténué par les quantités de houmous et de knéfé2 que cela
permettait d’ingurgiter. J’ai refusé bêtement d’apprendre
l’arabe, j’ai écouté les sermons de ma grand-mère avec une
moue amusée et frondeuse. Et me voilà, à trente-huit ans,
incapable de soutenir une conversation décente. Oh, bien sûr,
je sais commander un chich taouk3 dans un restaurant ou
échanger une ou deux politesses avec un chauffeur de taxi.
Mais je ne comprends pas combien je dois payer s’il ne
bascule pas vers l’anglais ou le français – autant dire que, dans
un pays comme le Liban, c’est une bonne technique pour se



faire souvent arnaquer. Je ne peux pas écouter les infos à la
radio ou à la télévision – ce qui est quand même ridicule
quand on est journaliste. Alors mener une interview ou faire
un reportage en arabe ? Impossible. Je parle pourtant un
anglais teinté d’accent yankee et un espagnol andalou aux
sonorités chantantes. Mais je suis analphabète dans ma langue
maternelle.

Et depuis dix ans, je suis paralysé : impossible de parler
l’arabe, impossible de ne pas le parler.

Le même sentiment me submerge, avant même de savoir
que je vais aller au Liban. Je pense des mois à l’avance à la
scène qui va immanquablement se produire à l’aéroport.
L’avion atterrit à l’aéroport Rafic-Hariri, les passagers
applaudissent. Le soleil et la chaleur humide nous saisissent en
sortant. Jusqu’ici tout va bien. Et puis je me dirige vers le
contrôle de police. Mon angoisse monte d’un premier cran. Je
tends mon passeport au type dans sa guérite. Mon passeport
français, mais bon. Je m’appelle Nabil et je suis né à Beyrouth,
pas besoin de travailler à la CIA pour comprendre que je suis
libanais. D’autant plus que je donne aussi un mystérieux
papier froissé, un extrait d’acte de naissance en arabe
agrémenté d’une photo absolument flippante de mes quatorze
ans, époque bénie où mes week-ends insouciants étaient
consacrés à jouer à Warcraft 24. Il me regarde. Il plisse les
yeux. Dit un truc en arabe que je ne comprends pas à son
collègue. Je transpire encore plus que d’habitude. J’observe
que mon frère et ma sœur sont déjà passés sans encombre. Ma
tête s’emballe : « ils » ne vont pas me laisser rentrer et je ne
saurais pas quoi répondre. Je ne sais pas expliquer que je viens
voir ma grand-mère, me baigner, manger du mloukhié5 et
acheter des pâtisseries à la pistache. Le type est en général un
peu empoté et me pose toujours la même question molle :



« C’est quoi le nom du village, là ? « Karkha », je réponds. Le
village d’origine de mon père, perdu quelque part au sud du
Liban. Souvent, il me demande aussi : « Où est-ce que ça se
trouve, précisément ? » J’ai retenu l’expression « Bil jnoub »
(« Dans le Sud »), pour avoir un vague truc à répondre. Ça se
corse. S’il me demande autre chose, je suis mort. Ma seule
technique, c’est de coller un sourire idiot à mes lèvres et de
hocher la tête, comme si j’étais un raélien prêt à être dépouillé
sur-le-champ de tous mes biens avec dévotion. Pendant des
années, chaque voyage au Liban commençait par ce grand
moment de honte. Je ne sais même pas comment on dit
« honte » en arabe. Les Français qui font semblant de parler
arabe disent la hchouma. Moi, j’ai jamais entendu ce mot. Le
Larousse arabe (oui, ça existe) m’apprend que la hchouma est
plutôt une « inconduite qui suscite la honte ». « Avoir un
comportement que la communauté qualifie de hchouma
consiste à se déconsidérer et à entraîner la désapprobation, le
discrédit sur soi », explique l’anthropologue Marie-Luce
Gélard6. C’est peut-être un mot qu’on n’emploie qu’au
Maghreb, mais ça correspond assez bien à ce que je ressens.
Surtout dans l’étape suivante du parcours, qui consiste à aller
voir ma grand-mère, dans l’immeuble de la banlieue est de
Beyrouth où elle a passé la majeure partie de sa vie.

Ce jour de juillet, c’est un peu différent. On va rendre visite
à Teta7 Zeïné dans sa chambre d’hôpital du très chic « Hôtel-
Dieu de France ». Teta Zeïné (en arabe) : « Pourquoi tu ne
parles pas l’arabe ? C’est ta langue, il faut en être fier. L’arabe
est une langue difficile, le français ou l’anglais, c’est de la
rigolade, mais l’arabe c’est différent. C’est une langue
importante. » J’ai tellement entendu ce refrain dans ma vie – à
chacun de mes voyages au Liban – que j’en comprends chaque
mot. Le vocabulaire que je comprends le mieux en arabe, c’est



celui qui consiste à m’expliquer que je devrais avoir honte de
ne pas parler l’arabe.

Tassés sur la banquette de la chambre d’hôpital, on était
venus en famille voir Teta Zeïné, restée toute sa vie au Liban,
même pendant les pires années de la guerre. Manque de bol
pour moi : être affaiblie physiquement ne l’empêche pas d’être
ma mauvaise conscience. Alimentée en oxygène, les bras
recouverts de tuyaux, elle ne peut pas se déplacer. Quand
j’étais gamin, j’avais essayé d’apprendre par cœur la phrase
« C’est la faute de mon père », pour avoir une blague à
répondre à mon insistante grand-mère. Cette fois-ci encore, je
n’ai réussi qu’à sortir du fond de ma gorge un petit « Baba »
(« Papa »), pour expliquer que mes parents n’avaient qu’à s’en
occuper quand j’étais petit. Ce n’est pas de ma faute si je suis
devenu tellement français que je sais mieux prononcer
Cornillon-Confoux et La Roque-Alric que Gemmayzé et Ras
Beirut8.

La maladie n’a pas empêché Teta Zeïné de reprendre son
sermon et de répéter : « C’est votre langue, c’est une langue
difficile. » Les souvenirs me remontent de la sonnerie du
téléphone, à Lyon, quand mon frère et moi nous passions le
combiné comme un cerceau enflammé pour ne pas avoir à
répondre à Teta, pour ne pas avoir à ânonner nos quelques
mots d’arabe, pour ne pas entendre au bout de la ligne instable
et crachoteuse la même rengaine humiliante de cette mauvaise
conscience familiale. Des années plus tard, mon frère Ziad, qui
a toujours été plus prévoyant, m’a avoué qu’il avait appris par
cœur un script pour pouvoir faire face à cette conversation et
la mettre de côté. « Je me suis entraîné à dire quelques mots de
plus que kifik Teta (comment ça va ?). Des trucs du style
anakamen (moi aussi), kiloun mneh hone (tout le monde va
bien ici), des choses comme ça. Je me suis outillé pour cette



conversation ritualisée. Bizarrement je ne me suis pas dit :
“C’est une opportunité pour apprendre l’arabe ou pour me
rapprocher de ma grand-mère.” Je me suis plutôt dit : “C’est
un truc terrifiant, qu’est-ce que j’ai comme munition pour me
prémunir contre ça” ? » Le dessinateur Cyril Pedrosa raconte
exactement la même scène de conversation téléphonique
paralysée dans sa BD Portugal9 : « J’ai fini par vraiment
redouter ces appels. L’amour et la honte, cela pourrait être la
devise des familles de migrants. »

Dans mes plus anciens souvenirs d’enfance, il y a cette
scène où ma grand-mère ne parvient pas à ouvrir la porte de la
salle de bains. J’ai peut-être huit ou dix ans, et nous sommes
revenus passer un été au Liban pour les vacances. Je l’entends
batailler avec la porte, je suis juste derrière, et je suis bien
incapable de lui dire en arabe : « Il faut tourner la poignée vers
la droite. » Je me rappelle me battre avec moi-même, sentir les
larmes me monter aux yeux, l’impuissance me gagner, jusqu’à
ce que j’entende quelqu’un – peut-être mon père – crier à
travers les murs « tourne la poignée ». Et le pire pour moi,
c’est que « bremé », « tourner », en arabe libanais, c’est un
mot que je connais, et quand je l’ai entendu prononcer, j’ai
senti la double honte de celui qui ne peut ni aider sa propre
grand-mère ni se rappeler sa propre langue. Elle m’a souvent
dit, plus tard : « Moi qui te gardais quand tu étais petit, qui te
chantais des chansons en arabe, je sais que tu dois parler
l’arabe. Toi qui étais le plus beau, le plus tabbouche10 de
tous » – il faut dire que mon frère et ma sœur ont eu le
malheur d’être gauchers et sont donc soupçonnés d’avoir le
mauvais œil.

Après, on s’étonne que les gens aient des troubles de
l’identité. Moi, c’est clairement diagnostiqué comme une



maladie de la langue. Elle est là, quelque part, mais elle ne sort
pas.

Ma grand-mère, elle, n’en saura jamais rien. Je n’ai jamais
pu parler d’autre chose avec elle. Teta Zeïné est morte pendant
que j’écrivais ce livre. Elle n’aurait pas pu le lire – ni en
français ni en arabe. Mais elle aurait au moins su que sa voix
continue de résonner en moi. Que je l’entends comme si elle
était à côté de moi, en train de m’engueuler. On se demande
souvent ce qu’on veut transmettre à ses enfants, ce qu’on leur
transmet finalement. Mes parents ne m’ont pas vraiment
transmis l’arabe. Ma grand-mère m’a transmis la honte de ne
pas le parler. C’est déjà quelque chose, non ? Il faut dire que
c’est une honte spéciale, avec des superpouvoirs. Pas une
honte de second rang, comme celle qui me titille après avoir
jeté mes déchets alimentaires dans la poubelle de recyclage ou
après avoir mélangé trois boîtes de conserve pour nourrir ma
fille un soir où la vie allait trop vite – tout en présentant ça
comme une « salade magique ». C’est une honte version
« boss de fin de niveau », celle qui attaque sur plusieurs fronts,
lance un mal de ventre carabiné tout en activant la fonction
transpiration maximale, déploie l’option « bouche pâteuse » et
fait piquer les yeux. Celle qui me pousse à faire semblant de
ne pas parler l’arabe au resto libanais à côté de mon boulot
pour éviter d’avoir à me justifier auprès du sympathique
Égyptien qui y vend des falafels graisseux. Celle qui fait que,
quand mes collègues me demandent de traduire un article de
presse en arabe, je me drape dans des airs indignés et enchaîne
les blagues lourdingues au lieu d’avouer que j’en suis
incapable. Celle qui fait que, quand je monte dans un taxi au
Liban, je peux donner une direction approximative, mais je me
sens incapable de faire la conversation que ma tête d’Arabe et
mon accent laissent imaginer.



C’est comme si cette langue était là, en moi, mais que, par
paresse, bêtise, incompétence, j’étais incapable de l’attraper,
de la saisir, de la domestiquer, alors qu’elle est à deux pas.
Comme une oasis qui s’éloigne à chaque pas dans le désert.
Dans Un roman russe11, Emmanuel Carrère ne décortique pas
seulement son maladif désespoir amoureux pour Sophie, il
raconte aussi son rapport à la langue russe, langue de sa mère
qu’il maîtrise mal mais comprend confusément. « Dire que j’ai
parlé russe enfant serait excessif, mais je l’ai entendu, j’ai
baigné dans cette langue et il m’en est resté un accent que mes
interlocuteurs s’accordent à trouver excellent. À la première
phrase on croit que je parle couramment. Cette première
phrase est souvent “Ia otchen plokho gavariou pas rousski” –
“Je parle très mal russe” –, et comme je la prononce bien, elle
passe pour une coquetterie. Dès la seconde, force est de me
donner raison. » Je me sens aussi arrogant sur mon accent
arabe que lui sur son russe aux sonorités parfaites. Je sais
parfaitement répéter en arabe libanais : Ana ma bihki ‘arabi,
bas bifham mnih (« Je ne parle pas l’arabe, mais je le
comprends bien »). Je suis profondément convaincu que cette
phrase floue mes interlocuteurs… jusqu’au moment où mon
incapacité à parler sème chez eux le doute et la déception.
Carrère a raison de parler de coquetterie : il serait plus simple
de dire en français directement « Je ne parle pas l’arabe », ou
mieux en anglais « I don’t speak arabic », et on me laisserait
tranquille, le doute serait levé. Mais moi, je veux y rester, dans
le doute. Je devrais être capable de dire la deuxième phrase,
puis la troisième, mais elles ne sortent jamais. Le pire, c’est
que je comprends rarement la réponse qui m’est faite,
démentant immédiatement ma propre vantardise. Pourtant je
saurais dire « ma bifham kil chi » en arabe libanais, « je ne
comprends pas tout », ce serait plus honnête de ma part et ça
m’éviterait de m’humilier de manière systématique. C’est ça la



honte : je ne peux pas assumer que je suis un Arabe qui ne
parle pas l’arabe. Mon père dit qu’on s’en fiche, que des
millions de Libanais expatriés ne parlent pas l’arabe et n’en
font pas une salade – ou un livre, au demeurant. « C’est bien
pour ça que je l’écris, banane », je lui réponds. « Banane » en
arabe, c’est maouzé. Un peu comme Mickey Mouse, prononcé
par des Italiens de Brooklyn. Même ça, je suis obligé de
regarder dans un dictionnaire que la traduction est correcte.
Vérifier le mot « banane ». Ma grand-mère avait raison.
Quelle honte. Banane.

J’ai gardé cette honte pour moi longtemps, comme si c’était
avouer une trahison, un mensonge. En écrivant ce livre, je me
suis rendu compte que je n’étais pas seul dans cette situation,
que cette honte était une denrée bien partagée parmi les
enfants d’immigrés. « Réapprendre l’arabe, ça fait vingt ans
que c’est en haut de ma to-do list et je ne le fais pas », m’a
raconté Myriam El Khomri. L’ancienne ministre du Travail, de
mère française et de père marocain, a grandi à Tanger jusqu’à
ses neuf ans, elle a appris l’arabe à l’école et l’a parlé pendant
son enfance marocaine. « J’ai un vrai blocage pour parler.
J’arrive à comprendre des choses, mais ça ne sort pas. Rien. Il
n’y a rien qui sort. C’est un vrai manque pour moi », dit-elle
dans sa tour de verre dans un nouveau quartier du
17e arrondissement de Paris où elle s’est reconvertie dans le
conseil en entreprises. J’avais écrit à l’ancienne ministre, que
je ne connaissais pas, pour lui expliquer que j’écrivais un livre
sur l’apprentissage de l’arabe, mais aussi sur mon incapacité à
le parler. Elle m’a répondu tout de suite. « Quand j’ai vu votre
texto, ça m’a fait réfléchir. On n’ose pas le dire entre gens
d’origine arabe, qu’on ne sait pas parler. Moi je suis née d’un
couple mixte et donc j’ai longtemps cru que ceux qui étaient
cent pour cent, ils parlaient tous arabe à la maison, alors que



moi je suis niss-niss, moitié-moitié. La réalité n’est pas du tout
celle-là : beaucoup de gens sont en difficulté avec la langue
arabe. » Dans sa vie de femme publique, elle s’est parfois
sentie honteuse. Élue du 18e arrondissement de Paris, qui
compte une forte population immigrée originaire du Maghreb,
elle a souvent été interpellée en arabe. « La scène m’est
arrivée fréquemment : on me parle en arabe, je réponds en
français, on me reparle en arabe, je réponds de nouveau en
français. Je comprends la question, mais je ne parle pas. Je me
retrouve dans des situations étranges ; ils doivent se dire :
pourquoi elle ne veut pas me dire un mot en arabe alors qu’elle
le comprend ? » Le journaliste Karim Rissouli, qui présente
l’émission C Politique sur France 5 le dimanche soir, m’a lui
aussi confié une histoire assez proche. Je connais bien Karim,
nous avons fait nos études de journalisme ensemble. Par le
miracle d’une volonté de « diversité », on s’est retrouvés être
les deux Arabes de notre promo d’école de journalisme. On
avait les mêmes centres d’intérêt : la politique et le monde
arabe. On passait des heures à parler de la situation en
Palestine, de la guerre en Irak, des dissensions au sein de la
gauche française. Pourtant, il m’a fallu des années pour oser
aborder avec lui la question de son rapport à l’arabe… et pour
que je comprenne qu’il était presque aussi nul que moi. « J’ai
mis longtemps à assumer le fait de mal parler l’arabe. Il m’est
arrivé, ado, de mentir. J’ai parfois répondu “Oui bien sûr” à
des gens qui me demandaient : “Est-ce que tu parles l’arabe ?”
Je fantasmais un peu ce “moi” qui maîtrisais la langue. » Je me
moque gentiment de Karim quand il me raconte cette
anecdote, mais je n’ose pas lui raconter que j’ai moi-même
menti, quelquefois, pour justifier mon incapacité à parler
l’arabe. Je me souviens de deux jeunes Libanais, à Paris, qui
me parlaient tellement vite que je ne comprenais rien. J’avais
répondu que j’étais d’une famille mixte, que j’étais né en



France, étouffé par une double honte qui me saisit encore
quand je parle de cette histoire. « Dans mon enfance et mon
adolescence, je ne maîtrisais que quelques rudiments d’arabe :
j’étais le seul Arabe dans ma petite ville-dortoir à dix bornes
d’Angers, m’a expliqué Karim. Mais dès l’adolescence, j’ai eu
honte de ne pas savoir parler. » Et pourtant, comme moi, il n’a
pas fait grand-chose pour que cela change : « Quand j’avais
vingt ans je me disais : c’est évident, avant trente ans je
parlerai l’arabe couramment. Puis j’ai eu trente ans et je me
suis promis de le faire avant d’avoir quarante ans. Maintenant
j’ai trente-sept ans et le temps presse un peu. Tu n’as pas
besoin de parler l’arabe pour te sentir arabe, c’est mon cas. En
revanche, je trouverais ça dingue de traverser ma vie en
n’étant pas allé au bout de cette histoire ! C’est une question
qui m’obsède. »

Dans un des nombreux cours d’arabe que j’ai fréquentés,
j’ai rencontré Hasna Marzak, une Franco-Marocaine de
Bourgogne, qui semblait bien mieux maîtriser l’arabe que moi.
Elle raconte qu’elle a voulu réapprendre l’arabe pour cesser
d’« être un imposteur ». « Je me suis inscrite en me disant :
c’est la honte, tu te prétends arabe, mais tu ne l’es que quand
ça t’arrange ? Par exemple, quand j’ai une “date”, si je sens
que le mec aime bien ce côté-là, je vais en faire un pataquès.
Pourtant est-ce que c’est totalement moi ? » Je pense aux
chansons de Fairuz que j’ai envoyées à mes flirts d’adolescent,
sans en comprendre un traître mot, parce que ce côté oriental
avait l’air de plaire. Hasna m’a expliqué qu’elle aussi, elle en a
marre d’aller au Maroc et d’être dans un entre-deux
linguistique bizarre. « J’ai appris avec ma mère, donc je ne
parle qu’au féminin, alors mes cousins se moquent de moi. Et
puis j’ai envie d’apprendre pour qu’on arrête de me la faire à
l’envers : quand ta tante commence à parler très vite en arabe



dans la voiture pour dire aux autres des choses qu’elle ne veut
pas que tu comprennes. » Moi aussi, j’ai souvent été animé par
ce sentiment de revanche. « Au fond, je prends des cours pour
ne plus me faire douiller, je ne veux plus être dans une
position de faiblesse. Je veux apprendre pour leur clouer le
bec », dit-elle.

1. La guerre civile libanaise a duré de 1975 à 1990.

2. Délicieuse pâtisserie trempée dans un sirop de sucre, et faite de fromage, de
beurre et de pistaches.

3. Plat de poulet mariné servi avec de la crème d’ail.

4. Jeu de stratégie en temps réel qui connut un grand succès dans les années
1990.

5. Plat libanais préparé avec de la corète (oui, c’est un truc qui existe), du
poulet, de l’agneau, du riz, du pain libanais grillé et des oignons vinaigrés.

6. Marie-Luce Gélard, Le Pilier de la tente, Éditions de la Maison des sciences
de l’homme, 2003.

7. Teta, au Liban, c’est le diminutif affectueux de « grand-mère ». Pour
« grand-père » c’est jeddo.

8. Les deux sont des quartiers de Beyrouth et se prononcent « Jemaïzé » et
« Rasse Baïroute ».

9. Cyril Pedrosa, Portugal, Dupuis, 2011.

10. Je crois que la traduction qui s’impose ici, à mon grand regret, est
« Bouboule ».

11. Emmanuel Carrère, Un roman russe, P.O.L, mars 2007.
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Comment j’ai perdu ma langue

Pour comprendre mon rapport tordu à ma langue
maternelle, je n’ai pas eu peur d’enquêter en terrain
dangereux : je suis allé interroger ma mère, Fadia. Pour elle,
les choses sont assez claires : « Bien sûr que tu parlais l’arabe
quand tu étais petit ! me répond-elle, quand je l’interroge.
Quand tu es né, à la maternité, je te parlais en arabe. Peu après,
on est allés se réfugier dans un village dans la montagne, et on
parlait arabe avec toi, tu as appris les chansons des
Schtroumpfs en arabe, les Sanafers. » Dans ses souvenirs, je
parlais même mieux l’arabe que le français, dans mes
premières années au Liban : « Je travaillais à la fac, tu étais
gardé par ta grand-mère, Teta Zeïné, tous les matins, elle te
chantait des chansons en arabe que tu connaissais par cœur. Et
puis en grandissant, avec ton frère, vous avez eu des amis de
votre âge, vous jouiez en parlant l’arabe, vous avez parlé
l’arabe. Tu disais tout ce que disent les enfants, je veux boire,
manger, jouer, j’aime, j’aime pas, bheb, ma bheb al
houmous. » Ça, je sais toujours le dire, que j’aime le houmous.
Mais jouer en arabe ? Regarder des dessins animés ? Une
enquête poussée sur YouTube me fait regarder pendant des
heures des versions arabes des Schtroumpfs. Quelle
humiliation : non seulement je n’en ai aucun souvenir, mais en
plus je ne comprends rien, pas un traître mot. Ironie de
l’algorithme : probablement conscient de ma nullité en arabe,



même après plusieurs vidéos des Sanafers en arabe, YouTube
me conseille de regarder Los Pitufos, la version espagnole,
dont le double est encore plus nasillard. Et là, en castillan, je
comprends absolument tout.

De mes quatre premières années dans un Liban en guerre,
je ne garde aucun souvenir précis. Quelques images d’une
cour d’école, de l’immeuble où mes parents s’étaient installés
après avoir dû quitter Beyrouth. Bien plus tard, j’ai fait des
études d’histoire, lu tout ce qui était publié sur la guerre du
Liban, regardé les dix-huit heures du documentaire super-
pénible qu’Al-Jazeera a consacré au conflit, je me suis
intéressé aux différentes confessions du pays, à ses dix-sept
religions officielles, au communautarisme à la libanaise.
Enfant, la guerre n’existait pas pour moi. On m’a raconté mille
fois que ma mère a dû quitter l’hôpital dans la précipitation
après ma naissance – la maternité risquait d’être bombardée.
Qu’on a dû partir du pays par bateau vers Chypre, pour
prendre un avion pour la France, puisque l’aéroport de
Beyrouth était fermé. De tout ça, ma mémoire d’adulte n’a
rien gardé. Il ne reste que quelques impressions d’enfance,
probablement reconstituées à partir de photos : le Goldorak
géant que mon frère ne voulait pas me prêter, des jeux dans un
chantier abandonné derrière l’immeuble, les œufs qu’on
récupérait chez la voisine. Il m’a fallu écrire ce livre pour que
mes parents m’expliquent ce qui s’est passé à notre arrivée en
France – du moins dans mon rapport à la langue. « Quand tu
es arrivé, tu parlais un français un peu cassé, tu conjuguais les
verbes arabes en français, par exemple tu disais nous talla’ons
l’escalier, au lieu de nous montons l’escalier, et puis tu ne
parlais pas avec l’intonation des Français, m’explique ma
mère. On a acheté une télé pour que vous regardiez des dessins
animés en français. » Alors ça : moi qui surveille, montre en



main, le temps d’écran auquel ma fille a droit, j’ai été vissé
devant le poste avec obligation de regarder ? « Tu parlais bien
français, mais on voulait que tu comprennes aussi les codes de
la société française », ajoute mon père, qui assure que non,
non il n’était pas du tout inquiet sur notre intégration à mon
frère et moi.

D’ailleurs, mon frère, cet intello de Ziad, a tout de suite été
premier de sa classe en arrivant en CE1, preuve que les dessins
animés sont plus pédagogiques qu’un cours d’éducation
civique. Ma mère se souvient qu’on regardait une série
diffusée sur TF1, Rody le petit Cid. Je n’ai gardé aucun
souvenir des Sanafers, mais peut-être de ce mystérieux Rody ?
Je me plonge dans YouTube pour y rechercher mes premières
émotions en français, avec l’espoir de réveiller non seulement
l’enfance, mais aussi la découverte d’une langue, la
confrontation avec le français, et peut-être débloquer cet arabe
caché au fond de moi.

Le premier épisode me laisse pantois. Le narrateur
commence : « Loin de la cour, dans le village de Vivare, le
peuple coule des jours paisibles, la frontière avec les Arabes
est encore loin et les relations avec la Navarre sont
pacifiques. »

Quoi ?

J’ai appris le français avec un dessin animé sur la
Reconquista ? Une histoire dans laquelle les Arabes sont les
ennemis ? Dès la première seconde de l’épisode, on comprend
que le sujet ici, c’est bien celui de reconquérir l’Espagne
catholique. Et après on s’étonne que je ne parle pas l’arabe ?

Béchara, mon père – qui fut un temps prof de maths –,
présente la chose comme un calcul assez simple : ce qui



compte, c’est d’abord de bien maîtriser le français, puis
l’anglais et l’espagnol, et ensuite éventuellement l’arabe.

– Tu nous saoulais pour avoir les meilleures notes en
tout, mais par contre l’arabe, tu t’en fichais ?

– Non, mais pour moi c’était pas important comme
langue. Même appliqué à moi-même, c’était pas
important. En valeur ajoutée, qu’est-ce que ça peut
apporter ? Vous aviez tellement d’autres choses à
apprendre ! Mes parents me posaient toujours la
question. Combien de fois ma mère m’a demandé
pourquoi mes enfants n’apprenaient pas l’arabe !

– C’est la seule conversation que j’aie jamais eue
avec elle…

– Pour ma mère, c’est clair que c’est de ma faute.
Mais c’était un sujet global : le fait de vous baptiser,
de se marier à l’église. Moi, tout ça, ça ne
m’intéressait pas.

– Mais ça n’a rien à voir ! La religion et la langue,
c’est deux choses différentes !

– Pour elle, ce ne sont pas des sujets différents. La
question c’est surtout : « Comment tu élèves tes
enfants. » La discussion avec eux portait sur tous ces
sujets-là à la fois.

Je comprends en discutant avec mon père qu’il s’agit aussi
de son propre rapport à l’arabe. Il me raconte son enfance dans
un milieu populaire chrétien de Beyrouth. « Avec mes copains
d’école, dans les magasins, dans la rue, on parlait en arabe.
D’ailleurs, mes parents ne parlaient pas le français, ils n’ont
jamais été à l’école, ils ne parlaient qu’arabe. On n’avait pas
un livre à la maison. J’ai appris le français à l’école catholique.



Quand j’étais en CE1, j’ai été premier de la classe et j’ai gagné
le grand bouquin d’Alice au pays des merveilles, en français.
Ça a été le premier livre dans notre maison. À partir du
moment où j’ai commencé à lire, je n’ai lu que des bouquins
en français. D’ailleurs, je lisais avec une lampe de poche dans
mon lit en secret, ma mère trouvait que je lisais trop, et que ce
n’était pas bon. » En fait, le français a permis à mon père de
changer de milieu social, même s’il n’est pas d’accord avec
cette analyse : c’est grâce à sa maîtrise de la langue française
qu’il a fait des études scientifiques et plus tard une thèse en
informatique, une rareté dans sa famille. Au Liban, à l’époque,
les cursus de maths n’existaient qu’en français ou en anglais. Il
me raconte que, pendant ses études, il a même donné des cours
de littérature française classique à des classes de seconde au
Liban pour se faire un peu de sous et payer ses études. Il a en
revanche attendu d’avoir quarante ans pour lire son premier
bouquin en arabe. « Quand Naguib Mahfouz a eu le prix
Nobel de littérature en 1988, je me suis poussé pour lire sa
trilogie, mais j’ai eu énormément de difficultés. Je voulais la
lire parce qu’il a eu le prix Nobel. » J’entends chez mon père
ce que j’ai entendu ensuite chez beaucoup de gens que j’ai
interrogés pour ce livre : l’arabe de la rue, de l’enfance, est
une langue qui ne vaut pas grand-chose. Mais quand l’arabe
est reconnu au niveau international, là c’est valide, c’est une
langue intéressante. Dans la vie de mon père, l’apprentissage
du français a été une porte ouverte sur le monde, la littérature,
la politique, le voyage. Tandis qu’il avait peur que l’arabe ne
l’enferme dans le conservatisme, la religion, la famille.

La comédienne Hyam Zaytoun a mis en scène, dans une
série de fiction pour France Culture1, sa difficulté à apprendre
l’arabe. Elle m’a raconté l’histoire de sa famille franco-
égyptienne : « L’arabe, c’est le souvenir d’entendre mon père



parler au téléphone, très fort, parce qu’on parle à quelqu’un
qui est loin. Je comprends beaucoup de choses, je sais
reconnaître l’égyptien immédiatement, mais je ne peux pas le
parler. On a souvent reproché à mon père de ne pas nous avoir
transmis cette langue, mais lui ne nous a jamais dit pourquoi. »
Hyam Zaytoun a tenté de prendre des cours à plusieurs
reprises et ne progresse pas vraiment, elle qui sait pourtant
apprendre des textes par cœur par dizaines dans sa vie de
comédienne. « Je vois bien que j’arrive à apprendre mille
autres choses très vite, mais là il y a quelque chose à l’intérieur
de moi qui ne veut pas. Je comprends que mon échec à
apprendre vient de loin, d’un endroit de résistance assez
profond. » Elle a beaucoup réfléchi à ce que son père a voulu –
ou pas – lui transmettre : « Mon père a réussi à avoir une
relation avec sa fille en français, il ne pouvait pas l’avoir en
arabe. Cela aurait voulu dire ramener des choses anciennes,
être dans la reproduction familiale, ce qu’il ne voulait pas. Il a
reconstruit autre chose, une autre façon d’être père, une autre
façon d’avoir un enfant : il fallait qu’il le fasse en français. »

Est-ce que cette formule s’applique aussi à mon père ? En
ne nous parlant pas l’arabe, en nous élevant en français, il ne
s’est pas uniquement conformé au mythe du creuset français
de l’intégration par la langue. Il a aussi construit autre chose,
libéré de sa propre histoire, de sa propre famille. En nous
aimant et en nous élevant en français, il a pris ses distances,
non pas seulement avec la langue arabe, mais avec un mode de
vie dont il voulait se libérer. Évidemment, dans cette
description, rien ne lui convient : lui, esprit mathématique et
plus cartésien que Descartes lui-même, estime qu’il a fait une
série de choix rationnels compte tenu des paramètres existants.

En bon fils d’immigrés, je vis évidemment tout l’inverse :
je me sens comme un Arabe de France au milieu de millions



d’autres, et la langue arabe est pour moi une chance
inaccessible, un outil auquel je n’ai pas eu accès. La
sociologue Kaoutar Harchi, qui a écrit un livre remarquable
sur les auteurs algériens francophones2, m’a expliqué qu’elle
se serait plus investie dans la langue arabe si elle avait su que
cela aurait pu lui être utile. « Je n’ai jamais pris de cours
d’arabe : ils étaient en même temps que le rattrapage des cours
de maths, le samedi matin. Pour mes parents il était évident
que ce qui devait être suivi, c’était le cours de maths. Au final,
je n’ai réussi dans aucune des deux matières. Plus tard, je me
suis rendu compte que ça m’a retiré des points sociaux : si
j’avais pu me prévaloir d’une maîtrise de la langue arabe, ça
aurait été positif dans un cadre académique, j’aurais pu
prétendre à des bourses, des programmes universitaires, etc. »
En l’écoutant, je revois mon père passer une partie de ses
week-ends à me faire avaler des manuels de maths auxquels je
ne comprenais pas grand-chose en m’expliquant : « Si, si, tu
dois faire les exercices du chapitre 72 que le prof n’a pas
encore abordé. » À aucun moment il n’a songé faire la même
chose avec la langue arabe.

Mon frère Ziad me dit : « Béchara [notre père] a toujours
eu une sorte de distance ou de défiance vis-à-vis de notre
volonté d’apprendre ou de réapprendre l’arabe quand on a
grandi. » Je me souviens de mes tentatives pour formuler
quelques phrases en arabe et entendre mon père railler : « Ah,
tu parles arabe, toi maintenant ? » « Je déteste quand Béchara
se moque de moi pour ça », se renfrogne ma sœur Diane, qui
est allée à Beyrouth reprendre des cours d’arabe à l’âge adulte,
mais qui n’en avait aucune envie pendant l’adolescence.
« Lorsque j’étais au lycée, quand maman me parlait en arabe,
ça m’énervait. Je lui disais : “Mais tu vois bien que je ne
comprends pas !” En fait, je comprenais un peu, mais ça me



saoulait. D’autres fois, ils décrétaient que je devais parler
l’arabe et se mettaient à me parler comme si j’allais apprendre
du jour au lendemain ! Alors je me braquais. »

Je dois avouer que je trouve que le rapport qu’entretient
mon père avec la langue arabe est un peu étrange : il ne le
parle jamais au quotidien, mais il a fait sa thèse d’informatique
sur les débuts de l’intelligence artificielle… en arabe. Sur des
cartes perforées et sur un gigantesque ordinateur du centre de
calcul de l’université de La Doua à Lyon, il a construit un
programme capable de répondre à des questions sophistiquées
posées en arabe sur des textes de la Constitution libanaise.
Plus bizarre encore, des années plus tard, il a créé une
fondation au Liban, du nom de son père, pour récompenser des
auteurs arabes. Un genre de Goncourt des lycéens en arabe,
qui a eu du succès dans certains établissements scolaires du
pays. Tout en rappelant qu’il ne lit pas en arabe et que l’arabe
n’est pas une langue prioritaire. Quand je lui demande s’il a
fait tout ça pour se rattraper de ne pas avoir continué à
maintenir le flambeau de la langue arabe, il m’assure :
« Absolument pas. Je n’ai rien à rattraper ! Les livres en arabe,
c’était le seul moyen de faire une action sociale à destination
de tous les enfants. » Je ricane, mais il me fait ses gros yeux de
parent outré : « Il n’y a aucune contradiction. »

Pourtant, je me rappelle très bien avoir eu des cours d’arabe
quand j’étais enfant. Mais c’était le choix de ma mère. Fadia,
elle, vient d’une famille où l’arabe était valorisé. Mon grand-
père maternel était menuisier, travaillait tôt le matin, et
consacrait une bonne partie de ses après-midi à lire. La maison
de mes grands-parents, à Jbeil, au nord de Beyrouth, a toujours
été pour moi comme une malle à trésors de livres en arabe et
en français, dans une magnifique bibliothèque qui donnait sur
une terrasse recouverte de jasmin fleuri, dont on faisait des



colliers pendant les longs étés libanais d’après la guerre.
Encore aujourd’hui, ma mère adore lire en arabe, des romans,
de la poésie. Elle parle d’ailleurs bien mieux que mon père. Ils
ne s’en rendent pas toujours compte mais, très souvent, ma
mère lui parle en arabe, et mon père répond en français. Quand
ma mère parle en français, j’ai l’impression que certaines
expressions sont en fait des traductions littérales de l’arabe.
Mais comme mon niveau d’arabe est proche de celui d’un
enfant de quatre ans, mon analyse s’arrête souvent en chemin.

Je pensais interviewer ma mère, mais c’est elle qui pose les
questions :

– Pourquoi la langue n’est pas restée pour toi ? C’est
ta langue maternelle !

– Moi, je ne me souviens de rien du tout…

– Mais tes anniversaires, tu ne te rappelles pas ? Une
fois on avait fait un gâteau en forme de cactus !
C’étaient des fêtes en arabe, kanou iéjou killoun (« Ils
venaient tous »).

– Mais est-ce que j’étais un enfant différent en
parlant arabe ?

– Pareil. Un enfant pareil. Tu chantais, tu parlais
beaucoup, mais tu as fait un blocage ici, je crois.
Pourquoi tu as fait un blocage ?

– Enfin, c’est pas moi qui ai fait un blocage, c’est
vous qui ne m’avez pas appris !

– C’était pas notre problème principal, on avait
beaucoup de soucis matériels et surtout on voulait
s’adapter.

En fouillant les archives familiales, mon frère Ziad a
retrouvé une lettre en arabe que notre amie d’enfance Rima lui



avait envoyée depuis le Liban, en novembre 1986, illustrée de
Donald Duck faisant du skateboard. La famille de Rima, très
proche de la nôtre, est restée au Liban quelques années de plus
que nous, avant de finalement immigrer en France en 1989.
Dans cette carte écrite dans un arabe parfait, elle lui précise :
« Je t’écris cette lettre en arabe pour que tu n’oublies pas cette
langue. » Je peux parier qu’à cette époque ni mon frère ni moi
n’étions capables de déchiffrer cette lettre tout seuls. Cela ne
faisait pourtant qu’un an que nous étions en France.

En CP, à Lyon, j’étais fier d’être à la table de ceux qui
savent lire, dans la classe de Mme Jullien. Pendant des années,
ma mère a continué à nous acheter des manuels scolaires
libanais pour nous donner des cours le soir après l’école. Mais
elle ne les a jamais sortis de leur carton : pas le temps, pas
l’énergie, de faire ça après les devoirs du jour. Mes parents ont
mis en place – sans s’en rendre compte – un système dans
lequel la langue arabe était utilisée dans un contexte précis. À
la maison, ma mère nous parlait en arabe pour les tâches
domestiques : range ta chambre, prends ta douche, finis ton
assiette. Mais l’école, le travail, le monde extérieur, la
politique : tous ces sujets-là étaient abordés en français. « On a
commencé à vous parler en français plus souvent, me raconte
ma mère. C’était aussi parce qu’on passait toujours à l’arabe
pour parler des événements de la guerre au Liban. C’est notre
erreur. » Aujourd’hui encore, ma mère s’en veut de ne pas
nous avoir transmis sa langue : je me rends compte que ma
honte de ne pas parler l’arabe est aussi la honte de ma mère.
« Je me disais : et si on revient au Liban après la guerre ? Il ne
faut pas qu’ils aient perdu la langue. Mais quand on s’est
installés pour de bon [dès 1987], j’ai tenu à vous expliquer les
choses importantes en arabe, mais je n’ai jamais pu tenir un
programme. En même temps j’avais devant moi l’exemple de



mon amie Violette, qui continuait tous les jours à donner des
cours d’arabe à ses enfants. Eux, ils ont retenu l’hymne
national, et moi j’avais honte, je me disais : je ne parle jamais
de l’hymne national. Alors je l’ai photocopié pour vous le
montrer. » Elle reprend : « Je me disais : vous avez un atout,
vous avez deux pays, il faut en profiter, ce n’est pas une honte,
un truc à cacher ! C’est votre langue. Quand on a commencé à
retourner au Liban les étés après la guerre3, tout le monde
nous blâmait parce que vous ne parliez pas l’arabe. »
Aujourd’hui, elle dit :

– J’ai le regret de ne pas avoir insisté. Mais est-ce
qu’on peut insister avec un enfant qui ne veut pas et
qu’on a transporté dans un autre environnement, est-
ce que j’avais le droit de vous imposer ça ?

– Mais nous, est-ce que ça nous intéressait ?

– Vous vous en fichiez ! Toute la journée vous ne
parliez que le français avec les enfants de votre âge.
Le mercredi après-midi j’invitais vos copains à la
maison, je ne voulais pas vous parler en arabe devant
eux, je me disais que ce n’était pas un bon moment.
Mais c’était quand, le moment ? La journée était déjà
remplie. Tout ce qui concernait l’école, c’était en
français, les copains, c’était en français, les chansons,
c’est aussi passé au français… Petit à petit, on a
arrêté de vous faire écouter des chansons libanaises
alors que Ziad et toi vous aviez retenu les chansons
les plus difficiles en arabe. À l’époque, c’était pas
important pour nous.

Et c’est bien vrai : dans mes souvenirs d’enfant et surtout
d’adolescent, je n’ai aucune envie d’apprendre l’arabe. Mais
alors aucune. À cet âge-là, la langue n’a rien d’une ouverture :



ce n’est qu’un poids qui me plombe et qui m’angoisse. Je fais
tout pour éviter l’arabe.

Y compris en prenant des chemins bizarres. Je suis ainsi
devenu obsédé par Émile Zola à l’âge de quinze ans. Enfin,
pas de toute son œuvre : plus précisément des Rougon-
Macquart, sa fresque en vingt livres qui raconte un morceau
de l’histoire de France mieux que n’importe qui. Et plus
précisément encore : j’ai été obsédé par Émile Zola les deux
mois de l’été 1996. À cette époque, rien n’est plus ennuyeux
pour moi que les vacances au Liban. Je voulais être en France,
jouer aux jeux vidéo avec mes copains. Pas subir les
conversations en arabe de lointains membres de ma famille qui
tenaient absolument à me faire boire de grandes quantités de
sirop de rose. Cette année-là, j’ai rempli ma valise de livres,
pour bien faire comprendre que mon projet n’était pas de
communiquer avec le reste de ma famille. La situation était,
quand j’y repense, assez ridicule : allongé sur mon lit alors
qu’il faisait 40 degrés dehors, je découvrais la vie des mineurs
de fond du XIXe siècle, la locomotive de Jacques Lantier et les
amours du délicat abbé Mouret. Je me rends compte
maintenant que c’était pour moi une plongée dans les entrailles
de la France – moi qui ai grandi en ville, loin des bourgeois
coincés du village de Plassans. Pour être honnête, j’étais plus
intéressé par l’idée de finir l’intégralité de la série que par le
contenu de certains des livres. Je regardais tous les jours la
liste qui figurait au dos de La Fortune des Rougon pour savoir
où j’en étais de mon voyage au Zolastan. À l’époque, cela me
semblait être la meilleure manière de tuer le temps et d’éviter
de répondre à la sempiternelle question : « Est-ce que tu
préfères le Liban ou la France ? » À la fin de cet été, j’avais
bien fini tous Les Rougon-Macquart. Mais je ne parlais
toujours pas l’arabe.



En rentrant de vacances, je découvre qu’un dénommé Jean-
Louis Debré, alors ministre de l’Intérieur d’Alain Juppé et de
Jacques Chirac, durcit les lois sur l’immigration. Avec mes
amies du lycée – à l’époque, la politique n’intéresse que les
filles autour de moi –, on s’insurge, on manifeste, comme des
milliers de lycéens et d’étudiants. On est en seconde et on est
fiers de voir que la pétition des lycéens lyonnais qu’on a
rassemblés autour de nous est publiée dans Libération. Pour
mes amies et moi, c’est le moment où on devient
soudainement citoyens. On passe des heures à discuter du
racisme, à contacter d’autres collectifs, on apporte les
journaux de nos parents au lycée, on fait la leçon avec
arrogance à celles et ceux qui ne s’intéressent pas au sujet,
avec la morgue des ados qui ont tout compris plus vite que
tout le monde. À l’époque, les choses m’apparaissent assez
simplement : les immigrés sont victimes de campagnes
racistes injustes et ils ont besoin de notre soutien. « Notre ? »
Pour l’ado que je suis, la question de mon identité ne se pose
jamais, je suis un citoyen français dans un lycée de centre-ville
qui milite comme ses copines contre l’extrême droite et ses
fantasmes xénophobes. À aucun moment, je me dis que je le
fais parce que je suis moi-même un immigré. Ça n’existe pas.
Dans les associations antiracistes dans lesquelles je ne tarde
pas à m’engager, je suis le seul Arabe… et je ne suis même
pas au courant que j’en suis un. Le Front national a remporté
quatre mairies dans le sud de la France. Je m’engage à fond
dans un collectif de lycéens, nous passons nos week-ends à
écrire des tracts et nos semaines à les distribuer devant les
lycées. Quand le président de la région Rhône-Alpes, Charles
Millon, est réélu avec le soutien des élus du Front national en
1998, on met nos lycées en grève, on manifeste contre Millon
– il finira par quitter la présidence du conseil régional. Je dois
souvent parler en public, dans des réunions ou des



manifestations. Est-ce que les gens se rendent compte que je
suis un Arabe ? Est-ce que les autres militants m’encouragent
à prendre la parole parce que je suis l’un des rares spécimens
immigrés mobilisés dans ces collectifs ? Je ne me rappelle pas
m’être posé la question. Je parle du racisme comme quelque
chose qui arrive aux autres, de l’immigration comme d’une
chance théorique, des apports de la culture et de la langue
arabes à la culture française comme si j’étais né dans la Sarthe
et que j’avais été biberonné aux rillettes de canard. La
journaliste Nadia Daam – qui officie sur Arte et France inter –
a un souvenir relativement similaire de son engagement
antiraciste : « J’étais la seule Arabe au milieu de rastas blancs
et de gosses de riches. Je n’ai pas envie de savoir si j’ai été un
alibi : je ne suis pas sûre que les réponses seraient très
agréables », dit-elle aujourd’hui calmement.

Quelques années plus tard, je me retrouve porte-parole d’un
groupe de sept sans-papiers grévistes de la faim, qui occupent
le Centre culturel œcuménique (CCO) de Villeurbanne pour
réclamer leur régularisation. Ils me demandent de porter leur
parole, en français, pour négocier avec la préfecture et les
autorités. La plupart d’entre eux viennent du Maghreb : Saïd et
Adil sont marocains, Mohammed et Maïssa sont algériens,
tous ont des liens forts avec la France, souvent de la famille
française. Il ne me vient jamais à l’esprit – mais alors jamais –
qu’on pourrait se parler en arabe. Après quarante-sept jours
d’une grève de la faim courageuse et déterminée, ils
obtiennent des titres de séjour – et Mohammed peut enfin
manger le couscous dont il rêvait et retrouver sa fille française.

Je me dis aujourd’hui que cet engagement antiraciste aurait
dû me faire réfléchir à mon identité arabe, à ma langue. Il n’en
a rien été. Je m’empresse de retourner à ma vie d’étudiant
centrée sur les soirées déguisées et les expérimentations de



différentes sauces de kebabs. Je pars étudier en Espagne, dans
le cadre du programme Erasmus. J’ai vingt ans. J’ai totalement
perdu l’arabe. Et je ne suis même pas au courant.

1. J’apprends l’arabe, feuilleton radiophonique en cinq épisodes, France
Culture, 2017.

2. Kaoutar Harchi, Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne, Pauvert,
2016.

3. La guerre civile libanaise s’est officiellement terminée en 1990.
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Le téléphone arabe ne répond plus

J’ai un temps pensé que cette volonté d’intégration était
liée au fait que j’étais d’origine libanaise. Après tout, les
chrétiens libanais se rêvent différents des autres immigrés
arabes, plus proches de la France, souvent plus fortunés. Je
pensais que la transmission limitée de la langue arabe était liée
à cette histoire particulière, et qu’elle était différente dans les
familles venues du Maghreb. J’ai rapidement découvert que
c’était faux. Les familles arabophones sont parmi celles qui
transmettent le moins bien leur langue – toutes immigrations
confondues. Dans l’enquête collective Trajectoires et
origines1 – une véritable mine d’informations sur
l’immigration en France –, la sociologue Stéphanie Condon
dresse un tableau de la transmission des langues par origines
d’immigration. On y apprend notamment que les immigrés
maghrébins transmettent trois à quatre fois moins leur langue
d’origine que les Turcs ou les immigrés originaires d’Asie du
Sud-Est. Et deux fois moins que les immigrés venus
d’Espagne, du Portugal ou d’Italie.

Les parents arabes auraient moins envie de transmettre leur
langue que les autres ? L’une des premières raisons de cette
friture sur la ligne du téléphone arabe est que l’arabe est
souvent cantonné à seul champ lexical : celui de la maison, des
recettes de cuisine et des injonctions à ranger sa chambre. La
cinéaste Houda Benyamina, Franco-Marocaine qui a grandi en



région parisienne, a réalisé le film Divines, caméra d’or au
festival de Cannes en 2016. Elle raconte : « À la maison, notre
père nous parlait en arabe la plupart du temps, et quand il nous
parlait en français, il nous vouvoyait ! L’arabe, c’était la
langue des courses, de la cuisine, mais aussi des blagues, des
cris, etc. On me parlait en arabe, mais je répondais en
français. » La journaliste Nadia Daam raconte aussi cet arabe
« domestique » : « Dès qu’on parlait nourriture, maison,
ménage, c’était en arabe. Et dès qu’on parlait d’école,
d’administratif, c’était en français. » Elle explique aussi que
l’arabe est la langue des sentiments : « Je n’ai jamais entendu
ma mère m’engueuler en français, même encore maintenant.
C’était aussi la langue du bonheur, quand il y avait des choses
à fêter, la langue qui vient des tripes. » En l’écoutant, je revois
ma mère qui passe à l’arabe dès qu’il s’agit de dire quelque
chose de difficile, de personnel, une histoire de famille
douloureuse. « Si je me mets en colère, je passe à l’arabe, c’est
plus imagé et ça me permet de dire mes émotions en peu de
mots », explique ma mère. Elle ne se rappelle plus comment ce
mécanisme s’est mis en place, mais pour les « choses de la
maison », elle me parle encore en arabe aujourd’hui, et moi je
réponds en français.

Hasna Marzak raconte aussi ce méli-mélo linguistique :
« Dès que je suis allée à l’école, je me suis mise à parler
français et de moins en moins en arabe. Aujourd’hui, avec mes
frères et sœurs, on parle français entre nous et arabe avec nos
parents. Pendant les repas de famille, ça crée pas mal de
malentendus ! » Des années plus tard, elle est devenue salariée
d’une association qui accueille des réfugiés à Créteil, dans le
Val-de-Marne. « Beaucoup d’entre eux me parlent en arabe et
je ne sais pas bien leur répondre. Ils me disent : “Tu
comprends l’arabe, tu es la seule qui peut nous aider, c’est ta



langue !” Et moi je leur dis “ce n’est pas ma langue
maternelle”, alors qu’en fait ça l’est… c’est compliqué. » Elle
raconte aussi cette inversion des rôles que connaissent
beaucoup d’enfants d’immigrés : « En France, ma mère est
complexée pour parler, elle va se faire plus petite. Elle doit
tout le temps me demander d’expliquer. Et moi, quand je vais
au Maroc, je me sens comme mes parents ici. Là-bas, ils ont la
confiance. Pas ici. »

Cette dynamique à l’œuvre dans certaines familles
immigrées me rappelle ce qui s’est passé pour les langues
régionales en France. L’historienne Mona Ozouf raconte ainsi
qu’elle a été élevée par sa grand-mère, qui parlait un breton
parfait mais l’interdisait à la maison : « Pour elle, comme pour
les ruraux, le français est la langue de l’ascension sociale, celle
avec laquelle “les enfants auront moins de mal”2. » Pendant
longtemps, pousser ses enfants à apprendre le breton ne
semblait pas la meilleure manière de leur donner une chance
de réussir dans la vie. Je me souviens avoir vu les panneaux
« Interdit de parler breton et de cracher par terre » dans mes
manuels d’histoire, qui racontaient avec des décennies de
retard comment la France avait écrabouillé les langues
régionales pour donner toute la place au français, la langue
commune.

On ne trouve nulle part de panneau « Interdit de parler
arabe », mais l’avertissement existe dans la tête de beaucoup
de parents immigrés qui veulent que leurs enfants réussissent.

Mon père n’a jamais considéré qu’apprendre l’arabe
pouvait être un atout pour nous dans la société française, dans
nos parcours scolaires ou professionnels. « Vous aviez
tellement d’autres choses à apprendre ! Ce n’était pas
prioritaire pour nous », m’a-t-il expliqué simplement. De nos
voyages de famille en voiture étant enfant, j’ai retenu



l’intégralité des paroles des chansons de Boby Lapointe et de
Georges Brassens, mais jamais le moindre mot des refrains de
Fairuz, la grande chanteuse libanaise que pourtant mes parents
adorent. Dans ma famille, on peut jouer au Scrabble en
français pendant des heures – sur Internet ou avec un plateau –
et débattre à l’infini de la définition d’un mot. Mais je n’ai
jamais joué au moindre jeu en arabe depuis mon arrivée en
France. Mes parents n’ont jamais cherché à m’inscrire dans un
collège ou un lycée qui proposait l’arabe comme langue
vivante.

Deux exemples parmi tant d’autres : Myriam El Khomri,
née au Maroc et arrivée en France à l’âge de neuf ans, a fait…
allemand première langue, anglais deuxième langue, et latin.
Tout comme l’ancienne ministre de l’Éducation nationale
Najat Vallaud-Belkacem. Les parents immigrés ne sont pas
différents des autres : ils souhaitent que leurs enfants
s’accomplissent à l’école. Et ils ont compris que choisir
l’arabe n’était pas perçu en France comme un chemin de la
réussite scolaire et sociale. Samia3, une enseignante d’arabe en
lycée, résume le tableau : « Si on disait aux parents que c’est
un élément de réussite professionnelle, un élément
d’intégration, ce serait super, mais ce n’est pas ce qu’on leur
dit ! On ne leur propose que des établissements en zone
d’éducation prioritaire. Les parents ne sont pas idiots : ils
veulent que leurs enfants aillent dans les bons
établissements. » Cela se traduit de manière assez concrète :
l’enseignement de l’arabe est vécu comme une voie de garage.
Dans son ouvrage4 sur la famille Belhoumi, dans lequel il
raconte de manière incroyablement détaillée le parcours en
France d’une famille immigrée, le sociologue Stéphane Beaud
s’arrête ainsi sur l’histoire de Mounir, le troisième garçon de la
fratrie. Il avait été bon élève en primaire et sa famille, parce



qu’il est considéré comme doué scolairement, décide de lui
faire prendre l’allemand en première langue en sixième, puis
le latin en option en cinquième. « Ce choix allemand/latin est,
on le sait, courant chez les très bons élèves des collèges de
quartier (ex-ZEP, aujourd’hui REP ou REP+ dans le jargon de
l’Éducation nationale) ; il semble la meilleure solution pour
éviter les mauvaises classes et les “perturbateurs” qui,
pourrait-on dire, ne se risquent pas dans ce type de classes,
dites péjorativement d’“intellos” », explique le sociologue.
Cette stratégie visait à éviter ce qui s’était produit pour les
autres enfants de la famille : au début des années 1990, « le
rectorat avait décidé de créer une section “arabe seconde
langue” dans leur collège de secteur – par lequel tous les
enfants Belhoumi sont passés –, ce qui a produit
mécaniquement la fabrication de “classes d’Arabes” » –
l’expression est employée volontairement par Leïla, l’une des
filles de la famille Belhoumi. Ensuite, lorsque Mounir, le plus
jeune fils de la famille, entre au collège, les parents font tout
pour lui éviter de se retrouver dans une telle classe. L’exemple
reste assez juste, confirme l’enseignante Samia : « L’allemand
continue d’être vu comme la langue de l’élite, alors que
l’arabe est la langue de l’échec. Il est perçu – même par
certaines familles immigrées – comme la langue du passé. »

À tel point qu’il faut parfois déployer des talents de
conviction pour que les parents immigrés envisagent d’inscrire
leurs enfants en cours d’arabe. C’est l’histoire que m’a
racontée Wilfried Serisier, un républicain comme on n’en fait
plus. Il vit à Aubervilliers et est vice-président de la FCPE5 en
Seine-Saint-Denis. Il n’est pas arabe, ne parle pas l’arabe (du
tout), mais il a décidé de militer pour que sa ville, qui a une
longue histoire d’immigration, ouvre des classes d’arabe. Et il
a réussi ! En quelques années, il a obtenu l’ouverture de sept



classes dans la ville, en allant chercher le soutien de
l’académie, de la mairie, et des chefs d’établissement.
L’histoire pourrait s’arrêter là : il suffit d’un peu d’huile de
coude pour convaincre les uns et les autres. Mais non. La
bataille administrative gagnée, ce sont les parents qu’il a dû
convaincre. « Il a fallu expliquer la démarche, on a organisé
des conférences, on a fait venir une inspectrice d’arabe, on a
mis des annonces dans les journaux, j’ai mis mon numéro de
portable pour que les gens qui avaient des questions puissent
m’appeler, m’a-t-il expliqué. Mais bon, c’était pas le “grand
remplacement”6, hein, on a eu une quarantaine de personnes, il
a fallu convaincre ! C’est pas parce qu’on ouvre une section
langue arabe que tout le monde vient. C’est absolument faux.
Il y a des parents qui pensent que c’est une langue pas très
valorisée, ils préfèrent que leur enfant apprenne l’allemand.
D’autres se disent “mes enfants sont déjà dans des cours privés
depuis trois ans” et ils préfèrent la stabilité. C’est aussi ce qui
se joue : la concurrence entre le public et le privé : si on ouvre
des classes dans le public, certains enseignements privés vont
fermer. » Je demande à Wilfried Serisier s’il pense que
l’histoire se serait déroulée de la même manière s’il s’était
appelé Mahmoud ou Nassira. Il me répond qu’il a conscience
que le fait qu’il ne soit pas arabe joue un rôle vis-à-vis de
l’institution, mais aussi auprès des parents. Je me rends
compte qu’ils doivent trouver ça plus crédible, le fait que
justement ça ne vient pas d’un Arabe.

L’ancienne ministre de l’Éducation nationale, Najat
Vallaud-Belkacem, a longuement réfléchi au sujet. « Le
problème de l’enseignement de l’arabe ne vient pas seulement
des fachos ou des identitaires qui le combattent. Cette
hostilité-là existe, bien sûr, mais il y a aussi, du côté des
populations qui pourraient être tentées de faire apprendre



l’arabe à leurs enfants, une sorte de profil bas lié au fait qu’on
leur a si souvent expliqué qu’il fallait s’intégrer », soupire-t-
elle dans la cafétéria aux airs de Resto U de l’institut IPSOS,
où elle travaillait alors. « Pour que l’arabe se développe, il faut
aussi que les parents se mobilisent. Malheureusement, les
fédérations de parents d’élèves pèsent peu sur le débat public.
Or les parents ne vont pas se mobiliser tout seuls », note
l’ancienne ministre.

Je me mets à imaginer la scène : une manif dans les rues
d’une grande ville, prenez Orléans, par exemple. Mettez-y
quelques dizaines de personnes scandant en arabe des slogans
demandant l’ouverture de classes. Parmi elles, des hommes
barbus et des femmes voilées. Hum. Vous pensez vraiment que
la conséquence serait le lancement d’un débat raisonnable sur
la place de la langue arabe dans le secondaire, le nombre de
places au CAPES et la question des classes bilangues7 au
collège Jeanne d’Arc ? En réfléchissant à cette scène, je me dis
qu’il y a une raison simple pour laquelle les parents arabes ne
se mobilisent pas collectivement : ils voient bien que cette
démarche conduirait à l’effet exactement inverse. Un nouveau
débat sur l’islam, sur le voile, la taille des barbes : pas un
débat sur la langue arabe et le fait de maîtriser des langues
vivantes. Par ailleurs, les parents de familles immigrées sont
souvent ceux qui sont le moins à l’aise avec l’institution
scolaire. Comment faire valoir ses droits, en réclamer de
nouveaux, si on ne comprend pas bien comment cela
fonctionne ? Tout ça ne serait pas grave si cette situation ne
fournissait pas un formidable argument au statu quo : pas
besoin d’ouvrir plus de classes, puisqu’il n’y a pas de demande
des parents ! « Je me souviens d’un recteur d’Aix-Marseille
qui m’a dit : “On a réglé le problème. Personne n’en veut,
donc on n’a pas de classes d’arabe !” » m’a rapporté l’ancien



inspecteur général d’arabe Bruno Levallois, qui fut aussi
président de l’Institut du monde arabe. L’institution scolaire ne
fait rien pour encourager les parents, loin de là. Mohand,
enseignant d’arabe, m’a ainsi raconté qu’il avait été un très
bon élève dans son lycée de ZEP des Yvelines : « Quand j’ai
voulu faire arabe en deuxième langue – je savais déjà que je
voulais être prof d’arabe –, la principale a convoqué mes
parents pour les dissuader, et eux-mêmes ne comprenaient pas
pourquoi je voulais faire ça. Les parents intègrent les
représentations, forcément. »

Dans l’imaginaire de beaucoup de familles immigrées, non
seulement l’arabe ne sert pas à garantir un bon parcours
scolaire, mais il n’a pas forcément d’intérêt d’un point de vue
professionnel. « Mon père s’en veut de ne pas nous avoir parlé
l’arabe, aujourd’hui il se rattrape avec mes filles, il leur
apprend à compter, etc., raconte l’ancienne ministre du Travail
Myriam El Khomri. Pour lui, le français était très valorisé,
c’était considéré comme une clé de l’ascension sociale. » Elle
n’y voyait pas vraiment de problème en étant ado. Elle était –
tout comme moi – plus concentrée à lire les œuvres complètes
de Zola plutôt qu’à écouter Oum Kalsoum ou lire Mahmoud
Darwich. « J’en ai d’ailleurs longtemps voulu à mon père, et je
lui fais souvent ce reproche, encore maintenant ! Mais je
comprends qu’à l’époque on ne se rendait pas compte de la
richesse de l’arabe, y compris d’un point de vue économique.
D’ailleurs, on voit aujourd’hui que beaucoup de jeunes de
quartiers populaires qui subissent des discriminations vont
chercher du travail au Qatar ou à Abu Dhabi, et se remettent à
l’arabe, m’a expliqué l’ancienne élue du 18e arrondissement de
Paris. C’est d’ailleurs paradoxal : ces pays valorisent
justement la qualité de l’enseignement français. »



Le dessinateur Rachid Sguini, qui rencontre un certain
succès sur les réseaux sociaux sous le nom de Rakidd, m’a
ainsi raconté avoir plusieurs amis qui se sont remis à
apprendre l’arabe pour trouver du travail dans le Golfe :
« Notre génération, on se rend compte que ça ne sert à rien
d’avoir cette excellence de la langue française : il y a des
opportunités ailleurs, à Dubai, en Jordanie, dans le milieu
culturel, puisque de toute façon, en France, on n’aime pas
spécialement qu’on soit là », explique ce Franco-Marocain
natif du Puy-en-Velay. L’argument économique est d’ailleurs
souvent absent du débat, y compris au sein des familles : on
pourrait penser que, pour une famille immigrée, savoir qu’on a
un enfant qui parle plusieurs langues, dont l’arabe, pourrait
être un avantage conséquent. « C’est rarement perçu comme
ça », explique l’essayiste et consultant Hakim El Karoui,
ancien conseiller de Jean-Pierre Raffarin à Matignon, qui
s’intéresse de près au sujet. « Il y a l’idée que le monde arabe,
ce n’est pas si grand, que les gens parlent anglais ou français
dans beaucoup de pays. » Sans compter le fait que l’arabe est
composé de quantité de dialectes, qui peuvent être différents
d’un pays à l’autre8. « On se dit souvent qu’on ne parlera
jamais le bon arabe, que le dialecte marocain ne marchera pas
en Égypte, etc. »

Même s’ils n’ont pas forcément transmis la langue, les
parents venus du monde arabe ont souvent donné à leurs
enfants un prénom arabe. La France compte désormais des
milliers de Mohammed, de Karim, de Leyla et de Nadia,
parfaitement français, héritiers de ces deux cultures. « J’aurais
pu m’appeler Julien ou Laurent, raconte le journaliste Karim
Rissouli. Si je m’appelais Julien Rissouli, personne ne
considérerait que je dois parler l’arabe. Julien Rissouli, il n’est
pas obligé. Je suis heureux d’être un Arabe dans le regard des



autres. Mais ça crée une forme de pression sociale, parce que,
quand tu t’appelles Karim, on attend de toi que tu maîtrises la
langue de tes origines. » Encore plus quand le prénom se
prononce avec des lettres arabes qui n’existent pas dans
l’alphabet français. La comédienne Hyam Zaytoun, dont le
père égyptien lui a très peu parlé l’arabe, raconte qu’elle passe
son temps à traduire son prénom, que ça suscite
immédiatement une discussion. « C’est une subversion de la
langue française de faire rentrer un prénom arabe dedans ! »
dit-elle. Une sédition sémantique parfois un peu lourde à
porter. Je pense à ce Farid devenu Frédéric, cette Amel
devenue Armelle, pour chercher à se libérer du poids de cette
encombrante subversion. Mes parents ont choisi de nous
appeler Nabil et Ziad parce que ce sont des prénoms qui ne
sont ni chrétiens ni musulmans, un acte de résistance à bas
bruit dans un Liban déchiré par la guerre civile. Mais en
France, Nabil est un prénom arabe comme un autre. Ma sœur,
née en France bien plus tard, a hérité d’un prénom de déesse
romaine, Diane.

Officiellement pourtant, Nabil n’est pas mon premier
prénom : sous la pression familiale, mes parents ont consenti à
nous faire baptiser au Liban. Résultat : sur mes papiers
d’identité, je m’appelle Élie9 Nabil et mon frère Jean Ziad. Je
vois très bien ce que veulent dire Karim et Hyam, parce que je
sais très bien que s’appeler Nabil ou Élie n’est pas perçu de la
même manière. Le simple fait de m’appeler Nabil a toujours
été un rappel que l’arabe est ma langue maternelle – nabil
signifie noble, comme ça, vous le saurez. Quand je rencontre
quelqu’un, il finit toujours par découvrir que Nabil, mon
prénom, s’écrit Liban à l’envers et me pose immanquablement
la même question : « Est-ce que tes parents ont fait exprès ? »
J’essaye péniblement d’expliquer que Liban en arabe se dit



Loubnan, et donc que ça ne marche pas vraiment. Mais, au
fond, je ne sais même pas si le verlan existe en arabe, donc je
finis par dire gentiment que je le leur demanderai. Peut-être
que si j’utilisais le prénom Élie, je ne me poserais pas toutes
ces questions, et je ne me mettrais pas la pression pour
apprendre l’arabe.

Même les familles qui ont voulu consciemment maintenir
l’arabe ont fait face à des difficultés. Les enfants qui ont réussi
le doivent d’ailleurs souvent à un double mix : une famille qui
a essayé bon gré mal gré de continuer à maintenir l’usage de
l’arabe et une volonté de fer pour reconquérir cette langue
après l’adolescence. C’est par exemple le cas de Rima Abdul-
Malak, qui est désormais conseillère culture d’Emmanuel
Macron à l’Élysée, après avoir été conseillère de Bertrand
Delanoë à la mairie de Paris et attachée culturelle à
l’ambassade de France à New York. Rima est comme moi
d’origine libanaise et nos familles sont très proches depuis
toujours – elle est un peu comme ma grande sœur. Arrivée du
Liban à l’âge de neuf ans, elle a continué à suivre des cours
d’arabe avec sa mère pendant une partie de son enfance, les
mercredis après-midi, les week-ends, les soirs après l’école.
« Assez vite, j’en ai eu marre, je voulais aller à la patinoire
avec mes copains, et je devais faire des dictées en arabe ! »
m’a-t-elle raconté. Le sujet est d’autant plus important pour sa
mère qu’elle imagine toujours possible un retour au Liban.
Elle s’efforce aussi d’apprendre l’arabe à Maya et Kamal, les
deux autres enfants de la famille, arrivés plus jeunes en
France, et pour qui apprendre l’arabe est plus difficile. Rima
ne suit pas que des cours d’arabe : elle suit des cours d’histoire
et de maths en arabe, pour pouvoir reprendre le programme
scolaire en cas de retour au pays. Dans la banlieue lyonnaise
où elle a grandi, l’arabe disparaît peu à peu de son quotidien,



remplacé par une passion pour l’anglais et la culture
américaine. Des années plus tard, alors étudiante à Sciences Po
à Lyon, elle décide de se remettre à l’arabe dans le but de
devenir journaliste. « Soudainement, je me dis que ça peut être
un atout. » Elle finit par partir en stage pour une ONG en
Palestine et se retrouve entourée de gens qui ne parlent
qu’arabe. « Pour eux j’étais une Libanaise, donc c’était normal
que je parle l’arabe. En Palestine, ce qui m’a libérée, c’est que
je n’avais pas le poids de ma famille, personne ne me regardait
faire ! » En revenant en France, elle se replonge dans la culture
arabe, écoute des chansons, lit, regarde des films, et me donne
même quelques cours d’arabe, dont je n’ai pas retenu grand-
chose. J’ai souvent envié la capacité de Rima à avoir réappris
l’arabe par elle-même. Sa sœur Maya a suivi un chemin un
peu similaire, mais en France. Elle est tombée amoureuse,
dans un café parisien, d’un réalisateur libanais qui vit entre
Paris et Beyrouth et elle a tiré de leur histoire un beau film10,
dans lequel elle retrouve progressivement son arabe chaotique
au contact de sa grand-mère et de son compagnon en
découpant des courgettes. C’est notre rubrique cuisine
linguistique : prenez ce que vous ont appris vos parents,
rajoutez beaucoup de bonne volonté et d’amour, et vous
retrouverez l’arabe. Parfois, pourtant, tout cela ne suffit pas,
raconte le Franco-Tunisien Hakim El Karoui. « Mon père ne
nous a jamais parlé en arabe, mais il a eu un moment born
again dans les années 1970. Il nous envoyait les mercredis
après-midi prendre des cours avec un Tunisien blédard. Je
crois que c’était la meilleure manière de me faire détester
l’arabe. » Après ses études au lycée Henri-IV et à l’École
normale supérieure (ENS), il s’inscrit à des cours d’arabe à
l’Inalco11 pour apprendre l’arabe, puis part en Égypte avec sa
femme, française. « Eh bien aujourd’hui, elle parle bien mieux
que moi ! rigole-t-il. Ça reste une frustration pour moi, c’est



certain, il faudrait que j’aille vivre dans un pays arabe pour
réapprendre vraiment », explique-t-il un peu déçu.

Les temps changent, comme dirait Bob Dylan ; les enfants
des parents immigrés sont devenus grands et, eux, ils ont envie
de transmettre l’arabe, m’a expliqué Karim, un éditeur de
manuels en arabe. « Les anciens venaient pour travailler, ce
sont maintenant leurs enfants qui sont devenus parents et qui
regrettent de ne pas parler l’arabe. Ce sont eux qui ont
aujourd’hui envie d’inscrire leurs enfants à des cours, alors
qu’ils ne parlent même pas l’arabe ! »

1. Trajectoires et origines : enquête sur la diversité des populations en France,
coordonné par Patrick Simon, Christelle Hamel et Chris Beauchemin, INED,
2016.

2. Entretien au Monde, 22 mars 2019.

3. Les prénoms des enseignants d’arabe dans le secondaire ont été changés, à
leur demande.

4. Stéphane Beaud, La France des Belhoumi, La Découverte, 2018.

5. Première fédération de parents d’élèves en France.

6. Le « grand remplacement » est une théorie complotiste et raciste selon
laquelle il existerait un processus délibéré de substitution de la population
européenne par une population originaire d’Afrique.

7. Les classes bilangues permettent aux élèves volontaires d’étudier deux
langues vivantes dès la sixième. Ils ont alors six heures de langues par semaine
contre quatre dans le système classique.
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9. Élie est un prénom populaire chez les chrétiens libanais, comme beaucoup de
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Productions.

11. L’Institut national des langues et civilisations orientales, souvent appelé
Langues O, est un lieu privilégié d’apprentissage des langues et civilisations
non européennes.



4

Comment transmettre une langue
que je ne parle pas ?

Elle a quatre ans et demi, une passion pour les Playmobil et
le dessin animé japonais Mon voisin Totoro. Ce livre est né
grâce à ma fille Mona. C’est quand j’ai cherché comment lui
apprendre l’arabe que je me suis retrouvé face à mes propres
contradictions : comment transmettre à mon enfant une langue
que je ne parle pas ? Je me rends compte que je ne suis plus un
enfant issu de l’immigration : je suis un parent issu de
l’immigration. Et ça, ça change tout. Moi, je n’ai pas décidé de
déménager pour changer de pays, j’ai grandi en France, avec
les habitudes d’ici, le fromage à tous les repas, le Minitel dans
le salon et Les Mystérieuses Cités d’or sur TF1. Mais je me
sens aussi porteur d’une autre histoire, d’une autre culture, que
j’ai envie de transmettre, même si je la connais mal. Quand ma
fille avait deux ans, mon épouse Audrey – toujours plus
courageuse que moi – m’a convaincu d’accrocher sur un mur
de sa chambre d’enfant un abécédaire en arabe. Je lui fais
parfois répéter les quelques mots que je sais déchiffrer : jibné,
fromage ; dajaje, poulet. Parfois, elle me montre un mot du
doigt en me demandant ce que c’est. Mais qui a bien pu
illustrer ce crétin d’alphabet avec un parapluie ou une abeille,
des mots que je suis incapable de retenir ou de prononcer
correctement ? Parler à ma fille en arabe est pour moi un
problème insurmontable : d’abord, je m’exprime si mal que ce



serait une honte de lui transmettre une langue si peu maîtrisée.
Surtout, l’arabe est tellement absent de ma vie quotidienne que
ce serait aussi bizarre que si je me mettais à lui parler latin ou
volapük.

Le journaliste Karim Rissouli s’est posé les mêmes
questions avec ses enfants. « Quand mon fils est né, j’ai
demandé à mon père et à ma cousine de traduire en arabe un
imagier en français, comme je ne sais pas lire en arabe. Depuis
qu’il est né je lui ai pas mal appris de mots en arabe, même si
je n’en connais pas beaucoup. À l’âge de cinq ans, c’est lui qui
a demandé de prendre des cours d’arabe ! Résultat : j’ai plus
parlé en arabe à mon fils que mon père ne m’a parlé dans cette
langue. » Le fils de Karim prend des cours à l’Institut du
monde arabe, et il commence à arriver à un âge où il en sait
plus que son père : « Si je veux l’accompagner, je vais être
obligé de m’y mettre moi aussi. » Cette histoire de
transmission n’est pas si simple : il ne suffit pas d’inscrire son
enfant à un cours d’arabe et d’attendre qu’il nous oblige à
réviser avec lui. Il faut aussi l’assumer. Karim : « Au début, je
me suis surpris à ne pas oser dire que mon fils prenait des
cours d’arabe. J’ai le sentiment de lire dans le regard des
autres : “Ah t’es un communautariste parce que tu as mis ton
fils à des cours d’arabe.” Et je me sens obligé de préciser :
“C’est lui qui m’a demandé !” Alors que si je disais que mon
fils prend des cours de japonais ou de russe, les gens
trouveraient ça éclairé et génial. »

Cela peut paraître lunaire à des gens qui ne se sont pas
retrouvés dans cette situation, mais moi, je suis comme Karim
– et on n’est pas tout seuls. Le metteur en scène Mohamed El
Khatib, qui parle aussi un arabe marocain dégradé, m’a
raconté une histoire similaire. « Quand je suis au square, je
n’ose pas parler arabe à ma fille, inconsciemment je me dis



que les gens vont trouver ça bizarre, qu’ils vont se dire “celui-
là, il ne parle pas bien français”, ou quelque chose du genre. Il
m’a fallu un temps pour y arriver, comme si l’arabe était une
langue un peu honteuse, une langue qui montrait davantage le
fait que tu n’étais pas bien intégré, plutôt que la richesse d’une
double culture. Un jour, je me suis fait engueuler par une
copine franco-américaine qui m’a dit : “C’est une honte de ne
pas parler arabe à ta fille, elle te remerciera plus tard des
portes que tu lui ouvres !” Je suis rentré chez moi et je me suis
mis à parler tout de suite en arabe à ma fille, rigole-t-il. Moi
j’ai perdu ma langue, et j’aimerais que ma fille la parle, parce
que je trouve que c’est une richesse, que c’est utile, donc je me
force à lui parler en arabe à la maison. Mais c’est une
bagarre ! » Comme beaucoup de gens que j’ai rencontrés pour
ce livre, il tente de mobiliser sa famille pour transmettre
l’arabe à sa fille. « Mon père parle très très mal français, mais
plutôt que de lui parler en arabe, il préfère son mauvais
français ! »

On a tous essayé de faire ça : convaincre nos parents de
faire ce job à notre place. Faire ce qu’ils n’ont pas fait avec
nous et prendre soin de la langue arabe avec leurs petits-
enfants. Mais dans la vraie vie, ça se passe rarement ainsi.
L’un des seuls mots d’arabe que ma fille Mona ait appris avec
ma mère, c’est tatouz, de l’argot libanais qu’on pourrait
traduire par « popotin ». Utile, mais pas central dans la vie, il
faut bien l’avouer. Les enfants, toujours plus malins que les
adultes, comprennent vite qu’il s’agit là d’une faille majeure
dans laquelle s’engouffrer. À la bibliothèque municipale, j’ai
emprunté un livre pour enfants en arabe, que je voulais lire
avec ma fille. Elle m’a dit rapidement : « En fait c’est pour toi,
ce livre, papa. » Ou quand, après lui avoir répété, agacé, de
manger au-dessus de la table, je lâche « Comment il faut que



je te le dise pour que tu comprennes ? » et qu’elle me répond
en souriant, « En arabe ! », mon épouse rigole sous cape
pendant que je me liquéfie. La vérité, c’est que je ne sais pas le
dire : je murmure dans ma barbe « Fi al taoulé », ce qu’un
interprète très indulgent traduirait par « dans la table ». La
question de la transmission prend parfois des détours curieux :
Audrey vient d’une famille de pieds-noirs qui a quitté
l’Algérie pendant la guerre. Son grand-père paternel parlait un
meilleur arabe que moi. Sa grand-mère maternelle joue
toujours au piano un « chant arabe » dont je n’ai jamais
entendu parler, et sa carte d’identité indique qu’elle est née
dans un gros bourg appelé Aïn-El-Arbaa, à l’ouest d’Oran,
dont le nom signifie « la quatrième source ». Bref, l’arabe est
là, autour de moi, et je pourrais saisir les branches de l’arbre
familial pour essayer d’y faire grimper ma fille. Mais
comment faire ? C’est un problème que beaucoup d’enfants
d’immigrés devenus parents rencontrent : et si je ne transmets
pas le « bon arabe » ? La cinéaste Houda Benyamina raconte
ainsi qu’elle a parlé en arabe avec son fils dès sa naissance.
« Mais ça m’a fait me poser beaucoup de questions : et si je lui
parle mal ? Si par ma faute il apprend un mauvais arabe ? Je
ne me suis pas sentie suffisamment à l’aise pour raconter des
histoires sans faire de fautes, je me sentais incapable. Ça m’a
conduite à une forme d’autocensure. »

Et même quand on parle très bien l’arabe, on n’y arrive pas
toujours. La journaliste Nassira El Moaddem, ancienne
directrice de la rédaction du Bondy Blog, a réappris l’arabe
littéraire en Égypte. Son compagnon a grandi au Maroc et
parle parfaitement la langue. « Mais à la maison on parle en
français, l’arabe arrive de manière accidentelle, explique-t-
elle. Vis-à-vis de nos enfants, on peut dire que c’est un échec
total : dans l’idée, moi je leur parlais en français et lui en



arabe. Mais on ne le fait que rarement. Au fond, c’est une
défaite intellectuelle. On y renonce par peur. » Un autre
exemple : « À table, à la maison, on demande à nos enfants de
dire bismillah [au nom d’Allah], on a appris ça chez nous,
avec nos parents, et on veut le transmettre. Mais je me suis vue
un jour dire à ma fille : “Attention, tu ne dis pas bismillah à la
cantine, c’est que pour la maison.” Évidemment, elle n’a pas
compris pourquoi ! » Comme beaucoup d’enfants d’immigrés,
Nassira a connu les longs étés au Maroc, avec les grands repas
de famille et les jeux avec les cousins. Mais comment faire
avec ses propres enfants ? « L’idée que mes enfants ne
puissent pas communiquer avec leurs grands-parents est un
vrai problème. Le sujet devient une obsession pour nous, on a
peur qu’ils ne veuillent plus y aller, que ça devienne une
contrainte importante pour eux », explique-t-elle. Comme
beaucoup de parents issus de l’immigration, elle se retrouve
coincée entre deux générations : « J’ai cherché des cours
d’arabe dans Paris, et j’ai laissé tomber. Ma mère m’en fait le
reproche, elle me dit : “Mais vous habitez à Paris, il y a plein
de cours d’arabe !” Mais moi je ne veux pas les mettre dans un
institut religieux, où je ne sais pas ce qu’on va leur raconter !
Il y a la crainte de ne pas maîtriser : du coup tu ne fais rien. »
Cette année, son fils de sept ans a commencé les cours
dispensés dans le cadre des Enseignements de langue et
culture d’origine (Elco)1 le mercredi après-midi, en primaire,
comme elle, il y a trente ans.

Tout comme la fille de Myriam El Khomri, qui a
commencé dans son école à apprendre l’arabe dans ce
dispositif bancal. « Je leur dis quelques petits mots, quelques
expressions de la vie courante, explique l’ancienne ministre du
Travail. Je me dis : “Je vais leur faire l’oreille comme ça, les
habituer.” Mais en réalité, c’est eux qui nous mettent la



pression, ils apprennent très vite. Je me revois vérifier les
nombres à partir de 20 pour qu’elle ne nous prenne pas en
défaut ! » Sur les forums Internet comme Yabiladi, les parents
se lamentent de leur incapacité à apprendre l’arabe à leurs
enfants. Pour les amateurs, on peut y trouver une bonne dose
de culpabilité pour celles et ceux qui n’ont pas inscrit leurs
enfants à des cours ou qui ne leur parlent pas l’arabe. C’est
comme si le fait d’avoir des enfants donnait soudainement une
mission historique. Mon frère Ziad raconte parfois en rigolant
que la seule fois où il a appelé notre grand-mère de lui-même,
c’était pour lui annoncer qu’il allait devenir père d’une petite
fille. « On sort de chez le médecin, et là je l’appelle avec mon
portable dans la rue pour lui dire que c’était une fille. Et une
fois qu’elle a décroché, je me suis bien rendu compte que je ne
pouvais pas dire grand-chose – surtout pour dire le mot
“échographie” ! Au final, j’ai juste dit : “C’est Ziad, une fille
m’est arrivée. Voilà.” »

Dans cette génération de parents souvent nés en France,
même si on n’a pas de langue à transmettre, on donne aussi
souvent un prénom à consonance arabe. Mohammed a fait son
entrée en 2019 dans le top 20 des prénoms les plus donnés
dans l’Hexagone, suscitant la colère de l’extrême droite. Un
chiffre qui ne montre pas que de plus en plus de parents issus
de l’immigration, surtout dans les couples mixtes, choisissent
en réalité des prénoms « caméléons », qui marchent avec les
grands-parents et ici et là-bas, comme Lina, Jade, Adam ou
Inès. « Je m’appelle Mohamed, et j’en ai parfois souffert, il
n’y a jamais de table au restaurant quand tu réserves, jamais
d’appartement à louer à Paris, explique le metteur en scène
Mohamed El Khatib. J’ai quand même choisi d’appeler ma
fille Nora, c’est une partie de son héritage. Elle se débrouillera
avec ça, ce sera plus facile pour sa génération », espère-t-il. Je



tenais mordicus à donner un prénom libanais à ma fille,
comme si c’était la dernière bouée de culture arabe que j’étais
sûr de pouvoir lui transmettre – un morceau de patrimoine
garanti. Mais nous avons choisi un prénom – Mona –, à la fois
très courant au Liban mais facile à prononcer ou à écrire. Est-
ce que j’aurai osé l’appeler Elham ou Asmahan, comme deux
de mes tantes maternelles ? Mon cerveau bien intégré n’y a
même pas pensé : un prénom difficile à prononcer, avec des
lettres râpeuses ou inconnues en français, m’aurait paru trop
coûteux socialement, trop difficile à porter.

J’en viens à me demander à quel point on a le droit de faire
porter tous nos doutes à nos propres enfants. La journaliste
Nadia Daam, elle, n’a jamais cherché à apprendre l’arabe à sa
fille, aujourd’hui âgée de douze ans. « Est-ce que le fait que je
sois d’origine marocaine doit la pousser naturellement à
apprendre l’arabe, ou est-ce que l’école c’est pas l’occasion
d’apprendre une autre langue ? Dans son ancien collège dans
le 19e, les gamins se parlaient en utilisant des expressions en
arabe. Elle me disait : “Sébastien, il m’a dit nardine oumouk !”
Je me disais : “C’est fou que le petit Français vienne l’insulter
en arabe et qu’elle ne sache pas quoi lui dire”, donc je lui ai
appris deux trois trucs. Elle m’a demandé : “Mais pourquoi
moi je ne connais pas tous ces mots-là ?” Je lui ai posé la
question : “Est-ce que tu as envie que ma mère te parle en
arabe ?” Elle m’a dit non. Pour elle, c’est pas tellement un
sujet. Et puis au fond, j’ai envie de lui foutre la paix. Est-ce
que la contrainte est une bonne manière de créer de l’appétit
chez les enfants ? J’ai pas envie de lui dire ce que moi j’ai
entendu : “Quelque part, c’est ta culture.” Je n’aime pas le côté
revanche : ce n’est pas parce que moi j’ai fait une connerie en
me délestant de cette chance-là que je dois la refourguer dans



les mains de ma fille. Je n’ai pas envie de projeter sur ma fille
ce que moi je n’ai pas réussi à faire », explique-t-elle.

La comédienne Hyam Zaytoun aimerait laisser le choix à
ses enfants : « Ils sont sensibles à cette question. Mon fils
voulait apprendre à un moment, mais il faisait déjà du violon.
Maintenant, ma fille entend ses copines algériennes dire des
gros mots en arabe et elle trouve ça très classe. Elle a appelé
mon père pour lui demander de lui apprendre l’arabe, il lui a
promis qu’il le ferait, mais évidemment je sais bien que ça ne
se fera pas ! dit-elle en riant. J’ai envie qu’ils puissent s’en
emparer, mais comme moi je ne parle pas, je ne vais pas faire
du forcing. Et comme ça ne peut pas passer par mon père, il
faudra qu’ils fassent autrement. »

Je me rends compte que des opportunités pour apprendre
l’arabe à ma fille, j’en ai plein : mon quartier regorge de
librairies musulmanes qui vendent des livres pour apprendre
l’arabe. Je suis harcelé de publicités ciblées sur les réseaux
sociaux pour acheter des cubes en bois avec les lettres arabes
dessus. À la Rencontre des musulmans de France, au Bourget,
j’ai passé une heure dans la librairie à regarder les méthodes
pour enfants. À chaque fois, je repars les mains vides, comme
si c’était artificiel. Comme s’il fallait que je me mette
sérieusement à l’arabe avant de faire subir cette épreuve à ma
fille.

1. Voir ici.
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Comment j’ai essayé de reconquérir
l’arabe

Je répète « cent dix-neuf » (mia oua tis’oun oua ‘achr). Ça
ne ressemble à rien de ce que je connais. Les sons me sont
familiers, mais rien de plus. J’ai l’impression de lire des
hiéroglyphes égyptiens. « Mais si, je t’assure, tu progresses »,
m’encourage ma prof, Ikram, une Marocaine qui s’échine à me
donner via Skype des cours d’arabe depuis la Belgique. C’est
déjà mon dixième cours, et j’ai l’impression de me heurter
toujours aux mêmes murs. Celui du jour, c’est les chiffres. Pas
les chiffres arabes : ça, c’est ceux qu’on utilise en français.
Ceux-là, les Arabes les appellent les chiffres indiens. Alors
que l’arabe s’écrit de droite à gauche, les chiffres utilisés en
arabe s’écrivent, à l’inverse, de gauche à droite. Mais comme
tout ça est trop simple, il faut quand même… les lire de droite
à gauche, en commençant par les dizaines. Vous n’avez rien
compris ? C’est normal. Moi non plus. J’ai pourtant appris
cette séquence huit à dix fois dans ma vie. Les chiffres, les
dizaines, les centaines. Immanquablement une bouffée
d’angoisse m’envahit. La même que lorsque je suis dans un
magasin à Beyrouth et qu’on me donne le prix en arabe.
Comme je ne suis pas capable de comprendre le chiffre, je
donne le plus gros billet que j’ai dans mon portefeuille, en
priant intérieurement de ne pas trop me tromper. Ce qui fait de
moi un double goujat. D’abord, parce que je ne prends pas la



peine de faire l’appoint – alors qu’à Paris je me confonds en
excuses devant la boulangère si je paye ma baguette avec un
billet de dix euros. Mais aussi parce que je me comporte
comme le mec qui est obsédé par le fait de ne pas être arnaqué,
alors que je ne suis même pas capable de compter la monnaie
qu’on me rend. C’est ridicule d’avoir presque quarante ans et
de ne pas savoir compter. Il m’a fallu tout ce temps pour
apprendre que ‘alf veut dire « un millier » et alfaine, « deux
mille ». J’ai entendu cette expression des milliers de fois
(Alaaf, des milliers) et j’ai toujours pensé que c’était la moitié
d’un millier. Half a millier, quoi. Preuve que si l’arabe est
censé être ma langue maternelle, mon cerveau fait d’abord des
connexions avec l’anglais. J’avance bien : j’ai su dire 139 et
26 devant la prof. Aucune chance que je m’en souvienne pour
la prochaine fois, cela dit. C’est un phénomène déroutant :
quand je suis dans une situation de cours d’arabe, mon cerveau
est capable de donner le change et les enseignants ont l’air
persuadés que j’avance, alors que moi j’ai l’impression de
plafonner.

On explique qu’en général il y a une phase de plateau dans
tout apprentissage. Le pire exemple pour moi étant la conduite.
J’ai passé mon permis à un âge avancé, et de mauvaise grâce.
Je l’ai obtenu grâce à la mansuétude d’une inspectrice et à la
bonne volonté d’une monitrice d’auto-école du sud de la
Corrèze, toutes deux émues de voir un grand type de trente ans
galérer à changer une vitesse quand les ados de seize ans de là-
bas ont tous l’air d’avoir grandi avec un volant dans les mains.

Au bout de quinze jours de cours intensifs à changer les
vitesses sans utiliser la pédale d’embrayage, Patrick, l’un des
responsables de l’auto-école, un rugbyman pied-noir, les yeux
toujours rivés sur l’appli de L’Équipe, me fait m’arrêter sur le
bas-côté.



– Tu peux me dire, Nabil, ce qui s’est passé ? me
demanda-t-il d’un air qui ressemblait à une séance de
confessionnal de téléréalité. Il t’est arrivé un
accident, tu as un blocage ?

– Heu, non, Patrick, je suis juste nul, je déteste les
voitures, je suis débile quand j’ai un volant dans les
mains, mais j’ai pas eu d’expérience traumatisante.
Mais merci hein.

– Tu peux me le dire. Tu peux…

– Mais y a rien à dire.

– Bon. J’aurais essayé. Mais des fois les gens à qui il
est arrivé des trucs, ils ont du mal.

Cette conversation aurait eu beaucoup plus de sens avec un
prof d’arabe qu’avec un moniteur d’auto-école – je ne peux
quand même pas accuser l’histoire de mes parents, le racisme
structurel ou le déterminisme social pour justifier mon
incapacité à changer les vitesses sans regarder le levier en
paniquant. Combien de fois ai-je essayé de réapprendre les
mêmes choses ? Pourquoi j’arrive à comprendre le mécanisme
hyper-complexe de rémunération de la rente nucléaire en
France alors que je suis incapable de progresser dans une
langue que je parlais étant enfant ?

En 2014, j’ai passé un an aux États-Unis, à l’université de
Harvard, près de Boston, dans un genre de programme
Erasmus pour journalistes, la Nieman Foundation. On me
donne alors la possibilité géniale de m’inscrire aux cours de
mon choix à l’université. Cinq mille cours (estimation basse),
de la gestion de carrière d’hommes politiques à la cuisine
moléculaire en passant par la Business School. C’est ma
chance. Le lundi à 9 heures, je suis le premier au cours
d’arabe. Moyenne d’âge vingt ans, une classe à l’image des



États-Unis : une Soudanaise voilée, un futur « marine » roux,
une Californienne en mini-short en toutes saisons, et un
Français qui a l’air perdu. La prof est palestinienne et elle
explique fermement qu’ici on va apprendre l’arabe littéraire, et
que pour y arriver il faut s’accrocher : une heure de cours par
jour pendant un an, une heure de devoirs à faire à la maison
par jour pendant un an. Pour les étudiants présents, c’est une
charge de travail normale. Je grommelle dans ma barbe de
Français râleur. Forcément, quand tes parents payent
50 000 dollars par an, t’as intérêt à faire tes devoirs. Il faut se
présenter : j’explique que je suis « français d’origine
libanaise ». Les Américains adorent dire from lebanese
descent, je suis de « descente libanaise ». Je ne sais pas
pourquoi je trouve ça plus animal que d’« origine ». D’origine,
c’est un truc lointain, un peu flou. Descent, c’est vraiment : je
suis de descendance libanaise, voilà, je viens de là, c’est clair.
La prof me regarde avec une bienveillance ferme, genre « je
ne suis pas sûre que tu viennes vraiment à mon cours, j’ai déjà
vu des cas aussi désespérés que le tien, mais je veux bien te
laisser une chance ». N’empêche. Je ne connais pas grand-
chose de plus frustrant que de voir des étudiants de vingt ans
apprendre plus vite que moi une langue qui est censée être la
mienne. Comment ils font pour apprendre le vocabulaire aussi
vite ? Le mec en face de moi, Andrew, il a un cerveau jeune et
frais comme un St Môret, il éponge tout ce qui passe. Il sait
déjà dire muhandis – je crois que ça veut dire « ingénieur »,
mais je n’en suis même plus sûr. Évidemment, comme c’est
Harvard, ils savent déjà tous dire « Nations unies ». Et moi j’ai
déjà oublié : peut-être que « nation » c’est daoula, mais alors
« unies » ? En plus, il faudrait mettre « nation » au pluriel et
ça, je n’ai aucune idée de comment ça marche. Quand je ne
sais pas dire un truc, c’est toujours le même mot qui me vient
à l’esprit : kalam. Dès que j’ai un trou, je prononce du bout de



mes lèvres soudainement toutes sèches kalam. Le mot. C’est
un genre d’appel à l’aide, j’essaye sûrement de dire – ou plutôt
le hobbit flasque et peureux qui a pris possession de mon
cerveau essaye de dire : je ne trouve pas les mots. La a’rif
alkalimat. Je ne connais pas le mot. C’est peut-être un truc du
genre. Je sais même qu’au Liban on dirait plutôt Ma ba’rif
alkalimat. Mais en fait personne ne dirait une phrase aussi
bancale, sauf quelqu’un qui ignore tout de la structure d’une
phrase. J’ai fait un an d’arabe à Harvard, tous les jours, de
9 heures à 10 heures, dans l’hiver le plus froid qu’ait connu la
Nouvelle-Angleterre. À vélo dans la neige, je suis allé à Sever
Hall, ce bâtiment aux airs de Poudlard, dans une petite pièce
surchauffée, réciter des listes de vocabulaire que je n’avais
évidemment pas apprises correctement. Le jeudi, c’était pas la
prof, mais son assistant, un jeune Turc incroyablement
souriant nommé Ceyhun. Un Turc ! Un Turc qui parle arabe !
On m’aura tout fait ! Non seulement je dois me taper les
sourires bienveillants des college students qui apprennent
l’arabe pour devenir diplomates dans la prochaine
administration américaine qui enverra ses drones bombarder
des civils basanés, mais en plus le prof du jeudi a appris
l’arabe à la fac. En plus d’être sympa, il parle un arabe parfait
– enfin, est-ce que je suis vraiment apte à juger ? Il répète le
mot « mumtaz ». Mumtaz ça veut dire excellent, et mumtaza,
excellente.

À partir de là, la plupart des phrases que j’ai tenté de
prononcer dans le cours comprennent le mot mumtaz, ma
bouée de sauvetage en toutes circonstances. Mon nom est
Nabil et je suis dans une ville excellente. Ismi Nabil oua ana fi
madinata mumtaza. Al-mat’am mumtaz, le restaurant est
excellent. L’étudiant est excellent. Al-taleb mumtaz. Oui, je
vois d’ici vos sourcils froncés, « étudiant » en arabe se dit



taleb, comme les talibans afghans. Ce qui me rappelle
d’ailleurs qu’au moment de leur prise de pouvoir à Kaboul en
1996, un correcteur zélé du journal Le Monde – j’étais loin de
penser que j’y travaillerais un jour – avait décidé que
« taliban » était un pluriel, et qu’il fallait donc écrire taleb au
singulier. On a ainsi pu lire « Le ministre taleb », mais ça n’a
pas duré bien longtemps. Sauf que talib ou taleb, c’est de
l’arabe, et que les Afghans ne parlent pas l’arabe. Ils ont
emprunté le nom, pour montrer qu’ils étaient premiers sur
l’étude du Coran, comme Skyrock était premier sur le rap.
Mais ce recours à l’arabe est une idée bizarre pour des gens
dont la langue est le pachtoune. C’est pas très mumtaz.

À quel moment je me suis mis en tête qu’il fallait
réapprendre l’arabe ? Pendant des années, tout ça n’était
qu’une honte estivale passagère et il a fallu que soudainement
j’en fasse une mission centrale dans la reconquête de moi-
même ? Quand j’étais étudiant, je suis parti pour un an en
Espagne et je suis revenu gonflé à bloc de mon castillan
mâtiné d’accent andalou. Est-ce que les sons « kh » et le « r »
andalou ont rappelé l’arabe à mes oreilles ? Ou est-ce que le
fait de me définir comme français et arabe, à l’étranger, m’a
progressivement fait m’interroger sur la part de Libanais en
moi ? Ma mère m’a rappelé récemment :

– En rentrant d’Espagne, c’est la seule fois que tu
m’as dit : je veux apprendre l’arabe. Alors j’ai essayé
de te parler plus en arabe, mais ça n’a pas tenu
longtemps.

– Oui, parce que tu repassais toujours au français…

– Parce que tu ne comprenais rien ! Il faut que tu
acceptes le fait de faire des fautes. Je parle un anglais
qui n’est pas parfait, moi. Regarde, Jane Birkin, ça



fait quarante ans qu’elle parle français avec un accent
anglais et personne ne le lui reproche, c’est pas
grave…

– Enfin, maman, l’anglais et l’arabe, ce n’est pas
perçu de la même manière !

– Il faut arrêter d’avoir honte, cette honte t’empêche
d’apprendre. Il faut que tu dépasses ta peur, conclut
ma mère en mode chevalière Jedi.

Pourtant, pendant les dix dernières années, j’ai beaucoup
essayé : j’ai mobilisé mon amie Rima pour me donner des
cours particuliers. Je me suis inscrit à tout ce qu’Internet
compte d’applications et de sites pour apprendre l’arabe tout
seul. J’ai téléchargé des épisodes de séries que je n’ai jamais
regardés. J’ai pris des cours avec une Syrienne qui trouvait des
bons côtés à Bachar al-Assad. J’ai convaincu mon employeur
de m’inscrire sur le budget formation de la boîte à un cours
d’arabe, avec cette fameuse Ikram, via Skype, depuis
Bruxelles. Il y a deux ans, je me suis inscrit pour des sessions
de quatre heures par semaine à l’institut Fassaha. « Institut ».
C’est un nom un peu pompeux pour une petite pièce dans
laquelle quelqu’un a jeté quinze bureaux d’écoliers et des
ardoises effaçables. Au mur, il y a un poster qui dit : « En
arabe, il y a plus de 100 mots pour dire amour. » Super : ça me
donne l’occasion de me rappeler que je n’en connais aucun, ce
qui n’est pas tout à fait rassurant sur ma capacité à apprendre
l’arabe – ou sur ma compréhension de l’amour. Le problème
de l’institut Fassaha, c’est qu’il est en bas de chez moi.
Littéralement. C’est une salle de cours d’arabe qui a fait le
choix de s’installer à quatorze mètres de la porte d’entrée de
mon immeuble – j’ai mesuré. J’ai forcé mon frère à s’inscrire
avec moi au niveau 2 – catégorie « t’es un gros débutant mais
tu ne veux pas le reconnaître ». J’ai fait cinq cours de niveau 2,



où tout m’avait l’air assez simple, j’ai recopié religieusement
les cours, le soir, chez moi. J’ai répété « ana a’mil fi charikat
Total », « Je travaille dans l’entreprise Total », en me
demandant si Total avait payé sa contribution au livret
d’apprentissage de la boîte. Rien n’y fait. Mes efforts sont
rééls, sur le moment, je vous jure. Mais la motivation retombe
comme un soufflé au fromage raté : je ne me suis pas inscrit au
niveau 3, encore moins au niveau 4. Et l’institut Fassaha
continue de me mettre mon échec sous le nez tous les jours.
Enfin ! C’est pas comme si je n’étais plus capable
d’apprendre. Il y a deux ans, j’ai changé de rubrique au Monde
et je suis devenu journaliste chargé de la rubrique Énergie. Je
ne connaissais pour ainsi dire presque rien au sujet : en six
mois, j’ai engrangé les bouquins, les vidéos YouTube, les
rendez-vous avec les spécialistes, les reportages dans les
centrales et les raffineries, les Mooc en ligne. Je ne suis pas
devenu un expert, mais j’ai appris assez pour ne pas me faire
prendre pour un imbécile par un interlocuteur, et écrire des
articles tous les jours sur le sujet sans me faire trop crier
dessus par les lectrices et les lecteurs.

Mais l’arabe, impossible. Ça ne rentre pas. Après une
année de cours assidus aux États-Unis, vingt heures de cours
en France payés sur le budget formation de la rédaction du
Monde, j’en suis toujours à peu près au même point : je sais
dire bonjour, demander aux gens d’où ils viennent, ce qu’ils
ont mangé comme légumes à midi, mais guère plus.

Je retourne interroger ma mère, qui a souvent des bonnes
réponses à des mauvaises questions. « Tu veux apprendre ? Il
faut travailler, c’est tout. Il faut s’arrêter sur chaque chose, sur
chaque difficulté. Or toi, la difficulté, tu passes à côté et tu
passes à autre chose. Tu ne prends pas le temps de ruminer ce
que tu apprends. » Mon père est encore plus direct : « Si tu



voulais vraiment apprendre, tu lirais tous les jours le journal en
arabe sur Internet. Tu vas voir la rubrique Énergie d’An-Nahar
(un grand quotidien libanais), tu la lis, et tu apprends. Au
début, ce sera dur, puis tu verras. » Ça me rappelle un autre
épisode humiliant lors d’un passage au Liban : un rendez-vous
bricolé par je ne sais qui avec l’un des patrons d’An-Nahar. Je
m’occupais alors du site Internet du Monde et il voulait
échanger sur les stratégies de développement sur le numérique.
Au bout d’un quart d’heure il a soupiré et m’a dit dans un
mélange d’anglais et d’arabe. « Tout ça est très intéressant,
mais comment vous pouvez parler de notre site sans rien
pouvoir lire ? » Depuis, honteux et vexé, j’ai arrêté d’essayer
de déchiffrer piteusement les pages Web du Nahar. Et voilà :
je viens de faire une recherche Google pour comprendre que
Nahar voulait dire « jour », alors que j’entends ce mot depuis
que je suis petit et que je sais très bien ce qu’il veut dire.

Dans le feuilleton radiophonique qu’elle a produit pour
France Culture, la comédienne Hyam Zaytoun se met en scène
exactement dans la même situation : elle s’inscrit à un cours,
elle y va au début, puis se désinvestit progressivement, et
même la détermination de son prof n’y peut rien. La situation
m’a fait rire, tellement je m’y suis vu. L’ancienne ministre
Myriam El Khomri, qui ne désespère pas de s’y remettre un
jour, tient une liste précise de ses tentatives : « Vous ne pouvez
pas imaginer le nombre de méthodes Assimil d’arabe, de
toutes les époques, que j’ai à la maison. Je dois avoir celle de
1995, celle de 2000, des cours photocopiés que m’avait passés
ma cousine, un carton avec des vieilles cassettes, puis la
méthode Assimil en CD, les petits bouquins avec les phrases
de tous les jours. À quarante et un ans, ça reste un vrai regret,
je ne peux pas le dire autrement, j’ai peur que ça reste sur ma
liste des tâches encore longtemps », dit-elle, avant de



m’encourager en riant à lancer des cours d’arabe pour tous les
gens que j’ai interrogés pour ce livre. « J’aimerais pouvoir
parler d’autre chose que de la cuisine et de l’épicerie, avoir des
discussions politiques, parler de la société, dérouler un
raisonnement. Autre chose que “j’ai faim” et “si on allait à la
plage” ! »

La réalisatrice Adila Bennadjaï-Zou, auteure d’une série de
documentaires passionnants sur les femmes arabes en France1,
est née en Algérie mais a grandi en France. Elle raconte son
agacement au souvenir des hommes arabes qui, lorsqu’elle
était enfant, la sermonnaient parce qu’elle ne parlait pas « sa
langue ». « Je les trouvais intrusifs et machos. Ce n’est que
bien plus tard que j’ai vu à quel point ils étaient misérables,
ces petits patriarches sans pouvoir. Et que ce reproche qu’ils
faisaient à une petite fille inconnue n’était que le cri
impuissant de celui qui a déjà perdu la partie, explique-t-elle
sans concessions. C’est quand j’ai compris ça que j’ai décidé
de prendre des cours d’arabe. J’ai essayé plusieurs fois de
réapprendre. Je n’ai jamais tenu plus de six mois. Il a bien
fallu que je me rende à l’évidence. L’arabe me manque, mais
pas assez pour que je lui fasse une place dans ma vie.
Aujourd’hui je parle comme un pied, c’est-à-dire que je ne
comprends même pas quand on me parle ! m’a-t-elle avoué à
une terrasse du 18e arrondissement de Paris. Tu choisis ou pas
de faire une place à l’arabe dans ta vie. Est-ce que c’est
suffisamment important ? » C’est exactement la question que
je me pose : est-ce que c’est un choix que j’ai fait de ne pas
investir cette langue ?

Cette conversation m’a renvoyé au fascinant essai2 de
l’écrivaine américaine Jhumpa Lahiri dans lequel elle raconte
comment son apprentissage de l’italien a été pour elle une
bouée de sauvetage pour faire face à la bataille que se livraient



dans son cerveau l’anglais – la langue dans laquelle elle écrit
et dans laquelle elle vit – et le bengali – sa langue maternelle.
Elle évoque son « schisme linguistique » : « Je ne connais pas
le bengali à la perfection. Je ne sais ni le lire ni l’écrire. Je le
parle avec un accent, sans assurance, comme si c’était une
seconde langue, si bien que j’ai toujours perçu une disjonction
entre lui et moi. Par conséquent, je pense que ma langue
maternelle est aussi, paradoxalement, une langue étrangère. »
Elle a honte du bengali de sa mère et honte de ne pas le parler.
Et dans le même temps, elle rencontre le succès en anglais,
une langue qu’elle maîtrise dans les moindres détails – tout en
se sentant, parfois, perçue comme une étrangère aux États-
Unis. Elle raconte comment la langue italienne lui apparaît
alors comme un rivage formidable, à la fois neutre et plein de
promesses. Son apprentissage de l’italien est pénible et parfois
douloureux, mais aussi gratifiant. « Après avoir fini un livre
[en italien], je suis émue. Il me semble que c’est un exploit. Je
trouve ce processus plus exigeant, mais aussi plus satisfaisant,
presque miraculeux. Je ne peux pas tenir pour acquises mes
capacités à le faire. Je lis comme je lisais enfant. Ainsi, adulte,
écrivain, je découvre à nouveau le plaisir de lire. » Cette
bataille pour aimer une langue, je l’ai livrée pour l’espagnol,
en déchiffrant une par une les traductions de Georges Brassens
chantées par Paco Ibañez, en écoutant les accents des vieux
Andalous jurer au bar en face de la gare routière de Malaga, en
dansant jusqu’au bout de la nuit du botellon andalou. Ce
travail minutieux et quotidien, j’ai su le faire pour l’anglais,
langue apprise de manière académique à l’école, mais
découverte pour de vrai dans les chansons de Queen et les
films de Star Wars, perfectionnée en enchaînant les séries
télévisées et les reportages du Guardian ou du New York
Times. « Quand je renonce à l’anglais, je renonce à mon
autorité. Je titube sans assurance. Je suis faible », écrit Jhumpa



Lahiri. Elle a raison : il faut du courage pour se jeter de l’autre
côté de la rive, nager sans flotteurs, et voir venir. Prendre le
risque de se confronter à ses erreurs, de s’entendre parler
comme un enfant, de sortir de son confort linguistique si
pratique. Exactement ce que je me refuse à faire avec l’arabe.

1. Adila Bennadjaï-Zou, Heureuse comme une Arabe en France, « La Série
documentaire », France Culture, 2019.

2. Jhumpa Lahiri, En d’autres mots, Actes Sud, 2014.
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Peut-on perdre sa langue maternelle ?

Malgré tous mes ratés pour apprendre l’arabe, je vis encore
avec l’idée que j’ai l’arabe coincé quelque part, qu’il est à
portée de main : est-ce qu’il n’y a pas juste un bouton à activer
pour que ma langue maternelle revienne ? Une formule
magique qui doive être récitée trois fois, une quantité de
falafels à avaler, une méthode pour se muscler le cerveau et lui
faire découvrir des recoins dont il avait oublié l’existence ?
Après mon année passée en Espagne, je suis revenu en France
pour intégrer une école de journalisme. J’ai alors dû faire un
entretien en anglais : impossible de formuler une phrase
complète sans ajouter des « pero » et « pues nada » – mon
expression favorite en espagnol. On aurait dit que mon
cerveau avait remplacé la puce « anglais » par la puce
« espagnol ». J’ai longtemps pensé qu’il m’était arrivé la
même chose avec l’arabe. Il suffit de trouver le bon code, j’ai
dû l’égarer quelque part. Épuisé de mes échecs pédagogiques,
j’ai placé mes espoirs dans la science. Je suis allé rendre visite
au labo appelé « Structures formelles du langage », à Saveria
Colonna, psycholinguiste au CNRS, en espérant qu’elle me
donne la clé de ma langue. Elle m’a regardé gentiment,
sachant par avance qu’elle allait me décevoir : oui, on peut
perdre sa langue maternelle et, non, il n’y a pas d’endroit
caché dans le cerveau qu’une IRM menée avec entrain pourrait
trouver.



Les spécialistes de la langue et de l’apprentissage
commencent même à en avoir des preuves. Saveria Colonna
m’a ainsi décrit une expérience fameuse dans le champ de la
linguistique, conduite par le neuroscientifique Stanislas
Dehaene et le chercheur en sciences cognitives Christophe
Pallier. Avec leur équipe, ils ont scanné le cerveau d’un groupe
de Français d’origine coréenne, adoptés entre trois et huit ans
par des familles françaises, âgés d’une vingtaine d’années au
moment de l’expérience. Ils n’avaient aucun souvenir
conscient de leur pays natal. Les chercheurs leur ont fait
écouter des phrases en coréen : ils n’ont rien compris, ce qui
n’est pas surprenant. Les scientifiques ont aussi regardé
comment réagissait leur cerveau. Et là, surprise : aucune
réaction, ou presque. « Leur cerveau se comportait comme
celui d’un enfant né en France, explique Stanislas Dehaene
dans un de ses ouvrages1. Au niveau lexical et syntaxique, la
nouvelle langue avait supplanté l’ancienne. » « Ils se
comportaient comme des francophones qui n’avaient jamais
été confrontés au coréen, m’a détaillé Saveria Colonna.
Comme s’il n’y avait plus aucune trace de la langue maternelle
en analysant l’imagerie cérébrale. Ils ne faisaient plus la
distinction entre certains sons, présents uniquement en coréen
et pas en français. » Devant mon regard incrédule – et, il faut
bien le dire, franchement dépité –, elle a ajouté : « Je sais bien
que ça paraît complètement fou ! »

D’autres expériences scientifiques obtiennent des résultats
moins radicaux, mais pour les spécialistes que j’ai rencontrés,
la logique est assez claire : la langue maternelle, ça n’existe
pas vraiment. Ce qui compte, ce sont les langues que l’on
parle. Les chercheurs préfèrent par conséquent l’appellation de
« langue première ». « D’ailleurs on peut en avoir plusieurs, et
ce n’est pas forcément la langue de la mère », m’explique



Saveria Colonna. Je fronce les sourcils, vexé. Toute mon
argumentation s’effondre : la langue de ma mère, de ma terre,
celle que l’on m’a chuchotée dans mon berceau, compterait
pour du beurre mou ? « Il faut comprendre que ce n’est pas
figé : une langue n’existe que si on la travaille. Même chez les
bilingues, il y a une langue dominante et une langue dominée,
et cela peut changer au cours de la vie ! » précise-t-elle. Là
aussi, comme toujours, la réponse, c’est (roulement de
tambour) : il faut travailler plus pour gagner plus (de langues).
Et d’autant plus quand on atteint, comme moi, un âge
vénérable. Les enfants ont une capacité d’apprentissage rapide,
que les adultes perdent parce que leur cerveau fait des choix
(ou bien parce qu’ils regardent trop Netflix). J’avais rencontré
il y a quelques années le chercheur américain Bobby Kasthuri,
spécialiste de l’architecture du cerveau à l’université de
Chicago, qui avait pris une image simple pour expliquer à un
béotien comme moi comment fonctionne l’apprentissage : « Il
ne faut pas imaginer que le cerveau humain est composé de
couches qui s’ajoutent les unes aux autres. Pense plutôt à un
bloc de pierre et à un sculpteur qui retire des bouts au fur et à
mesure pour affiner son travail. » Cette logique-là fonctionne à
plein pour l’apprentissage des langues dans l’enfance et
permet à des enfants très petits de progresser dans des champs
très complexes. Saveria Colonna : « Quand il naît, le bébé est
capable de distinguer tous les sons de toutes les langues,
indépendamment de ce qu’il a entendu dans le ventre de sa
mère. C’est autour de dix mois qu’il va commencer à ne
distinguer que ce qui est pertinent dans sa ou ses langues
maternelles. Il va devenir sourd aux sons qui n’existent pas
dans sa langue première. » Quel dommage ! J’imagine un
instant un monde où cette capacité resterait ouverte pour tout
le monde bien après la naissance. Plus besoin de méthodes
Assimil, de cours du soir ou de débats sur l’espéranto… « Il ne



faut pas le voir comme une perte, précise encore la
psycholinguiste. Si on percevait toutes les distinctions
phonétiques y compris celles qui ne sont pas pertinentes, ce
serait trop compliqué ! On devient spécialiste de notre langue
et on ne perçoit que ce qui va provoquer un changement du
sens. »

Les bébés se professionnalisent avec une agilité redoutable,
explique encore Stanislas Dehaene : « Très vite, un bébé
repère que certains sons ne sont pas utilisés dans sa langue
maternelle : en Angleterre pas besoin de faire la différence
entre u et ou ; au Japon, la distinction entre un r et un l est
inutile. En quelques mois (six pour les voyelles, douze pour
les consonnes), le cerveau du bébé fait ainsi le tri entre ses
hypothèses de départ et ne conserve que les phonèmes utiles
aux langues qui l’entourent. » Donc moi, je suis devenu
spécialiste de l’arabe avant de devenir spécialiste du français ?
Dans les souvenirs confus de mes parents, il y a eu ce moment
où l’arabe était ma langue dominante, ce moment où je parlais
tellement mieux l’arabe que mon français était bancal (selon
mon père), voire franchement chaotique (selon ma mère). Les
chercheurs parlent de « bilinguisme soustractif » : on apprend
une deuxième langue aux dépens de la première. Je vois au fur
et à mesure de la conversation que mon espoir de réactiver le
bouton « arabe » dans mon cerveau s’amenuise. Qu’est-ce
qu’il faut faire alors ? Saveria Colonna : « Pour apprendre une
langue, il faut mettre l’adulte dans un environnement similaire
à celui dans lequel se trouve l’enfant : des situations de
communication permanente. L’enfant est dans une situation
idéale, tout le monde lui parle cette langue et il n’a pas le
choix. » C’est une sorte d’hygiène de vie, un bon bain
linguistique dans lequel se plonger régulièrement, pour faire
travailler la langue. Elle me prévient : « Pour les adultes, la



motivation joue énormément. Si vous voulez reparler l’arabe,
il suffit de parler avec des gens qui parlent cette langue et de
se mettre dans des situations professionnelles où vous en avez
besoin. » Une autre spécialiste de la langue – et plus
singulièrement du bilinguisme –, Ranka Bijeljac-Babic2,
chercheuse à l’université Paris-Descartes, m’a hélas confirmé
que mon cas était finalement assez classique. « Le système du
cerveau est plastique, mais il faut le maintenir. Une langue qui
n’est pas travaillée ne peut pas survivre, vous le constatez
vous-même ! m’a-t-elle lâché en rigolant. Si on ne pratique
pas, on perd. Chez vous c’est le cas : vous avez acquis le
langage domestique, mais c’est assez limité. L’avantage des
enfants, c’est qu’ils apprennent vite, mais l’inconvénient, c’est
qu’ils oublient vite aussi ! » Elle me donne un autre exemple :
« Prenez un couple de Français qui, après avoir vécu un an au
Canada, revient parfaitement anglophone. Pour apprendre
l’anglais à leurs enfants, tous deux décident de prendre une
nounou américaine. Mais si les parents ne parlent pas anglais à
la maison, qu’est-ce que ça apporte à l’enfant dans sa vie ? Et
même quand les parents sont bilingues, pour que l’enfant
acquière pleinement la langue, il faut des années et des
années ! En fait, il faut continuer à pédaler. » Stanislas
Dehaene explique aussi que la maîtrise de la phonologie d’une
langue étrangère est l’une des premières compétences qui
déclinent avec l’âge : en gros, un enfant de quatre ans est
moins compétent qu’un petit bébé de quelques mois. Alors un
adulte de quarante ans ! La faculté d’apprendre la grammaire
d’une langue étrangère reste ouverte plus longtemps, mais elle
finit également par s’effondrer aux alentours de la puberté. J’ai
gardé une bonne prononciation en arabe, en revanche la
grammaire m’est totalement hermétique. Comprendre la
construction des phrases est pour moi un combat épuisant.



Preuve que j’ai arrêté de pédaler, comme dit Ranka Bijeljac-
Babic.

J’ai beau avoir fouillé les archives parentales, il n’existe
pas d’enregistrement sonore ou de vidéo de moi-même parlant
l’arabe, ni même chantant la chanson des Schtroumpfs. Hélas,
je ne saurai jamais plus comment mon moi enfant jonglait
entre l’arabe et le français. Misère d’une époque sans
smartphone, où l’on ne filmait pas chaque instant de la vie des
enfants. Le metteur en scène Mohamed El Khatib a réussi à
documenter cette chute libre linguistique. Dans un film
étonnant, Renault 12, il raconte son retour dans le Maroc de
ses parents après la mort de sa mère. Il parcourt la France et
l’Espagne, puis traverse la Méditerranée pour retrouver sa
famille. Les conversations sont parfois difficiles, tant son
arabe est fragile. Le film est ponctué d’images d’archives qu’il
a filmées quand sa mère était encore en vie. Dans la lumière
sombre de la chambre d’hôpital, il échange en arabe, sans
imaginer qu’il pourrait un jour perdre cette compétence. La
langue n’est pas parfaite, non, mais il est à l’aise et peut parler
avec sa mère avec facilité. Pourtant, en l’absence de pratique,
dix ans plus tard, son vocabulaire s’est appauvri et sa syntaxe
s’est effondrée : il en garde des sons, des mots, des
expressions, mais ne peut plus avoir de conversation continue.

Mon collègue Christophe Ayad, journaliste au Monde et
excellent connaisseur du monde arabe, se souvient avoir
remonté cette pente avec difficulté. « La langue arabe c’est
comme la mer, plus tu avances, plus c’est grand », m’a-t-il
expliqué un jour. Il a grandi au Soudan jusqu’à l’âge de quatre
ans, où il parle français à la maison et arabe avec le reste du
monde. Il arrive alors à Strasbourg, dans sa famille maternelle.
À l’école, on le décourage de parler en arabe et il s’éloigne
progressivement de la langue. « Lorsque j’ai huit ans, on



retourne au Soudan pour la première fois et là mes cousins ne
comprennent pas pourquoi soudainement je ne parle plus leur
langue. Je suis allé voir mon père, j’en pleurais de rage. Je lui
reproche de ne pas avoir insisté pour me parler plus en arabe et
je lui dis : “Je te promets, je vais apprendre.” » Le temps
passe, Christophe part faire une coopération au Caire et
commence à devenir pigiste pour la presse française. Il est
ensuite embauché à Libération, reçoit le prix Albert Londres,
puis devient chef du service international du Monde. « J’ai fini
par apprendre sur le tas : j’ai quand même vécu sept ans en
Égypte. La plaie se referme pour moi quand je réalise que je
n’ai plus besoin de l’anglais pour parler avec ma famille. Mais
je n’ai vraiment réglé ça que quand j’ai admis que ce ne serait
jamais parfait… » Christophe touche là un point
particulièrement juste, qui m’a moi-même longtemps obsédé :
l’idée que mon arabe doit être parfait, à la hauteur de celui des
intellectuels et des poètes arabes. Une vision de la langue
bornée et caricaturale, m’ont expliqué les chercheuses que j’ai
rencontrées. Il n’y a pas de bilinguisme parfait. On n’est pas
bilingue comme on est monolingue, on utilise de manière
pragmatique les différentes langues dont on dispose, selon les
moments ou les besoins. Je suis bien placé pour savoir que la
langue porte aussi une manière de parler. Quand je commande
un plat au restaurant, je suis sympa en français, alambiqué en
anglais et bien plus direct en espagnol. Mais en arabe, je ne
sais pas quelle personnalité colle avec ma pratique de la
langue. Je vis dans la peur de ne jamais être complet, honnête,
précis, dans une langue que je maîtrise si mal alors qu’elle
devrait être naturelle pour moi.

Ranka Bijeljac-Babic émet une autre hypothèse : « Le
bilinguisme peut être une langue maternelle. C’est votre
situation : les deux langues étaient présentes dans votre petite



enfance. » Mais oui, c’est vrai ! Ma langue maternelle, c’est le
bilinguisme français et arabe, elle a raison. « On le voit à la
capacité d’entendre, de reproduire certains sons, d’avoir
exercé les organes phonatoires. Peut-être même que, comme
vous prononcez bien les sons en arabe, vous êtes moins inhibé
pour parler ? » Ah non, je suis peut-être bilingue de
prononciation, mais je suis super-monolingue dans le
bavardage.

Je me rassure quand j’entends Ranka Bijeljac-Babic se
moquer de son propre bilinguisme. « Ma langue maternelle est
le serbo-croate, je le parle tous les jours à la maison, mais si je
dois donner une conférence, je le fais en français, qui est ma
langue de travail. C’est très difficile pour moi de le faire dans
ma langue maternelle. » Être bilingue ne veut pas dire être le
premier de la classe dans toutes les langues que l’on parle.
Cette approche permet de regarder le monde différemment.
« On estime que plus de la moitié de la population mondiale
est au moins bilingue. La plupart des gens parlent plusieurs
langues dès la naissance », souligne Ranka Bijeljac-Babic.
Mais dans de nombreux pays, on répartit l’usage des langues
selon les lieux dans lesquels on les utilise. Dans beaucoup de
pays africains ou d’Asie du Sud-Est, on parle une langue dans
sa famille, une autre avec l’administration, voire une troisième
à son travail.

 

Pour les chercheurs, le bilinguisme est de longue date
considéré comme un avantage cognitif : les capacités
d’apprentissage et de réflexion sont en général plus
développées, pas seulement pour apprendre d’autres langues,
mais aussi pour intégrer des concepts complexes. Le
bilinguisme facilite la capacité à communiquer et à
comprendre son environnement. On estime toutefois que les



enfants bilingues peuvent se mélanger les pinceaux pendant
les premières années de la vie, et que les choses se stabilisent
autour de l’âge de quatre ans. Plusieurs études montrent par
ailleurs que l’apparition de maladies neurodégénératives est
retardée de quelques années chez les bilingues. Concrètement,
si j’avais gardé l’arabe, j’aurais eu des chances de vivre plus
longtemps en bonne santé ? Malédiction ! Si j’avais su que tel
était l’enjeu, j’aurais été plus studieux pendant mes cours.
« Attention, il y a un débat parmi les scientifiques », me
prévient Ranka Bijeljac-Babic, qui me voit pâlir à l’idée des
nombreuses maladies neurodégénératives qui s’apprêtent à
fondre sur moi si je ne me remets pas à l’arabe de suite. « Il est
difficile de mesurer ces avantages de manière précise et
définitive. Par contre, ce qui est certain, c’est qu’il y en a ! »
Pourtant, le bilinguisme a longtemps eu mauvaise presse dans
l’Hexagone. Pendant très longtemps, on a expliqué aux
familles qu’il ne fallait parler que le français à la maison, qu’il
était dangereux pour les enfants d’entendre plusieurs langues
en même temps. La France est en fait l’un des rares pays à se
revendiquer comme aussi monolingues : en Inde, aux États-
Unis, en Espagne ou au Royaume-Uni, le plurilinguisme
concerne des milliards d’humains. Aux États-Unis, par
exemple, je me souviens que, dans le quartier de Cambridge,
près de Boston, où j’ai vécu il y a quelques années, résidaient
une importante communauté portugaise et une autre haïtienne.
Dans la maternité où ma fille est née, tous les documents
étaient en quatre langues : anglais, espagnol, créole et
portugais. Il n’était pas rare d’entendre la standardiste
répondre en portugais au téléphone. Je peine à imaginer un
hôpital en France qui serait assez fou pour traduire ses
documents en plusieurs langues, dans un quartier avec
beaucoup d’arabophones ou de turcophones, par exemple.
Cette vision monolingue ne concerne pas uniquement la



langue arabe – loin de là. Elle vient d’une conception de la
France comme un pays où ce qui fait qu’on est français, c’est
d’abord et surtout… qu’on parle français. C’est l’histoire de la
IIIe République et de l’unification politique et sociale du pays,
au détriment d’abord du latin puis des langues régionales. La
France s’est construite par la langue française, par un
nationalisme de la langue, qui a permis la naissance de la
nation telle que nous la connaissons. Jusque dans les années
1950, parler une langue régionale dans une cour d’école
pouvait donner lieu à une punition.

Une vision étriquée de la langue qui ne s’est pas éteinte.
Pas plus tard qu’en 2004, une commission parlementaire sur la
« prévention de la délinquance », présidée par le député
Jacques-Alain Bénisti (UMP), estimait ainsi que le
bilinguisme était l’une des causes de la délinquance, puisqu’il
empêchait l’intégration. Le rapport demandait même aux
enseignants et aux travailleurs médico-sociaux de traquer dès
le plus jeune âge les « stigmates » de la langue maternelle chez
les petits enfants. À l’époque, les bénéfices du bilinguisme
étaient pourtant déjà bien établis par les scientifiques. Il y a en
France des millions de locuteurs de langues riches d’histoires
et de cultures qu’on ne sait pas valoriser, parce qu’elles sont
considérées comme des langues mineures. Il ne s’agit pas que
de l’arabe. Les créoles des Antilles et de la Réunion, le wolof
ou le bambara sont aussi des langues minoritaires qui ne
trouvent pas leur place dans l’Hexagone. « Il y a un facteur
important pour travailler sa langue maternelle, m’a expliqué la
psycholinguiste Saveria Colonna. Est-elle valorisée ou pas ?
L’anglais ou l’allemand sont des langues qui ne sont jamais
perdues. On n’a jamais vu un bilingue franco-anglais qui perd
l’anglais ! Mais si une langue n’est pas socialement valorisée,
elle se perd. C’est ce qui risque de se passer pour beaucoup



d’enfants d’immigrés. » Comme me l’a dit avec un sourire
amer une enseignante d’arabe en lycée : « Le même sort n’est
pas réservé à toutes les langues : un anglophone, c’est un fils
d’expat, un arabophone… c’est juste un Arabe ! »

Cette réalité n’est pas la même dans tous les pays
occidentaux, notent les linguistes et les sociologues. C’est ce
que constatent beaucoup de familles. Mohamed El Khatib se
souvient de ses cousins aux Pays-Bas qui maîtrisaient
parfaitement le néerlandais et l’arabe : « Même entre frères et
sœurs, ils parlaient l’arabe, tandis que nous, on parlait français
entre nous. » Comme ces enfants d’amis de mes parents,
Libanais du Québec, qui passaient de l’anglais au français puis
basculaient facilement vers l’arabe. Mais la France n’est pas
condamnée au monolinguisme. Dans plusieurs villes, des
projets ont fleuri pour tenter de faire vivre le plurilinguisme de
manière positive. À Garges-lès-Gonesse est ainsi organisée
depuis plusieurs années une semaine des langues à l’école : les
parents sont invités à venir parler leur langue devant la classe,
les enfants peuvent apprendre des chansons, etc. L’objectif est
aussi de rétablir une sorte d’égalité entre les langues, avec
l’idée qu’il n’y a pas de langues mineures. « Ce genre
d’initiative permet de donner une place aux parents qui parlent
une autre langue. Pour les enfants, voir leurs parents qui
savent des choses que la maîtresse ne sait pas, c’est
formidable, ça change tout ! » s’enthousiasme Ranka Bijeljac-
Babic. Elle est également formatrice au plurilinguisme dans le
domaine de la petite enfance. « Dans les crèches, les
personnels racontent que, quand les parents parlent librement
leur langue maternelle à la maison, les enfants n’ont pas de
difficulté pour apprendre le français. » Le cerveau, lui, ne fait
pas la différence entre les langues, elles sont toutes logées à la
même enseigne. Ce qui change, c’est le regard de la société. Et



c’est une bonne nouvelle : la place des langues peut évoluer, si
on s’en donne la peine. La réalisatrice du film Divines, Houda
Benyamina, m’a ainsi raconté qu’elle se posait énormément de
questions sur comment transmettre la langue arabe à ses
enfants, sans arriver à trouver la bonne manière d’approcher la
question. Le déblocage est venu d’un endroit inattendu : un
jour, la maîtresse de maternelle de son fils décide de faire
découvrir le monde arabe à ses élèves. « Elle a abordé la
langue arabe par la culture, ils sont par exemple allés à
l’Institut du monde arabe, ça a tout changé pour moi : je me
suis rendu compte à quel point la culture arabe était belle, et
mon fils aussi. » C’est pour elle une redécouverte de l’histoire
du monde arabe et du Maghreb. « Je me suis mise à acheter
plein de livres en ligne sur le sujet, et d’ailleurs mon prochain
film portera sur l’Algérie. Dans ma tête, la langue arabe était
associée à quelque chose d’assez négatif, explique-t-elle. J’ai
demandé à l’instit pourquoi elle avait fait ça, elle m’a
simplement répondu : “J’ai regardé ma classe.” Ce qui est
dommage, c’est qu’on a beaucoup effacé cette culture et cette
langue, alors que c’est finalement assez simple de faire
autrement… »

1. Apprendre ! Les talents du cerveau, le défi des machines, septembre 2018,
Odile Jacob

2. Ranka Bijeljac-Babic, L’Enfant bilingue de la petite enfance à l’école, Odile
Jacob, 2017.
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L’école publique contre l’arabe

Le paradoxe ferait presque sourire : alors que la France est
depuis la Renaissance l’un des lieux phares de l’apprentissage
de l’arabe dans le monde, il est quasiment impossible
d’apprendre cette langue correctement dans le système scolaire
français. Quand on regarde les chiffres, on comprend assez
vite que, dans l’Éducation nationale, on est dans le royaume de
l’infiniment petit, et pas franchement dans celui du « grand
remplacement ». En 2019, un peu plus de 14 000 élèves
apprenaient l’arabe au collège et au lycée – soit moins que le
russe, alors qu’on compte entre 3 et 4 millions d’arabophones
en France et environ 300 000 russophones. L’arabe est
enseigné dans 359 établissements, soit moins de 3 % des
collèges et des lycées de France, à moins de 0,3 % des élèves.
« Ce n’est presque rien. C’est évident qu’il y a un problème »,
reconnaît d’emblée l’ancienne ministre de l’Éducation
nationale Najat Vallaud-Belkacem, qui a été vertement
attaquée pour sa volonté de réformer l’enseignement des
langues en primaire. « La situation est pitoyable », confirme
son lointain prédécesseur, Jack Lang. Bonne ambiance.

J’ai rencontré de nombreux enseignants de langue arabe
dans l’Éducation nationale pour préparer ce livre. Ils m’ont
tous demandé de témoigner de manière anonyme et partagent
une énorme lassitude face à la tâche impossible qu’ils ont



devant eux : enseigner une langue dans une institution qui n’en
veut pas.

En septembre 2018, le ministre de l’Éducation nationale
Jean-Michel Blanquer répond sur RMC à une question sur
l’apprentissage des langues : « L’arabe est une langue très
importante, comme d’autres grandes langues de civilisation, je
pense au chinois ou au russe, oui, bien sûr, il faut développer
ces langues. Il faut donner du prestige à ces langues et c’est
particulièrement vrai de l’arabe qui est une très grande langue
littéraire, et qui doit être apprise pas seulement par les
personnes d’origine maghrébine ou de pays arabes. C’est toute
cette stratégie qualitative vis-à-vis de la langue arabe que nous
allons mener. » Ces déclarations suscitent un déluge de
commentaires outrés de la part de la droite et de l’extrême
droite, qui accusent le ministre de faire le jeu du
« communautarisme » et de « l’islam politique ». Dès le
lendemain, Jean-Michel Blanquer doit se justifier, sur LCI :
« Je n’ai jamais dit que l’arabe devait être obligatoire à l’école
primaire […], mais nous avons intérêt à différencier la langue
arabe d’un certain fondamentalisme religieux. » Blanquer,
d’habitude ministre favori de la droite conservatrice, doit
immédiatement battre en retraite sous peine d’être taxé
d’islamo-gauchisme.

Le ministre adopte ensuite une stratégie politique
particulièrement courageuse : il cesse d’aborder la question à
tout jamais. Après une vingtaine de tentatives pour le joindre,
sa directrice de communication a fini par m’expliquer que,
« sur ce sujet inflammable, il valait mieux ne pas trop en
dire ». Elle m’a gentiment proposé d’adresser des questions
écrites, tout en précisant qu’il n’y répondrait pas lui-même…
Pourtant, la position de Jean-Michel Blanquer ne venait pas
d’une soudaine volonté d’imposer la charia et de transformer



les écoles publiques en annexe des Frères musulmans. Sa
réflexion s’appuyait sur un rapport du très libéral Institut
Montaigne, fervent soutien d’Emmanuel Macron, rédigé par
Hakim El Karoui à l’été 20181. Cet ancien conseiller de Jean-
Pierre Raffarin à Matignon a publié plusieurs travaux sur la
montée de l’islam radical en France. Il défend l’apprentissage
de l’arabe comme un outil politique pour lutter contre la
radicalisation et propose ainsi d’« enseigner l’arabe à l’école
publique pour réduire l’attractivité des cours dans les écoles
coraniques et les mosquées ». Son rapport avait fait du bruit
pour deux raisons : d’abord, il souligne qu’il y a un peu moins
d’élèves dans le secondaire qui apprennent l’arabe en France
aujourd’hui qu’il y a trente ans. Et ensuite parce qu’il propose
d’utiliser l’arabe à l’école publique pour combattre l’arabe
enseigné dans les mosquées. « C’est bien simple, on a d’un
côté 14 000 élèves dans le public, 80 000 dans les mosquées.
Après, il faut choisir : comment on veut que les Français
apprennent l’arabe ? m’a tout de suite lancé Hakim El Karoui.
Mon idée c’est que pour combattre l’islamisme il faut faire de
l’hégémonie culturelle républicaine, et cela passe aussi par la
langue arabe. Si on veut combattre le communautarisme, il
faut apprendre l’arabe à l’école de la République. Sinon ce
sera à la mosquée. » L’argument est porteur, surtout après les
terribles attentats qui ont endeuillé la France dans les années
2015-2016. Je vois bien qu’il s’agit aussi pour le malicieux
Hakim El Karoui de parvenir à ouvrir dans l’opinion un débat
sur l’enseignement de l’arabe. Il sait que cette stratégie a plus
de chances d’être payante que s’il se contentait de vanter
l’histoire et la culture millénaires de la langue arabe. Cela dit,
je suis perplexe face à ce type d’argument : c’est tout à fait
défendable d’un point de vue politique, mais est-ce que ce
n’est pas un peu désolant ? Les profs d’arabe que j’ai
rencontrés étaient assez partagés. « Il a absolument raison. Si



l’État ne nous aide pas à proposer des cours dans un cadre
officiel de l’Éducation nationale, c’est les mosquées qui le
font. Les écoles privées religieuses le font aussi. C’est ce qui
m’inquiète le plus », m’a expliqué Zeina2, une enseignante en
collège et lycée. « Ce dont j’ai peur, c’est que l’arabe rejoigne
l’hébreu, qui a quasiment disparu de l’Éducation nationale et
qui n’est plus présent que dans le privé et notamment le privé
religieux », s’inquiète Mohand, un enseignant en région
lyonnaise. Samia, une autre prof de lycée, se dit, elle, « mal à
l’aise avec cet argument, c’est un peu celui du pompier
pyromane. En l’utilisant, il renforce l’amalgame entre langue
et religion. Avant on disait : “L’arabe, c’est pour les Arabes”,
et maintenant on va dire que l’arabe, c’est uniquement pour les
musulmans ? Le fond du sujet n’a pourtant rien à voir avec
l’islam. Mais je dois reconnaître que moi-même je suis
amenée à utiliser cet argument quand ça mord à l’hameçon. »

S’il faut déployer une telle stratégie pour faire la promotion
de l’arabe à l’école publique, c’est parce que les stéréotypes
accolés à la langue arrivent très vite – même dans l’Éducation
nationale, les caricatures qui lient l’arabe à l’islam, et l’islam
au terrorisme, sont légion. Moi qui suis un pur produit de
l’école républicaine à la française, j’ai été sidéré de ce que
m’ont raconté les profs et les anciens inspecteurs d’académie
sur l’ignorance, le racisme et le mépris social de l’institution
envers la langue arabe.

Pour enseigner l’arabe, il faut deux choses : d’une part, des
profs, de l’autre, des classes. Ça paraît assez simple, dit
comme ça. Eh bien la difficulté existe des deux côtés. Des
profs ? La France compte en tout et pour tout 178 enseignants
de langue arabe dans l’Éducation nationale à la rentrée 2019 –
soit 20 % de moins qu’en 2010 ! Et dans ce total, il faut
compter un gros tiers de contractuels : comme on ne crée pas



de postes de profs, l’Éducation nationale embauche des
vacataires, qui n’ont pas les diplômes requis. Ce qui ne veut
pas dire qu’ils sont nécessairement moins bons, mais il est
certain qu’ils sont plus précaires et n’ont pas suivi la même
évolution professionnelle… Pour avoir plus de profs dans le
circuit, il faudrait ouvrir des postes au concours. En 2019, il y
avait 6 places au CAPES d’arabe, contre 10 pour le chinois, et
250 pour l’allemand. Ces chiffres sont assez stables depuis dix
ans.

L’arabe occupe une case particulière dans le jargon de
l’Éducation nationale : une « langue à faible diffusion », ou
LFD. Les profs interviennent souvent sur plusieurs lycées ou
collèges : cela impose le fait d’avoir plusieurs classes dans les
établissements d’une même ville ou d’un même département,
pour assurer un nombre d’heures minimal aux profs. D’autant
que ces heures sont rarement vues comme prioritaires par les
chefs d’établissement qui, dans les arbitrages de dotation
horaire, coupent plus facilement dans les langues rares que
dans d’autres matières. Du côté des classes, si on compte
359 établissements enseignant l’arabe sur toute la France, la
réalité est très contrastée selon les académies. Là aussi, le
ministère de l’Éducation nationale et les rectorats sont très
discrets : ils refusent de communiquer des informations
précises sur la répartition de l’enseignement de l’arabe dans le
secondaire. Les chiffres que j’ai pu recouper sont pourtant
frappants. Assez logiquement, le plus grand nombre de classes
se trouvent dans les académies où il y a le plus d’élèves :
Versailles, Aix-Marseille et Créteil, qui comptent chacune un
gros millier d’élèves. Avec une exception, à Mayotte, où
l’effectif est d’un peu plus de 3 000 élèves – l’arabe y est
appris dans les établissements scolaires pour des raisons
historiques3. On ne compte à l’inverse qu’un ou deux collèges



ou lycées dans les académies de Metz, Rennes, Nancy,
Limoges et aucun en Corse ! Si le nombre de classes est si peu
élevé, c’est qu’il faut convaincre les recteurs, les régions, les
chefs d’établissement et le reste du corps enseignant que c’est
une bonne idée d’avoir une classe d’arabe. Et là, tout devient
plus compliqué : personne n’est pour. Autant essayer de
convaincre Total qu’il faut arrêter d’extraire du pétrole demain
pour sauver le climat. « Les inspecteurs d’académie doivent
faire du porte-à-porte pour quémander des rendez-vous à des
proviseurs qui ne veulent même pas les recevoir », raconte
Mohand. Les recteurs sont parfois d’accord pour ouvrir des
classes d’arabe dans les zones d’éducation prioritaire, parce
qu’on y trouve beaucoup d’enfants d’immigrés. « Mais il faut
équilibrer l’offre, explique Samia, l’arabe doit être enseigné
dans des lycées attractifs aussi. Sinon on enferme la langue :
elle est associée à un public qui a la double tare d’être
socialement pauvre et d’origine immigrée ! Forcément, ça ne
donne pas envie aux chefs d’établissement. »

Certains lycées cotés proposent des cours d’arabe, comme
le lycée Henri-IV ou Janson-de-Sailly à Paris, mais ils se
concentrent plutôt sur les classes préparatoires aux grandes
écoles. On y trouve d’ailleurs beaucoup d’enfants de la
bourgeoisie marocaine ou libanaise, qui choisissent ces cours
pour marquer des points aux concours d’entrée en écoles
d’ingénieurs ou de commerce. « L’idéal serait d’ouvrir des
classes dans les quartiers mixtes des grandes villes, là où se
trouvent les classes moyennes », se prend à rêver Zeina, une
prof de région parisienne. Sauf que les proviseurs, eux, voient
souvent la possible ouverture d’une classe d’arabe comme une
menace. Un ancien inspecteur d’académie raconte : « Un chef
d’établissement qui n’était pas contre à titre personnel m’a
dit : “Je ne veux pas faire fuir mes bobos.” Il y a là un



fantasme de l’invasion barbare. » Pour ne pas dire « je ne veux
pas de l’arabe », les proviseurs vont glisser « je suis plutôt sur
l’italien ». « Mais on sait que ça veut dire “je ne veux pas
mélanger mes élèves avec des gens des cités”. C’est perçu
comme une sorte de déclassement social », se désole l’ancien
inspecteur. Samia ajoute, plus directe : « Quel est le baromètre
pour les chefs d’établissement ? S’il y a trop de têtes d’Arabes
dans leur classe, c’est pas bien. Pourtant ils sont français, ces
élèves ! »

Pour Mohand, « ouvrir des classes, c’est aussi une question
de courage et de volonté politique de la part des recteurs. À
l’inverse, les inspecteurs de chinois, eux, sont sollicités tout le
temps pour ouvrir des classes », explique-t-il. À cette
exception près, toutes les langues vivantes connaissent des
difficultés pour se maintenir face à la domination de l’anglais.
« Ce qui fait que les langues sont en concurrence les unes avec
les autres pour attirer les élèves, explique Michel Neyreneuf,
inspecteur d’académie retraité et élu municipal dans le
18e arrondissement de Paris. Et rien ne garantit qu’une classe
d’arabe, quand elle ouvre, soit installée pour longtemps. Si
vous avez un mauvais prof d’allemand, vous ne fermez pas les
classes d’allemand. En arabe, au bout de deux ans, si le prof
est mauvais, on ferme ! » Même vis-à-vis des élèves, il n’est
pas toujours facile de faire la promotion des cours d’arabe :
« En italien, on peut les séduire en promettant un voyage à
Rome, mais pour l’arabe on a quoi à vendre ? Le Caire,
Damas, Alep… Ce n’est plus trop possible », soupire Michel
Neyreneuf dans son épaisse barbe. Les cours sont aussi
marqués par une grande hétérogénéité : on y trouve aussi bien
des immigrés de troisième génération qui ne parlent pas un
mot d’arabe, que des primo-arrivants bilingues. Cet édifice est
en fait fragile et très artisanal. « Trouver des profs, ce n’est pas



difficile, on en recrute d’excellents, continue Michel
Neyreneuf, mais ce n’est pas pareil partout : on avait ouvert
une classe à Cholet, mais le jour où l’enseignant a déménagé,
c’était pas simple de trouver quelqu’un qui habite la ville… »
Zeina aimerait dédramatiser cet enseignement : « Il faudrait
que les gens viennent voir comment on travaille, ça éviterait
les caricatures. Ce sont des cours de langue vivante, comme
l’espagnol ou l’italien : on regarde des films, on s’intéresse à
la littérature, à la poésie. Ce n’est surtout pas un cours de
religion, c’est même parfois l’inverse, l’occasion d’avoir un
regard critique sur le monde arabe, la condition des femmes,
les pays autoritaires. » Épuisée des obstacles que pose
l’Éducation nationale, elle songe à démissionner. « Il serait
pourtant très simple d’ouvrir des postes, de passer des
instructions aux recteurs, et de faire avancer le problème à bas
bruit », souffle-t-elle. Tout ça me semble un peu ridicule : on
parle ici de la plus grosse administration française, le socle de
la République, et on ne pourrait ni imposer des ouvertures de
classes, ni recruter des enseignants, ni organiser le territoire en
fonction des besoins ?

Les profs d’arabe évoquent aussi leur lassitude d’être pris
pour l’Arabe de service, voire pour l’imam de service, avec
toutes les caricatures qui vont avec. Mohand raconte : « Un
jour, le proviseur m’appelle pour traduire un échange avec une
mère de famille voilée. Elle était turque. Il savait qu’elle était
turque. J’ai dû expliquer au principal qu’en Turquie on ne
parlait pas l’arabe, mais le turc… ça ne lui avait pas traversé
l’esprit que je ne suis pas prof d’islam, mais prof de langue
arabe, justement. » Ces histoires témoignent du fait que les
amalgames entre langue arabe et islam sont aussi présents dans
l’Éducation nationale que dans le reste de la société. « Le
concours que j’ai passé, c’est pas “questions pour un



champion de l’islam”, c’est une agrégation française ! »
s’énerve ainsi Samia. « Il faut qu’on soit irréprochables, ajoute
Mohand, on porte tout sur nos épaules : l’image de la langue
arabe, des Arabes en général, et même de l’islam, alors que
beaucoup de profs d’arabe ne sont pas musulmans. » Les
choses vont parfois plus loin, avec une partie du corps
enseignant qui rejette en bloc l’enseignement de l’arabe. « J’ai
le souvenir d’un collège du Nord où on souhaitait ouvrir une
classe, le recteur était d’accord et, honnêtement, on pensait
que tout se passerait bien avec les profs, puisque c’était un
bastion d’un syndicat enseignant marqué à gauche, m’a
raconté Bruno Levallois, ancien inspecteur général d’arabe et
ancien président de l’Institut du monde arabe à Paris. Et là, le
prof arrive, et il se fait mettre à la porte par les collègues qui
lui disent “hors de question que tu te pointes ici : on ne veut
pas de cours d’arabe chez nous”. Leurs arguments : l’arabe
c’est la langue de la mosquée, les immigrés doivent d’abord
s’intégrer, etc. » Mohand, qui a écumé plusieurs collèges et
lycées en France, confirme : « Le blocage vient souvent de la
part des autres enseignants. On a d’un côté ceux qui disent
presque explicitement “on ne veut pas avoir de petits
bougnoules dans notre bahut de centre-ville” et de l’autre ceux
qui disent explicitement que “l’arabe, c’est fait pour la
mosquée”. »

Résoudre ces difficultés paraît techniquement assez
simple : il suffirait d’ouvrir plus de postes aux concours,
d’encourager les ouvertures de classes et de les maintenir
ouvertes même s’il y a peu d’inscrits dans un premier temps.
Pas de quoi grever durablement le budget de l’Éducation
nationale : on parle d’une dizaine de postes supplémentaires à
créer par an. « Quand on respecte une langue, on ne fait pas de
bricolage », m’a expliqué, en colère, l’ancien ministre de



l’Éducation nationale Jack Lang. Il est aujourd’hui président
de l’Institut du monde arabe, à Paris, une institution culturelle
unique au monde, qui propose notamment des cours de langue.
Il vient de publier un ouvrage très documenté sur le sujet4 et
n’y va pas par quatre chemins : « Dans l’Éducation nationale,
la situation est mauvaise pour toutes les langues à part
l’anglais, mais pour l’arabe, c’est aggravé par les préjugés. »
Pour lui, l’une des clés d’un bon enseignement d’une langue
c’est d’assurer la continuité. « Tout cela est très mal géré : un
élève ne va pas s’inscrire en arabe s’il ne sait pas s’il va
pouvoir continuer par la suite, dans son collège ou son lycée
de secteur », m’a expliqué l’ancien ministre, dans son bureau
du dernier étage de l’IMA, sur les quais de Seine. Pour celui
qui se définit comme un « fanatique du plurilinguisme », « il
faut tourner le dos à l’idée que la langue arabe, c’est pour les
Arabes. Dans l’Éducation nationale, il y a une exigence
d’ouverture d’esprit ». Face à la demande croissante de cours
d’arabe, l’Institut du monde arabe a fait un partenariat avec
l’université de Jussieu pour pouvoir accueillir tous les élèves.
L’IMA a d’ailleurs créé un certificat international de maîtrise
en arabe, le CIMA, qui est une sorte d’équivalent du TOEFL
anglais. Lui aussi s’inquiète de l’abandon de la langue au
détriment du privé et des associations religieuses :
« Développer l’apprentissage de l’arabe dans nos écoles, c’est
créer les conditions d’un enseignement véritablement laïc de
l’arabe, selon les valeurs de la République française. L’exact
opposé de ce que veulent faire croire les marchands de peur. Il
faut avoir le courage de le dire : développer l’enseignement de
l’arabe dans nos écoles est une urgence pour nos élèves, une
urgence pour notre société, une urgence pour la République. »

La situation est tout à fait différente dans l’enseignement
supérieur, et en particulier dans les grandes écoles : là, il s’agit



d’une langue d’élite, et la plupart des étudiants qui
l’apprennent ne sont pas issus de l’immigration. Zeina, une
enseignante qui navigue entre des cours dans deux lycées de
banlieue et dans une prestigieuse université parisienne,
explique. « Il y a une différence très nette entre les deux. À la
fac, je dois avoir 10 % d’élèves d’origine arabe, alors qu’au
lycée, j’ai eu une fois un élève qui s’appelle Paul, mais c’est
tout ! » Marie Varin, secrétaire de l’Association française des
arabisants (AFDA), qui enseigne à l’école militaire de Saint-
Cyr Coëtquidan, explique que « l’organisation dans les
grandes écoles est moins idéologique que dans l’Éducation
nationale. Dans le secondaire, il y a cette idée qu’on n’aura
que des élèves d’origine maghrébine, ce n’est pas le cas dans
les grandes écoles ». Et de donner son propre exemple :
« Saint-Cyr est une école des officiers de l’armée de terre. On
y trouve peu d’élèves d’origine maghrébine et pourtant on a
une demande assez forte pour les cours d’arabe. » Dans les
écoles militaires, une partie des élèves cherche à découvrir une
nouvelle langue, mais une partie s’imagine aussi apprendre la
« langue de l’ennemi », comme les étudiants américains rêvant
d’espionnage apprenaient le russe pendant la guerre froide.
Dans la plupart des grandes écoles, c’est plutôt l’argument
économique qui joue, explique Jorg Eschenauer, chargé des
langues à la Conférence des grandes écoles (CGE) et
enseignant d’allemand à l’école des ponts. « Cela s’explique
de manière assez simple : les grandes écoles sont
pragmatiques, elles veulent que leurs diplômés soient recrutés
au plus vite et c’est un avantage d’avoir une langue en plus !
Ce n’est plus l’anglais qui fait la différence sur le marché du
travail aujourd’hui. » Dans ces classes, on trouve aussi bien
des Français sans lien avec le monde arabe qui voient une
opportunité économique que des Français arabo-descendants
qui maîtrisent mal l’arabe et veulent se perfectionner pour



pouvoir travailler dans le Golfe ou au Maghreb. On trouve
ainsi de l’arabe dans toutes les filières d’élite française :
Sciences Po, Centrale, Polytechnique, les ENS, les classes
préparatoires aux grandes écoles et certaines écoles de
commerce. La situation est plus contrastée à l’université. À la
rentrée 2019, l’arabe était enseigné dans une quinzaine
d’universités à 5 500 étudiants – dont un tiers en langues
étrangères appliquées, filière dont la visée est professionnelle.
Un chiffre en nette baisse ces dix dernières années. La France
a une très longue histoire de l’enseignement de l’arabe dans
ses « écoles d’élite », qui remonte à 1530, au Collège des
lecteurs royaux (l’ancêtre du Collège de France) sous
l’impulsion de François Ier. Avec une agrégation mise en place
en 1906 par un décret d’Aristide Briand, Paris est la première
capitale européenne à avoir constitué un corps d’enseignants
dits « arabisants », une tendance qui s’est encore renforcée
avec la colonisation du Maghreb et le mandat français en Syrie
et au Liban. Ce qui explique que des linguistes et des
chercheurs français se trouvent de longue date parmi les
grands noms de la philologie arabe ou des traducteurs du
Coran. Les arabisants français, c’est une sorte de compagnie
d’élite de la langue arabe, ils sont réputés dans le monde entier
pour leur fine connaissance du sujet et leur capacité à manier
les différents dialectes, les références littéraires ou religieuses.
De fait, le concours de l’agrégation d’arabe en France est
extrêmement difficile et la différence est criante entre cette
formation de très haute tenue et les faibles moyens dédiés à
l’apprentissage dans le secondaire. « Il y a une tradition élitiste
orientaliste dans l’enseignement supérieur qui n’est pas
adaptée pour aller faire des cours dans des lycées difficiles »,
reconnaît Samia, qui est passée par cette expérience. Dans ma
vie, j’ai souvent croisé ces représentants des élites françaises
qui parlent un arabe parfait. Ils ont étudié à Beyrouth ou



au Caire, et connaissent le Proche-Orient et le Maghreb
comme leur poche. Diplomates, hauts fonctionnaires,
universitaires : rien ne m’agace plus que ces « arabisants » qui
parlent bien mieux que moi ma langue maternelle et ont
souvent l’outrecuidance d’être humbles et sympas. Leur
maîtrise de l’arabe leur a souvent permis de progresser dans
leur domaine, tel le conseiller diplomatique d’Emmanuel
Macron, Emmanuel Bonne, ancien ambassadeur de France au
Liban. Récemment encore, lors d’un voyage en Arabie
saoudite pour un reportage pour Le Monde sur des installations
pétrolières, je me suis trouvé bien incapable de répondre en
arabe à mes interlocuteurs saoudiens qui étaient pourtant ravis
de voir un Libanais arriver, alors que, parmi les Français
présents, des diplomates ou des pétroliers devisaient dans un
arabe châtié.

La sociologue Kaoutar Harchi, cette Franco-Marocaine qui
parle l’arabe à peu près aussi mal que moi, m’a raconté ainsi
son arrivée en tant qu’enseignante à Sciences Po. « La
question de la langue arabe s’est posée pour moi tardivement
quand j’ai été confrontée à des étudiants de Sciences Po qui se
disaient arabisants. Des Jeanne, des Chloé, des Hugo, qui me
disaient : “Madame, on doit partir un peu plus tôt du cours, on
a cours d’arabe.” À l’époque je me suis dit : c’est étonnant,
pour eux c’est valorisé, c’est important, parce que justement
ils ne sont pas arabes. Alors que pour des gens comme moi,
avec un ancrage populaire fort, c’était quelque chose de plutôt
honteux, qu’il fallait dissimuler, il fallait faire attention de ne
pas mettre en avant cette langue. » Elle se rappelle ainsi ces
réunions au lycée où elle prévenait sans ménagement sa mère
de ne pas parler arabe devant les enseignants. La journaliste
Nadia Daam ne dit pas autre chose : « J’ai compris le
problème quand j’ai commencé à travailler dans des rédactions



où Sébastien ou Maud parlaient l’arabe. Soudain je réalisais
que j’aurais pu avoir un avantage. Je l’ai vécu toute mon
enfance comme un putain de fardeau, et là c’est comme si
j’avais refusé un cadeau ! » Je connais bien cette frustration :
j’étais étudiant en journalisme au début de la deuxième guerre
d’Irak, en 2003, et l’un de mes camarades m’avait un jour
expliqué que j’étais vraiment chanceux de pouvoir espérer
devenir reporter dans le monde arabe. « Tu passeras inaperçu,
puisque tu parles la langue, personne ne pensera que tu es un
reporter étranger ! » m’avait-il félicité. J’avais été bien
incapable de lui avouer que, avec ce que m’avait transmis ma
famille, je pouvais au mieux demander où était le restaurant
libanais le plus proche et y commander un chawarma.
Autrement dit : la langue arabe pour les Arabes, ce serait de la
ghettoïsation, mais pour les autres, une possibilité d’ouverture
et de progrès social ? Kaoutar Harchi : « L’arabe est valorisé
pour ceux pour qui c’est une accession plus extrême encore à
l’universalité, à la diversité du monde. Mais si c’est rattaché à
l’histoire migratoire, à l’exil parental, là il y a une illégitimité
assez forte qui s’installe. » Cette vision binaire est totalement
assumée par certains opposants au développement de
l’apprentissage de l’arabe à l’école, comme la porte-parole des
Républicains, Lydia Guirous : « Promouvoir la langue arabe,
dans les écoles des beaux quartiers, où les élèves bénéficient
d’un bagage culturel conséquent, d’une maîtrise parfaite de la
langue française et des langues étrangères indispensables pour
intégrer les filières sélectives n’est pas problématique »,
expliquait-elle en 2018 dans une tribune à Valeurs actuelles5,
avant d’assurer qu’à l’inverse l’apprentissage de l’arabe pour
les enfants d’immigrés serait une manière de les « encourager
à poursuivre dans la voie du repli identitaire ».



Là où ce décalage est encore plus visible, c’est dans
l’enseignement primaire. Aussi étonnant que ça puisse
paraître, c’est là que le plus d’enfants français apprennent (un
peu) d’arabe. Il y a environ 60 000 inscrits – soit 0,87 % des
écoliers – dans un dispositif curieux, appelé Enseignements de
langue et culture d’origine (ELCO). C’est ce système bancal et
daté qui a suscité, ces dernières années, le plus de polémiques
et de hargne sur l’enseignement de l’arabe. À l’origine, les
ELCO ont été mis en place en 1977 pour que les enfants des
travailleurs immigrés gardent un lien avec la langue de leurs
parents pour pouvoir ensuite retourner dans « leur » pays. Ce
dispositif a concerné jusqu’à neuf pays, dont trois pays du
Maghreb pour l’arabe (Maroc, Algérie, Tunisie) et six pays
européens (Portugal, Espagne, Turquie, Serbie, Croatie, Italie).
L’idée était simple : proposer des plages horaires de cours de
langue facultatifs en dehors des heures de classe, mais dans les
établissements scolaires, souvent le mercredi après-midi ou le
samedi. Avec un détail qui a son importance : les cours sont
assurés par des enseignants envoyés par le pays en question. Il
y a donc en France environ 400 enseignants marocains, un peu
moins de 200 algériens et une petite centaine de tunisiens.
Quand je dis que le système est bancal, c’est parce qu’il n’est
pas très efficace pour apprendre l’arabe aux enfants, et qu’il
prête le flanc à des polémiques stériles et souvent xénophobes.

Premier problème des ELCO : le niveau de l’enseignement
est hétéroclite et souvent d’assez mauvaise qualité. La
journaliste Nassira El Moaddem résume : « C’était pourri, et
ça l’est toujours. » L’ancienne directrice de la rédaction du
Bondy Blog a grandi à Romorantin-Lanthenay, dans le Loir-et-
Cher, et son père voulait absolument que ses enfants
apprennent correctement l’arabe. Elle raconte sans détour :
« Tous les âges étaient mélangés, et d’une année sur l’autre on



recommençait la même chose. Je reconnais que ce n’était pas
simple pour le prof, il avait des gens de tous les niveaux et de
différentes origines, certains venaient toutes les semaines,
d’autres une fois de temps en temps. Mais le résultat était
décevant et très frustrant. J’ai suivi les cours d’ELCO pour
petits Franco-Marocains jusqu’à mes dix-huit ans, j’y allais
même quand j’étais au lycée, alors que mes copains allaient
faire du vélo le mercredi après-midi », se souvient-elle. Des
années plus tard, elle s’est inscrite à l’Inalco pour
(ré)apprendre l’arabe sérieusement et est partie se
perfectionner au Caire. « C’était une revanche sur les ELCO,
dit-elle aujourd’hui. Les ELCO, j’y ai passé dix ans, et c’était
l’équivalent de trois ans d’apprentissage. » Une autre personne
m’a raconté son « souvenir désastreux » des ELCO : Najat
Vallaud-Belkacem. Élève dans un quartier populaire
d’Amiens, l’ancienne ministre socialiste a suivi pendant
plusieurs années des cours d’arabe quand elle était écolière,
mais elle n’en a pas gardé grand-chose. « C’était un prof
marocain, qui n’était absolument pas pédagogue, il employait
des vieilles méthodes, parfois il tapait les enfants sur le bout
des doigts ! C’était choquant. Je n’ai jamais appris un mot
d’arabe avec lui ! Ces cours étaient aux antipodes de l’école
française. » Elle qui vient d’une famille berbérophone avait
quelques rudiments d’arabe, mais n’est jamais allée très loin
dans cet apprentissage. Des années plus tard, arrivée au
ministère de l’Éducation nationale en 2014, Najat Vallaud-
Belkacem engage une réforme d’importance des ELCO, ce qui
lui a valu de recevoir un torrent de haine. Il faut dire que,
pendant très longtemps, le dispositif a été laissé à l’abandon,
avant que Jack Lang ne tente dans les années 2000 d’unifier
les pratiques. L’ancien inspecteur d’académie Michel
Neyreneuf a participé à cette époque à l’élaboration d’un
programme commun : « Avant, il y avait dans certaines villes



un prof pour les Algériens, un pour les Marocains, un pour les
Tunisiens, ce n’était pas très bien organisé », explique-t-il.
Bruno Levallois, cet ancien inspecteur général d’arabe de
l’Éducation nationale, résume : « Le problème des ELCO,
c’est que les méthodes d’enseignement y sont très surannées, il
y a beaucoup d’apprentissages par cœur, ce n’est pas très
ludique. » Le résultat est assez peu satisfaisant : les cours, qui
débutent à partir du CE1, sont optionnels, connaissent une
baisse de la fréquentation tout au long de l’année et une
application du programme aléatoire.

Mustapha El Barqach, ancien enseignant d’ELCO marocain
et par ailleurs doctorant en linguistique, témoigne : « Si on
commence un cours avec quinze élèves, on sait qu’à la fin de
l’année on en aura six ou huit. Les notes ne comptent pas dans
le système scolaire, ce qui fait que les élèves ne sont pas
forcément très motivés », explique-t-il. Surtout, c’est un
dispositif totalement daté : rappelons qu’il s’agissait à
l’origine de permettre à ces élèves de retourner dans « leur »
pays, une fois que leurs parents auraient fini de faire tourner
les usines Renault ou Matra. Mais ces enfants sont devenus
des Français adultes, qui vivent et travaillent en France, et
parlent bien mieux le français que l’arabe. Les ELCO ont
survécu en grande partie parce que les trois pays du Maghreb
ne veulent pas y renoncer – en fait, par volonté de garder un
œil sur « leurs » ressortissants. Le Maroc, surtout, y voit une
manière de conserver un lien fort avec la diaspora. C’est la
Fondation Hassan-II, présidée par la princesse Lalla Meryem,
la sœur du roi Mohammed VI, qui gère directement le dossier.
Elle fait passer un concours chaque année à plusieurs milliers
de candidats, qui y voient une possibilité de venir vivre et
enseigner en France. La Fondation y consacrerait chaque
année plus de 10 millions d’euros. Autour de 40 000 élèves,



soit plus des deux tiers des ELCO en langue arabe, sont
encadrés par des profs marocains. L’Algérie n’envoie plus
d’enseignants formés en Algérie, mais recrute des contractuels
en France. Des trois pays, la Tunisie est celui qui a le moins de
classes et d’enseignants.

Outre le fait que le dispositif soit daté et pas très efficace, il
est confronté depuis plusieurs années à un procès en
communautarisme : les ELCO seraient devenus des lieux de
radicalisation islamiste, où les enseignants confondraient
allègrement la langue arabe et l’islam. L’ancienne ministre de
l’Éducation nationale Najat Vallaud-Belkacem a été
violemment attaquée lorsqu’elle a tenté de réformer les ELCO.
Elle avait engagé une renégociation avec les différents pays
pour passer les ELCO dans le cadre scolaire classique et que
les cours soient à terme assurés par des assistants de langue
payés par l’Éducation nationale. Cette réforme, qui rebaptise
les ELCO en EILE (Enseignements internationaux de langues
étrangères), est en train de voir le jour à pas feutrés,
Emmanuel Macron l’a annoncé dans son discours contre le
« séparatisme » en février 2020. En réalité, il se contente de
reprendre le travail de transformation engagé par Najat
Vallaud-Belkacem, mais sans l’assumer publiquement. À
l’époque, en 2016, poussée par des sites d’extrême droite et
des chaînes de mails mensongères, l’idée selon laquelle l’arabe
allait devenir « obligatoire » à l’école primaire s’est répandue
comme une traînée de poudre. Il n’en est rien : le projet du
ministère était de mettre fin progressivement à ces bizarres
ELCO et d’intégrer ces enseignements dans le cursus classique
pour les élèves qui le souhaiteraient.

Mais pourquoi Emmanuel Macron et la droite accusent-ils
les ECLO d’être des véhicules du communautarisme ? Aucune
étude sérieuse ne permet de l’affirmer. La seule source à



laquelle se réfèrent tous les opposants politiques aux ELCO est
un rapport paru en 2013 d’une instance qui n’existe plus, le
Haut Conseil à l’intégration (HCI). Plusieurs députés LR ou
Rassemblement national (ex-Front national), mais aussi des
mouvements issus de la gauche laïque, utilisent cette référence
pour dénoncer les risques que feraient peser les ELCO sur les
enfants. En 2015, Bruno Le Maire, alors député d’opposition,
s’était par exemple appuyé sur ce rapport pour demander à
l’Assemblée nationale la suppression des ELCO, « qui
favorisent le communautarisme ». Ce document du HCI existe
bel et bien. Il s’inquiète en effet des dérives communautaires
possibles dans le cadre de l’enseignement des ELCO… mais
uniquement dans le cas de la langue turque. Le rapport est
assez superficiel – aucun prof ni aucune ambassade qui gère le
programme n’a été auditionné, aucune mission de terrain
réalisée – et reste relativement discret sur l’enseignement de
l’arabe. Aucun exemple de dérive sectaire ou de propos liés à
la religion n’a été rapporté aux auteurs du rapport. Le
dispositif des ELCO est pourtant dénoncé sur cette base depuis
plusieurs années… par des gens qui n’ont visiblement pas lu le
document. « Le dispositif n’est pas satisfaisant, mais il est
faux de dire qu’il n’est pas contrôlé, note par ailleurs Bruno
Levallois. N’importe quel inspecteur peut y aller – et d’ailleurs
ils y vont : la direction générale de la scolarité a, chaque
année, des centaines de rapports d’inspection. Le fond du
problème c’est la pédagogie, pas le communautarisme ! »
Paralysé par la polémique, le ministère de l’Éducation
nationale ne veut plus s’exprimer sur le sujet : « Le dossier est
devenu hypersensible », reconnaît une source interne au
ministère, qui explique que « Vallaud-Belkacem et Blanquer
ont ramassé énormément là-dessus ». Le cabinet de Jean-
Michel Blanquer a commandé un rapport sur le sujet à
l’inspection générale en 2017, mais refuse de le rendre public.



Une situation qui laisse pantois Mustapha El Barqach, cet
ancien enseignant d’ELCO marocain : « On marche sur la tête
avec cette histoire : les profs qui viennent enseigner sont des
enseignants normaux, et on les traite comme de vulgaires
prédicateurs, c’est ridicule. » Un autre ex-prof d’ELCO qui a
tenu à rester anonyme est plus précis : « Les ambassades sont
très vigilantes à justement éviter tout type de propagande vis-
à-vis des communautés en question, et notamment politique,
contre le régime marocain par exemple. » Souvent, il arrive
que des parents demandent aux enseignants d’ELCO d’aborder
des sujets religieux, explique Mustapha El Barqach. « On a
bien sûr des questions d’enfants qui ont trait à la religion, mais
les profs savent bien que l’école est laïque et arrêtent la
discussion tout de suite. Les profs marocains savent qu’ils sont
hyper-surveillés et peuvent être virés pour moins que ça »,
témoigne-t-il. Surtout, le fameux rapport du HCI préconise
principalement d’intégrer progressivement l’enseignement de
ces langues étrangères dans le cursus global. C’est exactement
ce qu’a tenté de faire Najat Vallaud-Belkacem, qui a alors été
accusée de communautarisme et de vouloir rendre l’arabe
obligatoire. C’est également la direction prise par Emmanuel
Macron , même si les contours sont plus flous. L’affirmation
mensongère selon laquelle l’arabe allait devenir obligatoire en
primaire a été maintes fois démontée, mais elle continue
pourtant d’être portée par des responsables politiques de
premier plan. Xavier Bertrand, le président de la région des
Hauts-de-France, a ainsi répété à de nombreuses reprises cette
grossière intox à des heures de grande écoute. C’est un autre
paradoxe de cette histoire : l’arabe à l’école publique est en
déshérence complète et se trouve attaqué par celles et ceux qui
disent vouloir lutter contre le communautarisme et
l’enseignement religieux. « C’est le comble de penser que
Marine Le Pen et la droite s’opposent à l’enseignement de



l’arabe en dénonçant le communautarisme. C’est d’une
hypocrisie totale : ils prennent le risque de précipiter les élèves
vers les cours dans les mosquées ! Au fond, ils s’en fichent
complet. Ce qu’ils mènent, c’est un combat contre la langue
arabe, contre l’islam, contre les Arabes », s’énerve Jack Lang.

1. La Fabrique de l’islamisme, Institut Montaigne, 2018.

2. Tous les prénoms des enseignants ont été modifiés, à leur demande.

3. Le rectorat explique que l’île entretient des « liens étroits avec la culture
arabo-musulmane, tissés par plusieurs siècles de contacts et d’histoire
commune ».

4. Jack Lang, La langue arabe, trésor de France, Cherche-Midi, 2020.

5. « Apprentissage de l’arabe à l’école : quand le macronisme encourage le
repli identitaire », Valeurs actuelles, 14 septembre 2018.



8

Comment l’islam enseigne l’arabe

C’est une sorte de fête de l’Huma halal : tous les ans, des
dizaines de milliers de personnes se pressent au Bourget pour
la Rencontre annuelle des musulmans de France, organisée par
ce qu’on appelait auparavant l’UOIF, une branche plutôt
rigoriste de l’islam de France, que ses détracteurs accusent
d’être proche des Frères musulmans. Comme à la grande fête
communiste, il y a un côté pile et un côté face : d’un côté, des
conférences et des débats où il n’y a pas forcément grand
monde, de l’autre des stands de bouffe, des magasins pour
acheter des abayas1 ou des couscoussières, des vendeurs de
tapis pour les mosquées, et même des barbiers pas du tout
musulmans mais qui ont flairé le bon filon. Sur le stand de
l’IESH, un institut musulman réputé pour ses cours de Coran
et d’arabe, je rencontre Ali El Haddad, l’un des enseignants. Il
me propose un test pour évaluer mon niveau : je viens de faire
vingt heures de cours par Skype, je me frotte les mains en me
disant que, cette fois-ci, je vais démonter les exercices. Il y a
des textes à trous, des phrases à remettre dans le bon sens.
Tout ça semble à ma portée. Il ne me faut pas longtemps pour
comprendre que je vais lamentablement échouer : j’arrive à
lire les mots, mais je n’en connais aucun. Est-ce que mon
niveau d’arabe a encore reculé ? Le prof ramasse ma copie, je
grimace en lui disant que je trouve ça difficile, quand même. Il
corrige sous mes yeux : 10 sur 40. Pitoyable. Je lui demande



de traduire l’exercice. Et là, je comprends : les exemples sont
tous issus de textes religieux, et les mots à trouver sont
« mosquée », « prière » et « pèlerinage ». Évidemment, je
n’avais aucune chance. Quand j’ai pris des cours d’arabe, j’ai
plutôt appris des phrases comme « Où se trouve
l’université ? », « Dans quelle ville habites-tu ? » et surtout
« Puis-je avoir du poulet avec de l’ail ? ». « Je ne donne pas un
seul champ sémantique, m’explique doctement Ali El Haddad,
on aborde aussi la presse, le commerce, l’agriculture, etc. Mais
c’est vrai que beaucoup sont attirés chez nous par le côté
religieux », ajoute-t-il. Sur le stand, une dizaine de jeunes
prend des renseignements pour savoir comment se passent les
cours d’arabe, quel diplôme on peut espérer obtenir, et surtout,
surtout, si on peut apprendre à lire le Coran. L’institut propose
un cursus complet de deux ans, sans reconnaissance
universitaire. « La plupart des gens qui s’inscrivent sont des
jeunes de culture arabo-musulmane qui viennent avec une
motivation religieuse, explique Ali El Haddad, qui tance :
Leurs parents ne parlent pas l’arabe littéraire2 en général, et le
dialecte leur a laissé des mauvaises habitudes. »

Pticem Benarabe, une Lyonnaise qui tient le stand de
Wafid, une agence qui organise des voyages pour aller
apprendre l’arabe en Jordanie, confirme : « On voit émerger
une génération qui n’a pas vraiment reçu l’arabe de la part de
leurs parents et se tourne vers nous. » Les stages de langue
arabe s’adressent plutôt à des trentenaires, prêts à partir trois
semaines l’été pour apprendre ou réapprendre l’arabe. La
motivation religieuse est très présente chez les étudiants. Le
stage coûte 1 400 euros, plus le billet d’avion. Mais si on
ajoute 300 euros, on bénéficie d’un détour par Jérusalem et
l’esplanade des Mosquées. « Si les gens viennent vers nous,
c’est pour des raisons liées à l’apprentissage de l’islam et des



cultures arabes. On a affaire à des gens qui sont immigrés de
troisième, parfois quatrième génération, mais qui n’ont pas
rompu le lien avec leur culture d’origine ou leur religion. Et
comme en France l’enseignement de la langue arabe peine à
voir le jour… », explique-t-elle. L’an dernier, l’agence a
multiplié le nombre de ses clients par trois : surtout des jeunes
actifs, qui ont de quoi mettre suffisamment de côté pour se
payer ces vacances studieuses. « Mais on commence à avoir de
plus en plus de demandes de familles, qui veulent avoir des
cours parents/enfants », note-t-elle. Dans les librairies
présentes au Bourget, on trouve surtout des manuels qui
ancrent la langue arabe dans sa dimension religieuse. Ils
revendiquent souvent d’être « agréés université de Médine »
ou s’appellent Les Bonnes Manières du petit musulman.

Partout en France, les associations font le même constat : la
demande d’apprentissage de l’arabe est en très forte hausse.
Résultat : un business de cours d’arabe plus ou moins bons a
fleuri, de YouTube à la messagerie Telegram en passant par
des méthodes plus ou moins sérieuses. « On voit des manuels
du type “Apprendre l’arabe en 20 jours” ou “Apprendre
l’arabe en coloriant”, qui sont vraiment des arnaques, explique
Karim3, un éditeur de manuels destinés notamment aux
mosquées. Il existe beaucoup de méthodes basées uniquement
sur la religion. Mais ensuite si tu envoies cet élève au bureau
de poste, il ne pourra pas communiquer ! » La promesse
souvent affichée : parvenir à lire le Coran dans son intégralité.
Une mission quasi impossible tant l’arabe du livre saint des
musulmans est éloigné de la langue parlée aujourd’hui. C’est
un argument souvent invoqué par les partisans de
l’enseignement de l’arabe dans l’Éducation nationale :
attention, si l’école publique n’enseigne pas cette langue, les
religieux s’en chargeront pour vous. Une histoire qui est déjà



arrivée, on l’a vu, à une autre langue parlée en France :
l’hébreu. Aujourd’hui, apprendre l’hébreu dans le secondaire
public est quasiment impossible, la langue est proposée dans
une vingtaine d’établissements seulement. L’apprentissage a
été progressivement pris en main par les établissements
religieux confessionnels.

L’arabe prend-il la même direction ? L’enseignement de
l’arabe dans des centres religieux échappe à toute forme de
coordination ou de contrôle. Ce qui inquiète certains, comme
le consultant Hakim El Karoui, qui s’en était ému dans son
rapport pour l’Institut Montaigne en 2018. « Si on n’augmente
pas le nombre de profs à l’école publique, la prochaine
génération aura été formée dans les mosquées. Ce ne seront
pas forcément des islamistes mais ils auront eu une approche
de la langue qui sera quand même un peu différente », dit-il.

Les cours dans les mosquées interrogent pour deux
raisons : d’abord parce qu’il y a souvent un mélange entre
langue et religion. Mais aussi – et surtout – parce que le niveau
des cours est unanimement reconnu comme mauvais. Karim,
cet éditeur de manuels à destination des mosquées, m’a ainsi
expliqué : « Il faut comprendre que les profs dans les
associations musulmanes sont rarement formés pour être
enseignants. Certains maîtrisent mal la langue arabe. Donc les
enfants s’ennuient, alors que c’est le week-end et qu’ils ont
envie de faire autre chose. » Il résume de manière lapidaire ce
qu’il voit dans de nombreux lieux : « La classe est moche,
l’enseignant parle mal, il n’y a pas de livres. » Une vision
catastrophiste confirmée par Mahdi Mustapha, qui dirige une
école d’arabe adossée à l’association musulmane de Saint-
Chamond, dans la Loire. « Certains profs n’ont aucun
diplôme, et beaucoup ont des méthodes pédagogiques
violentes, tapent sur les doigts des enfants. Forcément, ensuite,



ils n’ont plus du tout envie d’apprendre l’arabe. » Dans son
association, qui donne des cours dans trois villes du
département, les douze profs sont diplômés et accueillent 330
élèves de quatre à soixante-cinq ans. Il est également diplômé
en sciences islamiques, mais explique aux parents en début
d’année : « Si tu viens chez moi pour que ton fils lise deux
versets du Coran, c’est pas la peine. Moi, je veux que la langue
arabe ce soit une arme pour détruire l’ignorance. Et un outil de
plus, pour pouvoir trouver du travail, par exemple. » Dans la
plupart des villes de France, les mosquées et associations
musulmanes sont animées par des bénévoles et les cours ne
coûtent pas cher, entre 150 et 300 euros l’année selon les
lieux. Pas de quoi payer des profs diplômés, acheter des
manuels ou des outils pédagogiques. Seuls quelques gros
centres comme la Mosquée de Paris, celles de Lyon ou de
Saint-Étienne, disposent de profs qualifiés ou de tableaux
numériques interactifs. Mais certaines grandes villes, comme
Marseille, n’ont pas de lieux de culte qui enseignent l’arabe
correctement. L’ancien inspecteur général d’arabe de
l’Éducation nationale, Bruno Levallois, a souvent rencontré les
responsables de l’enseignement des associations musulmanes.
« La société française et l’Éducation nationale n’ont pas fait
leur place à cette culture et à cette langue. Il ne reste que le
cadre communautaire. Cela pose parfois un conflit de loyauté
pour les familles entre l’école et la religion. Mais le choix
s’impose souvent de lui-même, s’il n’y a pas de cours
proposés dans l’Éducation nationale », reconnaît-il. Ce qui ne
l’empêche pas de ne pas mâcher ses mots : « Ce que j’ai pu
voir, c’est un enseignement minable, fait par des incultes et
des incompétents. Cela produit un effet terrible, et renforce
auprès des jeunes l’idée qu’apprendre l’arabe c’est pénible. On
enseigne comme sous l’Ancien Régime, avec des
représentations archaïques de la langue. Souvent avec un fort



mélange de langue et de religion. Mais les élèves au final n’en
retiennent rien du tout. » On pourrait y voir la critique facile
d’un cadre du système scolaire contre des rivaux potentiels.
Même au sein des associations musulmanes, on reconnaît sans
peine cette difficulté, souligne Karim : « Ceux qui enseignent
ont de bonnes intentions, mais ce n’est pas leur métier ! Ils
sont bouchers, maçons ou simplement le cousin de l’imam. On
ne s’improvise pas prof d’arabe ! » Le même constat est
formulé par Karima Allaoui, responsable de l’enseignement à
la grande mosquée de Nantes, l’Association islamique de
l’ouest de la France, où plus de 500 enfants entre six et seize
ans suivent des cours d’arabe chaque année. « La première
motivation des parents, c’est que leurs enfants apprennent un
peu du Coran. S’ils finissent l’année en récitant une ou deux
sourates, ils sont satisfaits. Mais ce n’est pas ça apprendre une
langue vivante ! » Elle a mis en place des ateliers
d’apprentissage par le chant ou le théâtre, pour rendre les
cours plus dynamiques et appliquer de nouvelles méthodes
pédagogiques. « Dans beaucoup d’associations, l’arabe est
enseigné comme une langue morte. C’est très regrettable. »
Outre le problème de la formation des enseignants, elle impute
une part de la responsabilité aux parents : « Eux-mêmes ne
parlent pas l’arabe, ils veulent se rattraper via leurs enfants. Il
ne faut pas s’étonner que les élèves ne soient pas toujours très
motivés… »

Les enfants qui ont appris l’arabe dans ces écoles en
gardent ainsi un souvenir mitigé. Le metteur en scène
Mohamed El Khatib a grandi près d’Orléans, dans une famille
ouvrière venue du Maroc. Le mercredi après-midi, la mosquée
où se rendait son père proposait des cours d’école coranique et
de langue arabe. « On devait réciter par cœur, et dès qu’on se
trompait, clac, on se faisait taper sur les mains. C’est pour ça



qu’on disait “apprendre avec les doigts”, rigole-t-il
aujourd’hui. C’était cool d’y aller, j’avais sept-huit ans, on
jouait au foot dans la cour, c’était pas comme l’école française.
On avait intégré que le prof buté frappait sur les doigts, et tout
le monde trouvait ça très bien. » Des années plus tard, quand il
s’inscrit pour prendre des cours d’arabe au lycée d’Orléans,
c’est le choc. « Là, je découvre un truc qui n’a rien à voir avec
le Coran ! J’ai découvert toute une culture arabe, Youssef
Chahine et le cinéma égyptien, etc. » Surtout, il se rend
compte qu’il n’avait pas retenu grand-chose. Il perd
progressivement son arabe, faute de pratique, et oublie les
versets du Coran appris par cœur. « Mais à l’âge de vingt-
quatre ans, je suis allé en Palestine, et pour faire plaisir à ma
mère, je suis allé sur l’esplanade des Mosquées à Jérusalem.
On m’arrête en me disant : “C’est réservé aux musulmans.” Et
là, ça ressort, sans pression, je récite le Coran, comme s’il était
enfoui quelque part. Je récite parce que pour moi l’arabe c’est
la langue du par cœur. Alors que j’ai appris par cœur des
poèmes de Ronsard en hypokhâgne et que j’ai tout oublié ! »

Cette « langue du par cœur » a même un festival : lors de la
Rencontre des musulmans de France au Bourget, un bâtiment
est consacré au Concours national de mémorisation du Saint
Coran dans lequel des enfants se succèdent pour psalmodier
sur un ton monocorde des versets, devant un public clairsemé.
Pour l’inculte que je suis, les règles du jeu sont difficiles à
comprendre. Mais une chose est assez claire. Les enfants qui
défilent les uns après les autres ne parlent pas l’arabe : ils ont
appris par cœur des extraits qu’ils récitent, pour la plupart sans
les comprendre. Après tout, il y a bien des gens qui récitent la
messe en latin… Cette capacité à réciter, c’est précisément ce
que promettent de nombreuses mosquées : « Nos ateliers
valorisent l’enseignement de la langue arabe et du Coran »,



explique ainsi le site de l’Association des projets de
bienfaisance islamiques en France (APBIF), qui promet que
« les enseignants transmettent aux enfants la prononciation
correcte et la belle récitation du Coran dès leur plus jeune
âge ». En même temps, on ne va pas reprocher aux mosquées
d’enseigner l’arabe de manière religieuse… Cette promesse
d’apprentissage à ses limites, prévient Mahdi Mustapha, de
Saint-Chamond : « Il ne suffit pas de parler l’arabe pour
comprendre ce qu’il y a dans le Coran. » Cette situation crée
parfois de la confusion dans les mosquées elles-mêmes : sur
les pages Facebook de certaines associations, on voit des
fidèles qui demandent à l’imam de ne plus prêcher en arabe
parce que personne n’y comprend rien. Sur YouTube, on voit
des imams qui passent de l’arabe au français, dans un mélange
qui permet d’assurer une compréhension de l’auditoire tout en
respectant les textes. Il suffit d’en regarder quelques-uns – et
de lire les commentaires associés – pour remarquer que
certains des plus assidus à la mosquée sont les plus gênés par
les prêches en arabe.

Les islamo-stressés accusent souvent les cours d’arabe de
« faire le lit du communautarisme », une expression qui cache
souvent un procès caricatural en islam radical et donc en
terrorisme. Mais ils oublient de regarder que les attentats
terroristes des années 2015-2016 ont été commis dans leur très
grande majorité par des Français qui ne parlent pas un mot
d’arabe. Certains ont d’ailleurs voulu aller l’apprendre en
Syrie ou en Irak, mais beaucoup se retrouvaient largués, une
fois arrivés dans le territoire contrôlé par l’État islamique, tant
leur capacité à parler l’arabe était faible. Un bon enseignement
de l’arabe, y compris dans les mosquées, permettrait de mieux
comprendre une religion souvent caricaturée – y compris par
certains croyants, souligne Karima Allaoui de la grande



mosquée de Nantes : « Notre rôle, c’est de faire vivre à la fois
la citoyenneté et la religiosité, et l’apprentissage de l’arabe
peut aider à cela. Les enfants peuvent comprendre qu’on peut
être musulman, respecter les piliers de l’islam, tout en vivant
dans cette société, fêter Noël, Pâques, etc. On ne devient pas
un bon musulman en apprenant le Coran par cœur sans rien
comprendre ! » Beaucoup de parents de culture musulmane ne
s’embarrassent pas de tous ces détails : ils veulent que leurs
enfants apprennent l’arabe et cherchent d’abord l’option la
plus proche de chez eux. Mécanisme économique bien connu :
la hausse de la demande ne tient pas compte de la faible
qualité de l’offre. Au fond, il ne s’agit pas d’opposer les
gentils profs de l’Éducation nationale et les méchants
professeurs des mosquées. Le vrai débat se trouve entre ceux
qui pensent que l’arabe est une langue vivante et ceux qui le
voient comme une langue figée, qu’ils soient imams,
proviseurs ou députés.

1. Vêtement féminin porté au-dessus des autres, qui couvre l’ensemble du corps
à l’exception du visage, des pieds et des mains.

2. Voir ici.

3. À sa demande, son prénom a été modifié.



9

L’arabe est-il la langue du Coran ?

Je ne suis pas musulman, et pourtant l’arabe est ma langue
maternelle. Pour moi, l’arabe n’a jamais été la langue du
Coran : c’était la langue de ma grand-mère chrétienne
fervente, pratiquant un rite oriental quasiment disparu, fan
absolue de Mar Charbel, un saint que reconnaissent surtout les
chrétiens libanais. Petit, le pèlerinage estival à l’église de
Saint-Charbel était un passage obligé lors de toute visite à ma
grand-mère, une douleur visible pour mon anticlérical de père
et un ennui mortel pour mon frère et moi. C’est un paradoxe
difficile à expliquer à des Français, qu’ils soient islamophobes
ou islamophiles : mon arabe, c’est littéralement un arabe de
curé. Et je ne suis pas très branché curés. À la mort de ma
grand-mère, la messe prononcée dans l’église refaite à neuf du
village de mon grand-père au sud du Liban était en arabe –
évidemment, je n’ai rien compris à ce que disait le prêtre.
Chez moi, quand on dit « Allah ma’ak » (« Que Dieu soit avec
toi »), pour saluer quelqu’un sur le point de partir, on sous-
entend qu’on parle du dieu des chrétiens. Oui, on dit quand
même « Allah », parce que Dieu, c’est Dieu, et « Dieu » en
arabe ça se dit « Allah », quelle que soit votre religion. Mes
parents ont appris l’arabe avec des religieux, dans des écoles
chrétiennes libanaises, qui faisaient aussi la part belle au
français.



On peut faire un peu de comptabilité : il y a presque deux
milliards de musulmans dans le monde et l’immense majorité
d’entre eux ne parlent pas l’arabe. Les sept pays qui comptent
le plus de musulmans ne sont pas arabophones : l’Indonésie, le
Pakistan, l’Inde, le Bangladesh, le Nigeria, l’Iran et la Turquie.
Vient ensuite seulement l’Égypte – et encore, ça dépend
comment on compte les musulmans de Chine. Sur les
300 millions de personnes qui parlent l’arabe dans le monde,
on trouve une grande majorité de musulmans et environ
10 millions de chrétiens.

On oublie aussi que l’arabe est historiquement la langue
des juifs séfarades, qui, pour une partie d’entre eux, ont
longtemps écrit l’arabe… avec l’alphabet hébreu. De
nombreux textes religieux juifs ont été écrits en arabe, ainsi
que toute la poésie médiévale séfarade.

En France, dans le débat sur la place de l’arabe, le même
argument revient souvent : l’arabe n’est pas une langue
comme les autres, puisque ce serait d’abord une langue
religieuse. Écrire, lire, parler en arabe, ce serait voir le monde
d’abord aux couleurs de l’islam et du Coran. Dans une
tribune1 publiée dans Le Monde en 2016, Hakim El Karoui et
le directeur général délégué d’Airbus Marwan Lahoud
proposaient de réformer l’enseignement de l’arabe à l’école
publique, pour permettre de le détacher de l’enseignement de
l’islam dans les mosquées. Je me souviens avoir passé une nuit
déprimante à lire toutes les réactions des abonnés du Monde,
dont on pourrait penser qu’ils sont un peu lettrés. Un
déferlement de haine raciste et de stéréotypes, avec un
argument principal : enseigner l’arabe, c’est enseigner l’islam.
On y trouve par exemple le commentaire d’une certaine
Rachel T. qui explique que les auteurs de la tribune auraient
pour projet « d’islamiser la société française » à travers la



langue. « Et la laïcité ? Enseigner l’arabe à l’école publique
n’est pas négociable », écrit un autre commentateur, Bernard
N. La quasi-totalité des réactions vont dans le même sens,
avec l’idée que l’arabe est indissociable de l’islam. Je dois
reconnaître que je me suis moi-même souvent posé cette
question sincèrement : est-ce que, si je n’apprends pas l’arabe,
c’est parce que c’est une langue d’une religion à laquelle je ne
crois pas ? Est-ce qu’il est historiquement juste d’associer
l’arabe et l’islam ? J’ai posé la question à Marie Varin,
professeure agrégée d’arabe et secrétaire de l’Association
française des arabisants, qui m’a gentiment renvoyé dans mes
cordes : « C’est complètement caricatural. L’arabe
d’aujourd’hui n’est pas celui du Coran ! Une langue, ça
évolue. L’arabe très classique, celui du Coran, a des traits
linguistiques particuliers qui ne sont pas communs avec
l’arabe que l’on enseigne. D’ailleurs, personne ne parle l’arabe
du Coran dans la vie de tous les jours ! » La complexité de
l’histoire de l’arabe est largement ignorée : non seulement la
langue préexiste au Coran, mais elle est aussi la langue d’une
poésie et d’une littérature, dont certaines expressions
médiévales érotiques feraient aujourd’hui rosir curés et imams.

L’écrivaine libanaise Hoda Barakat, lauréate en 2019 du
prix Booker arabe, est tout aussi catégorique : « Tout ce qui a
été dit et écrit sur le lien indéfectible entre l’arabe et le Coran
n’existe pas pour moi. Je veux bien respecter les textes sacrés,
mais la langue ne peut pas être sacrée et c’est pour ça que je
peux en faire ce que je veux, expliquait-elle dans un entretien
au Monde2 avec mon collègue Christophe Ayad. Je puise mon
arabe où je veux, ça m’énerve qu’on continue à dissimuler la
grandeur et la modernité de cette langue qui a adhéré à toutes
les époques, à toutes les évolutions du monde arabe. »
L’auteure de Courrier de nuit3 explique ainsi sa rage contre les



auteurs des attentats à Paris : « Ces gens m’empêchent de
revenir chez moi, et ici ils m’empêchent de vivre normalement
en tant qu’Arabe. Ils souillent tout. Quand ils crient “Allahou
akbar !”, ils me poursuivent jusque dans ma langue. Qu’ils
inventent un cri dans une autre langue ! Elle ne leur appartient
pas. Après les attentats, j’ai continué à lire des livres en arabe
dans le métro tout en sachant que les autres me regardaient
avec méfiance, bien que je ne sois pas voilée. Mais c’est ma
langue, je ne peux pas en changer. Encore moins depuis
qu’elle est revendiquée par les islamistes. »

L’arabe est une langue assez compliquée à comprendre
dans son fonctionnement. En théorie, c’est assez simple : il y a
deux genres d’arabe. D’un côté l’arabe littéraire, parfois
appelé arabe standard moderne (ASM) ou Fosha. De l’autre,
des dialectes plus ou moins différents. Pourtant, tous ces gens-
là disent qu’ils parlent la même langue. « C’est une langue
“plurielle” considérée par ses locuteurs comme formant un
tout, mais présentant plusieurs visages », explique le linguiste
Jean Sellier dans son merveilleux livre Histoire des langues4.
Complication suprême : l’arabe littéraire est en théorie la
langue commune des Arabes, mais ce n’est la langue
maternelle de personne. Quand je suis né, ma mère ne m’a pas
parlé en arabe littéraire, mais en arabe libanais. L’arabe
littéraire est devenu l’arabe des médias et de la presse, celui
des « sachants ». Au quotidien, les gens parlent leur dialecte
marocain, égyptien, libanais ou irakien. Or ces langues
peuvent être extrêmement différentes. Mon père a travaillé
pendant plusieurs années en Algérie en parlant en français,
tant l’arabe algérien et l’arabe libanais sont différents. Moi,
avec mon faible arabe libanais, je peux comprendre un peu un
Palestinien ou un Syrien, mais jamais un Marocain ou un
Soudanais. Pour ne donner qu’un exemple, la date de



naissance se dit tarikh al-milad en arabe littéraire, tarikh al-
ziada en marocain et tarikh al-wilada au Liban.

L’arabe littéraire est celui qui est enseigné en France. Il est
né de la Nahda, un mouvement de renaissance politique et
culturelle du monde arabe, au XIXe siècle, quand les Arabes se
sont dit qu’il fallait résister à la double pression : d’un côté les
Turcs ottomans, de l’autre les Occidentaux. Le linguiste Jean
Sellier explique que ce mouvement « anime les milieux
intellectuels arabes à partir du milieu du XIXe siècle, en
Égypte, au Liban et en Syrie. Ses objectifs foisonnent, non
sans contradictions : affirmer la spécificité de l’arabe et
préserver l’unité de l’islam ; restaurer la grandeur passée de la
culture arabe et l’ouvrir sur le monde moderne ; rénover la
langue arabe et respecter les normes de l’arabe classique ;
etc. ». L’arabe issu du Coran est alors modernisé – notamment
avec l’œuvre d’un chrétien maronite libanais devenu
protestant, Boutros al-Boustani. Ce n’est pas une mince
affaire, et les controverses sont importantes : peut-on
emprunter des termes étrangers ou faut-il s’en tenir à des
racines existant dans la langue classique ? Dans les
représentations collectives, l’arabe littéraire est beaucoup plus
valorisé, considéré comme une langue noble. Alors que les
dialectes passent parfois pour des trucs de ploucs, des formes
amoindries d’arabe classique. « Mais on sait maintenant que
ces dialectes ne découlent pas de l’arabe classique ! Avant
l’islam, l’arabe était déjà dialectalisé. Ce sont probablement
des langues qui descendent de cousins », explique le linguiste
Jonas Sibony, spécialiste des langues sémitiques et prof
d’arabe et d’hébreu. Interrogé dans l’excellent podcast Tarab5,
consacré aux cultures arabes en France, il explique que cela
crée « un problème sur la manière dont les gens s’imaginent
leur propre langue. Cela contribue au sentiment d’infériorité ;



au bout d’un moment, quand une langue n’est pas valorisée
pendant des siècles, on arrive à un stade qui devient réel sur le
fait que la langue n’a pas le vocabulaire pour exprimer
certaines choses. Il y a un fossé qui se creuse ». Ce qui fait que
dans beaucoup de dialectes, pour certains concepts, on doit
faire appel au français ou à l’anglais. Cela crée aussi des
problèmes importants dans certains pays : « La langue du
quotidien, au Maroc, est extrêmement loin de l’arabe littéraire,
explique Jonas Sibony. Il est comme une langue étrangère et
c’est compliqué pour les gens : ils n’ont pas accès à
énormément de choses dans leur langue de tous les jours. Pour
lire un livre, pour travailler, ils doivent passer par une langue
étrangère complexe. » Dans le système éducatif, les cours sont
souvent donnés en arabe littéraire, une langue que les gens ne
parlent pas à la maison. En Égypte, les publicités tiennent
compte de cette distinction entre les niveaux de langue : on
vante les crédits bancaires et les polices d’assurance en
littéraire, les produits alimentaires et d’entretien de la maison
en dialecte.

Bizarrement, de nombreux dessins animés étrangers étaient
diffusés dans le monde arabe en arabe littéraire. C’est le cas
des fameux Sanafers, les Schtroumpfs arabes, dont le
générique aurait bercé mon enfance selon ma mère. Une
chroniqueuse6 du quotidien anglophone des Émirats arabes
unis remerciait récemment les Schtroumpfs : « C’est
probablement grâce à eux que beaucoup d’enfants
comprennent l’arabe littéraire ! » s’exclamait-elle. On pourrait
en dire autant de la version en arabe du dessin animé Olive et
Tom, Captain Majed. C’est le dessinateur Rachid Sguini qui
m’a rappelé l’existence de cette adaptation à succès dans le
monde arabe : « Quand j’allais en vacances au Maroc, je
comprenais ce qu’on me disait, mais quand je regardais



Captain Majed, je ne comprenais plus rien ! » Il faut dire que
c’est assez déroutant : c’est un manga qui met en scène des
footballeurs japonais dans un championnat européen. On y
voit des supporters qui crient en arabe littéraire dans les
tribunes, un peu comme si des supporters de l’OM criaient du
Rabelais et des textes de La Boétie. Un truc du genre :
« Cessez cette servitude volontaire aux consignes de
l’arbitre ! »

Comment font alors les Arabes pour se comprendre entre
eux, puisqu’ils parlent des langues parfois très éloignées ? Un
Irakien et un Marocain qui se rencontrent vont adapter chacun
leur arabe, dans un phénomène qu’on appelle « l’arabe
moyen », une sorte de terrain d’entente improvisé, où chacun y
met un peu du sien. Ils n’entament pas soudain une
conversation en arabe littéraire ! Une aptitude qui concerne
surtout les gens lettrés, capables d’adapter leur niveau de
langue. Il faut ajouter à cela, au Maghreb, l’impact de la
colonisation et l’apprentissage obligatoire du français – en
Algérie, jusqu’à l’indépendance, l’arabe était enseigné comme
une langue étrangère. « L’héritage colonial a déstructuré le
rapport à la langue, cela a bloqué l’évolution linguistique,
explique Bruno Levallois, ancien président de l’Institut du
monde arabe. La langue des échanges savants devient le
français, l’arabe littéraire devient l’arabe de la mosquée. C’est
toutefois très différent dans des pays comme l’Irak, la Syrie ou
l’Égypte. » Cette perception que le « vrai arabe » est l’arabe de
la mosquée engendre souvent des incompréhensions, y
compris parmi les Arabes de France. Un exemple intéressant
en est donné dans le livre du principal de collège retraité
Bernard Ravet7, qui décrit la situation de pauvreté extrême et
de tensions sociales dans les établissements de Marseille dans
lesquels il a travaillé. Il raconte que, dans son collège près de



la gare Saint-Charles, il cherchait à garder les bons élèves de
CM2 de l’école du quartier. Beaucoup d’entre eux suivent des
cours d’arabe, à travers le dispositif des ELCO. Il décide alors
d’ouvrir une classe bilangue dès la sixième. Quand le projet se
monte, pourtant, c’est la déception. « Sur les 24 élèves
nécessaires à l’ouverture de la classe, seule une dizaine a
répondu à l’appel. » Le principal croise alors un parent
d’élève, qui lui avoue benoîtement qu’il n’a pas l’intention
d’inscrire son enfant aux cours d’arabe proposés par le
collège :

– Écoutez, monsieur Ravet… personne n’ose vous le
dire mais je vais le faire. Vous n’aurez quasiment
personne dans votre classe.

– Pourquoi ?

– L’imam nous a dit que vous n’alliez pas enseigner
le bon arabe.

– Le bon arabe ?

– L’arabe de la religion. Celui que l’imam enseigne à
l’école coranique. C’est là que vont tous les enfants
pour apprendre.

Cette concurrence dans les représentations entre l’arabe du
Coran et l’arabe du quotidien complique la vie des apprenants.
Alors même que personne ne parle l’arabe du Coran. Et pour
cause, en 632, à La Mecque, il n’y avait pas de voitures
électriques, de robots mixeurs, de lunettes à double foyer ou
de chaussures à scratch. « Il y a une différence importante
entre apprendre l’arabe du Coran et l’arabe comme une langue
vivante », explique Karima Allaoui, responsable de
l’enseignement à la grande mosquée de Nantes. Ce qui crée
parfois de la confusion ou de la déception chez les parents, qui
inscrivent leurs enfants en cours d’arabe pour qu’ils



apprennent d’abord la religion, plutôt que la langue. Il
n’empêche : coincé dans cette confusion historique, l’arabe
littéraire garde une dimension magique et solennelle pour
beaucoup. L’enseignante d’arabe Marie Varin le dit
clairement : « Beaucoup d’Arabes ont une image négative de
l’arabe à cause de ça, une image d’une langue inatteignable,
qui écrase les gens. Apprendre l’arabe du Coran, ce n’est pas
professionnalisant ! » On comprend mieux le respect
qu’inspirent dans le monde arabe les « anciens » qui maîtrisent
l’arabe littéraire, rapidement labellisé langue sacrée. L’écrivain
franco-marocain Tahar Ben Jelloun résumait ainsi en 19908 sa
difficulté à écrire en langue arabe : « C’est une langue très
riche, trop riche, et c’est par respect pour cette langue que je
n’arrive pas à y écrire. Il faut être digne de cette langue. Je sais
lire et écrire, mais je ne suis pas capable de la maîtriser au
point de donner tout ce que j’ai envie de donner. » Pour Bruno
Levallois, « il y a une survalorisation de la culture classique,
ce qui explique le sentiment de crainte révérencielle ».
Autrement dit : soit on se dit qu’on n’arrivera jamais à
apprendre cette langue, soit qu’elle n’est de toute façon pas la
langue de la modernité – certains écrivains algériens ont ainsi
longtemps privilégié le français, pour se sentir déliés de ce
poids.

De mon côté, quand j’ai voulu apprendre l’arabe, j’ai
toujours envisagé l’arabe littéraire plutôt que le dialecte
libanais. Pourtant, parler libanais m’aurait permis de discuter
avec ma grand-mère, d’écouter la radio et de me faire
comprendre dans la rue. Mais j’ai toujours considéré
qu’apprendre le littéraire était ce qui me garantirait de pouvoir
utiliser l’arabe sur une large échelle. Aujourd’hui,
évidemment, je me dis que j’ai eu tort : à quoi me servent les
bases d’une langue que personne ne parle dans la vie de tous



les jours ? Est-ce que je n’ai pas été arrogant, à vouloir
apprendre d’abord la langue des savants plutôt que celle de la
vie quotidienne ? Ce débat que j’ai avec moi-même, il se pose
dans de nombreux pays arabes – et il a même eu lieu en
France. Dans les années 2000, une vive querelle pédagogique
a opposé les tenants de l’arabe littéraire aux partisans de
l’arabe dialectal. Les seconds défendent l’idée que, puisque la
plupart des Arabes en France sont des descendants d’immigrés
maghrébins, autant enseigner le dialectal, ce sera un lien direct
avec leur vie, leur famille, et leur histoire.

Le ministre de l’Éducation nationale de l’époque, Jack
Lang, tranche en faveur du littéraire : « C’est un rameau
principal, les profs ont leur diplôme en arabe classique,
explique aujourd’hui le président de l’Institut du monde arabe.
C’était une manière d’affirmer l’arabe comme langue
universelle. » Bruno Levallois précise : « Il a fallu introduire
dans les programmes l’idée qu’il y a de la complexité, que
l’arabe va du plus populaire au plus scientifique. Mais toutes
les langues sont comme ça, même le français ! » La
globalisation des médias et l’émergence d’Internet ont
largement contribué à diffuser ces dernières années un arabe
plus standardisé, notamment à travers des chaînes comme Al-
Jazeera ou Al-Arabiya, qui ont embauché des journalistes
venus de plusieurs pays arabes, qui devaient parvenir à se faire
comprendre. « Finalement, ces télés ont permis de construire
un idiome à cheval entre les dialectes et l’arabe littéraire, une
langue un peu plus moderne », note Michel Neyreneuf,
inspecteur d’arabe à la retraite, qui a lui appris la langue chez
les religieuses à Alger.

Quand on parle mal l’arabe comme moi, c’est toujours très
surprenant de voir des gens qui ne parlent que le dialecte
comprendre parfaitement une chaîne satellitaire qui leur parle



comme un manuel de troisième cycle. « La langue est centrale
dans les représentations identitaires des gens, explique le
linguiste Jonas Sibony. Pourquoi les gens ont envie de parler
une langue ? Parce qu’ils se sentent appartenir à quelque
chose. » Le monde arabe a beau être d’une très grande
diversité, le lien entre tous les Arabes, c’est – bien plus que la
religion – l’idée qu’ils parlent tous la même langue. Même si
ce n’est pas vrai.

1. « Il est temps de ramener l’enseignement de l’arabe à l’école de la
République », Le Monde, mai 2016.

2. Le Monde, juillet 2019.

3. Hoda Barakat, Courrier de nuit, Actes Sud, 2018.

4. Jean Sellier, Histoire des langues, La Découverte, 2019.

5. Tarab, épisode 2, « Parlez-vous l’arabe ? », octobre 2019.

6. « How the Smurfs Enchanted a Generation of Arab Children », Hala Khalaf,
The National, avril 2017.

7. Bernard Ravet, Principal de collège ou Imam de la République ?, Kero,
2017.

8. Interrogé sur France 2, le 7 février 1990.
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Le bon arabe et le sale arabe

Quand j’étais en seconde, dans un lycée de centre-ville à
Lyon, le proviseur me trouvait trop agité, même si mes notes
n’étaient pas si mauvaises. Il avait alors proposé un deal au
conseil de classe : Nabil peut passer en première, mais il
change de lycée, pour aller dans un établissement où il aura
des cours d’arabe. Il est arabe, qu’il aille donc avec les Arabes.
À l’époque, la proposition m’avait semblé si saugrenue que je
n’y avais pas prêté attention : c’était évident qu’il s’agissait de
me dégrader, de m’envoyer vers un bahut moins coté, pour se
débarrasser de moi. J’ai refusé en prenant des grands airs et
j’ai fini par passer en première.

Peut-être ai-je écarté cette possibilité d’apprendre l’arabe
parce que j’avais totalement intégré l’idée qu’apprendre
l’arabe ne servait à rien pour avancer dans la vie. Puisque
l’arabe a une faible valeur sociale, pourquoi passer du temps à
apprendre une langue qui pourrait m’enfoncer davantage dans
des stéréotypes ? À partir du moment où mon cerveau a
compris qu’apprendre l’arabe n’avait pas de bénéfice social, il
a darwiniennement décidé que ce n’était pas un avantage dans
l’évolution. Exit l’arabe, bienvenue l’anglais, l’espagnol,
Émile Zola, le Scrabble et Serge Reggiani. Presque tous les
enfants d’immigrés que j’ai rencontrés à l’occasion de ce livre
ont eu ce sentiment d’être passés à côté de l’arabe pour des
raisons sociales. L’une de celles qui en parlent le mieux est la



chanteuse Camélia Jordana. J’avoue que je connaissais mal ses
chansons avant de découvrir par hasard qu’elle avait chanté en
arabe sur son dernier album, LOST. Elle m’a reçu avec son très
jeune chien dans son QG parisien, un hôtel de la porte Saint-
Martin où elle connaît tout le monde. Et elle m’a raconté son
enfance de filles d’immigrés algériens dans la banlieue de
Toulon, dans le Var : « J’ai l’arabe dans l’oreille depuis que je
suis toute petite. L’arabe, c’est un souvenir de moi allongée sur
la banquette chez ma grand-mère, les fesses en l’air, écoutant
parler mes tantes et ma mère. Mais je ne comprenais presque
rien, seulement certaines expressions : “viens”, “ferme la
porte”, “éteins la lumière”. Une manière de parler qui a l’air
très directive, mais qui est aussi une marque d’intimité. » En
l’écoutant, je me suis vu, l’été, au Liban, bercé de
conversations en arabe auxquelles je ne comprenais que pouic,
dans des effluves de sirop de rose et de knefé. L’arabe du
quotidien est une langue directive et fine à la fois : on parle à
l’impératif aux gens qu’on aime. Les traductions en français
rendent rarement justice à cet arabe parlé familier et bourru.

Camélia Jordana : « C’est hyper-frustrant pour moi de ne
pas parler l’arabe. C’est une langue sublime, très philosophe,
brillante, il y a une manière de dire les choses, pleine de punch
lines, une forme de sagesse proverbiale. » Oui mais. « En
même temps, quand j’étais ado, j’avais honte que ma tante et
ma mère parlent arabe. Dans le Var des années 1990, le FN
devait faire 90 % des voix, et moi j’avais droit à beaucoup de
“sale Arabe” dans la cour de l’école. Je disais “Parlez plus
doucement”, mais ma mère s’en fichait, elle continuait, et moi
ça m’énervait… » Sur son album LOST – qui a connu un
succès très modeste par rapport à ses premières chansons –,
elle a tenu à chanter en arabe : il lui a fallu mobiliser sa mère,
qui lui traduisait ses textes en lui laissant de longs messages



vocaux sur WhatsApp. « Quand j’ai dit que j’allais chanter en
arabe, mon label n’était pas content. Ils m’ont prévenue que
l’arabe, ça ne passait pas à la radio. Les seuls endroits où ça
passe, c’est FIP et France Inter, parce que c’est des darons qui
sont dans leurs fauteuils et boivent du cognac. Ils m’ont dit :
“Mets du français dans ton album si tu veux que ça passe à la
radio” – en même temps, je ne leur en veux pas, leur boulot
c’est de s’assurer que je vais être diffusée… » Elle m’explique
que très peu de chanteurs, en France, peuvent se permettre de
mettre de l’arabe dans leurs chansons s’ils veulent qu’elles
soient diffusées dans les circuits commerciaux. Un des rares
qui s’y essayent parfois : Slimane, un ancien de l’émission The
Voice, dont je découvre qu’il est immensément connu en
France – mais comme je n’écoute que des chanteurs français
de plus de cent vingt ans, je suis visiblement passé à côté.
« Lui, il peut se le permettre parce que son succès est assuré, il
a fait les NRJ Music Awards, etc., m’explique Camélia
Jordana. Mais pour un chanteur ou une chanteuse aujourd’hui,
vaut-il mieux chanter en arabe pour trois personnes ou chanter
en français pour des milliers ? C’est frustrant, mais c’est
comme ça. »

Il y a trois ou quatre millions d’arabophones en France,
mais l’arabe est perçu comme une langue qu’il faut refouler,
qu’il ne faut pas mettre sur le devant de la scène. La
sociologue et écrivaine Kaoutar Harchi explique pourquoi en
des termes assez simples : « C’est un concentré de stéréotypes
racistes sur les Arabes, la langue est perçue comme
dégoûtante, illégitime. Ça classe immédiatement – et ça
déclasse surtout – de manière très rapide. Le sociologue Pierre
Bourdieu dit que les langues valent ce qu’elles valent
socialement. » Qui détermine la valeur sociale d’une langue ?
Est-ce qu’il y a une Bourse avec des ventes d’actions, des



OPA, une commission de régulation ? Sur ce marché, la langue
arabe en France ne s’échange visiblement pas très cher – du
moins dans l’espace public. La cinéaste Houda Benyamina
m’a ainsi raconté que, dans sa famille, on parlait l’arabe à la
maison, mais que l’école lui a vite fait comprendre que cette
langue n’était pas la bienvenue. Elle a grandi dans un quartier
populaire de Viry-Châtillon, en région parisienne. « Au
collège, je me souviens d’une conseillère d’éducation qui nous
avait expliqué que c’était malpoli que nous parlions en arabe
entre nous. Cela m’avait particulièrement énervée parce
qu’elle était américaine et parlait en anglais dans les couloirs
avec les élèves anglophones. Elle avait le droit de parler en
anglais et pas moi en arabe ? se souvient-elle. La plupart du
temps, on ne te dit pas : ne parle pas l’arabe. Mais c’est de
l’ordre du ressenti. Tu sais qu’il ne vaut mieux pas, tu gardes
ta honte pour toi. » Je n’ai jamais entendu ma mère me parler
l’arabe à la sortie de l’école, dans le quartier plutôt huppé de
Lyon où j’ai grandi. Elle m’a expliqué très franchement
pourquoi : « Je voulais que tu parles bien le français en
arrivant à l’école, d’abord parce que tu es arabe. Les Libanais,
ils sont plus acceptés que les Maghrébins, mais quand même.
Et c’est vrai, je ne voulais pas te parler l’arabe devant l’école,
ni que tu aies le nez qui coule. C’est comme ça que les
Français voient les Arabes : ils sont sales, ils parlent mal le
français. À l’école, un enfant blond avec de la morve au nez,
on le mouche, un enfant arabe, on dit qu’il est sale, c’est mal
vu. » Cette explication m’a rendu triste, mais je vois bien que
le choix inconscient de ma mère est celui que suivent des
milliers de familles immigrées : cantonner l’arabe à la sphère
familiale et favoriser le français dans le milieu scolaire ou le
milieu professionnel.



Moi qui suis submergé par la honte de ne pas parler l’arabe,
je me rends compte que, pour beaucoup, c’est le fait de
s’exprimer en arabe qui leur fait honte… La honte de
l’entendre parler par ses parents dans le métro, dans les
commerces, de le parler à ses enfants au square ou à la mairie.
Je repense aux parents d’élèves de l’école de ma fille, qui
demandent parfois, gênés et à voix basse, à une mère d’élève
de leur traduire ce qu’a dit la maîtresse, en descendant
l’escalier. Après une énième polémique sur la langue arabe à la
rentrée scolaire 2018, la journaliste Nadia Daam avait abordé
de front ce sentiment de honte dans un article publié sur Slate :
« À cinq-six ans, alors que ma mère me parlait en arabe au
supermarché ou dans la rue, je débusquais des regards
réprobateurs et en est né un sentiment de honte. Personne dans
ma classe n’a jamais témoigné la même curiosité sincère et
enjouée pour la langue que je parlais à la maison que pour les
autres enfants issus de foyers immigrés italiens, portugais ou
coréens. Pour mes camarades, l’arabe se résumait à
nardinamouk et tfou (le bruit que l’on est censé faire en
crachant). Les autres, les Rachid, les Mounia, enfants de
Tunisiens, de Marocains, d’Algériens, avaient comme moi la
mine renfrognée et la honte qui brûle les joues quand nos
parents se pointaient aux réunions parents-profs avec leur
accent, les r qui roulent et les hamdoullah qui ponctuaient
chaque commentaire élogieux d’enseignant sur nos résultats
scolaires. » Nadia Daam a grandi dans un quartier populaire de
Strasbourg : « L’arabe, c’était la honte. Dès que tu prenais le
bus et que tu sortais du quartier, soit pour aller au collège, soit
pour aller faire des courses, il fallait gommer sa langue, parce
qu’en Alsace on parle français ou alsacien. La boulangerie où
j’allais n’acceptait d’ailleurs de vendre la baguette qu’aux
gens qui passaient commande en alsacien. » Elle a depuis
perdu son accent alsacien, mais a aussi totalement égaré



l’arabe en cours de route. De plus, elle m’a raconté que, dans
son enfance, l’arabe lui faisait honte parce que c’était la langue
des « blagues sur La Zoubida, faites avec un accent râpeux ».

Je me rappelle que, moi aussi, j’ai dansé sur La Zoubida, la
chanson de l’animateur télé Vincent Lagaf, qui parodie Sur le
pont de Nantes, un bal y est donné. Avec une imitation
glaçante d’un « accent » arabe, Lagaf, arrive à concentrer tous
les poncifs les plus caricaturaux et racistes sur la jeunesse
arabe : la Zoubida est une jeune fille qui veut aller au bal à
Barbès, mais sa mère le lui interdit. Heureusement, Mokhtar
arrive sur un scooter doré : « Dis donc gazelle, mais qu’est-c’
t’as à pleurer ? Ben la fatma veut pas que j’aille danser. Passe
par la f’nêtre moi je vais t’emmener. Met son chéchia et ses
babouches chromées. Sur le scooter, derrière elle est montée. »
Évidemment, le scooter était un véhicule volé et les deux
comparses se font arrêter par la police et finissent la nuit au
poste. Qui se souvient que cette chanson xénophobe est restée
en tête des ventes pendant onze semaines, au début des années
1990 ? Je me rappelle même avoir longuement joué au jeu
vidéo issu de la chanson (oui, ça a vraiment existé), dans
lequel on jouait Mokhtar – Lagaf, lui-même, habillé avec un
chèche de Bédouin pour faire plus arabe. Et je trouvais que le
jeu n’était pas mauvais. La même année, on m’offrait à Noël
un dictionnaire des blagues de Michel Leeb1, véritable
florilège d’histoires où il fallait imiter l’« accent » antillais,
arabe ou chinois. Le must de l’époque dans mon
environnement, c’étaient les blagues sur les Portugais, dont la
langue était d’ailleurs caricaturée un peu de la même manière
que l’arabe – le son ch répété à tous les mots.

Le portugais est pourtant une langue internationale avec
une histoire riche, mais le mépris raciste en France l’a souvent
rejeté au rang d’une langue de maçons et de concierges, dont



les sonorités sont souvent moquées. Depuis cette époque, avec
une dose de soutien politique, une communauté constituée qui
entretient de forts liens avec le pays d’origine, et grâce à
l’image samba du Brésil, les Portugais de France ont réussi à
maintenir et à transmettre la langue en la libérant
progressivement de ces stéréotypes. Alors que, dans mon
imaginaire de jeunesse, la langue arabe était forcément un truc
un peu ridicule, vieillot et surtout… moche. Quand j’étais
collégien, la mère d’un de mes copains m’appelait
« Nakhabil » en insistant lourdement sur le kha, un son qui
incarne visiblement tout ce qu’il y a d’étranger dans l’arabe.
Mais pourquoi rajouter le râpeux son kha à mon nom qui est
pourtant simple à prononcer ? J’ai souvent assisté à cette
technique qui fait hurler de rire les animateurs de soirées
avinées : additionner des sons un peu désagréables à l’oreille
pour les rendre plus arabes. Il y a dans le rejet de la langue
arabe une part de dégoût de ces sonorités rugueuses. Le son
ha, parfois utilisé en arabe pour parler d’amour – même moi,
je sais dire habibi2 –, est le top du top des imitations ridicules
de la langue arabe. Je n’ai jamais su expliquer aux non-
arabophones que ha et kha étaient en arabe deux lettres
différentes, même s’ils s’écrivent souvent h en français. Le h
de « halal » ou de « Hamas » se prononce ha, en appuyant sur
le h, et non pas rra.

L’écrivaine franco-algérienne Leïla Sebbar raconte dans un
livre au titre énigmatique3 son dégoût pour cette langue
« roulée, hurlée, violente et obscène » – elle a grandi dans une
famille où le père, militant du FLN, est marié à une Française
et parle le français à ses enfants. Cette idée que l’arabe est une
langue de voleurs et d’hommes sales réside tout entière dans
l’expression populaire « travail d’Arabe ». Une tâche faite à la
va-vite par quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il fait, un boulot



paresseux et sale. Le mot « arabe » lui-même est rarement
utilisé de manière positive : les « beurs » et les « beurettes »
sont sympas, l’Arabe est inquiétant et pauvre. Comme me l’a
dit Nadia Daam, « quand tu es gamin et que tu vois que la
langue qu’on parle à la maison elle est utilisée pour ricaner, ça
ne donne pas envie de se l’approprier ». « On le voit quand on
fait venir des classes à l’Institut du monde arabe, raconte
Bruno Levallois, ancien président du conseil d’administration
et ancien inspecteur général d’arabe. Beaucoup de Français
enfants d’immigrés en sortent bouleversés de ce qu’ils
apprennent soudain sur leur histoire. Ils se disent : j’ai le droit
d’exister et d’être fier de cette culture. C’est parfois un gros
choc psychologique. »

Un peu comme quand je cachais les gâteaux libanais que
me donnait ma mère pour les anniversaires de mes copains
d’enfance : un jour, j’avais entendu l’un d’entre eux déglutir
de dégoût après avoir testé un nougat aux pistaches entouré de
pâte d’abricot. Pendant des années ensuite, j’ai empilé les
boîtes dans le tiroir de ma chambre pour les cacher du regard
des autres, ne pas me taper la honte et ne pas attrister ma mère.
La langue arabe, c’est comme une boîte de gâteaux libanais :
je n’ai su que bien plus tard que les gens pouvaient trouver ça
beau et bon, quand mes collègues de travail se pâmeraient
devant des maamoules aux dattes ou des baklavas aux
pistaches. Il m’a fallu du temps pour découvrir que la langue
arabe pouvait être un avantage dans la vie, que ce n’était pas
qu’une langue de pauvres, d’immigrés, de marginaux. Comme
moi, beaucoup d’enfants d’immigrés que j’ai rencontrés pour
écrire ce livre ont fait le même calcul, consciemment ou pas.
Celui de s’éloigner d’une langue qui est vécue comme un frein
sur le chemin de la réussite. Ils sont devenus chercheurs, profs,
ministres, journalistes. Des métiers où la maîtrise de la langue



française est valorisée. Ils savent mieux que beaucoup de
natifs conjuguer au subjonctif imparfait et lisent des livres
compliqués écrits tout petit. « Il y a une forme d’hyper-
correction, explique la sociologue Kaoutar Harchi, citant le
chercheur franco-algérien Abdelmalek Sayad4. Plus on parle
bien le français et mal l’arabe, plus on correspond à l’idéal-
type du Français normal pour qui tout va bien. Sauf qu’en fait
ça ne va jamais bien. Il y a une sorte de mensonge originel
auquel on a cru. »

J’y ai tellement cru que parfois je crois vraiment que les
gens ignorent que je suis arabe, malgré mon nom aux
consonances orientales et mon épaisse barbe noire. Au Monde,
où je travaille depuis plus de quinze ans, j’ai longtemps fait
comme si je n’étais pas arabe. Je suis devenu spécialiste de la
vie politique française, avec la réputation de connaître les 577
circonscriptions sur le bout des doigts. En pleine campagne
présidentielle, en 2012, la rédaction se réunit pour savoir s’il
faut – ou non – appeler à voter au second tour pour François
Hollande ou Nicolas Sarkozy. Je suis alors co-chef du service
politique et la tournure que prend le débat m’agace. La
campagne présidentielle devient détestable, Nicolas Sarkozy a
fait le choix d’une campagne très dure sur les sujets
d’immigration et d’islam. Il prétend d’ailleurs à l’époque que
la question de la viande halal est le « premier sujet de
préoccupation des Français ». J’aimerais que Le Monde
affirme plus clairement ses valeurs, dise qu’on refuse une
campagne alimentée par le rejet de l’autre. Pour la première
fois, je prends la parole « en tant qu’Arabe », en disant que
cette atmosphère immonde me révolte et que je trouve l’air
irrespirable. Le débat se conclut, comme parfois dans ma
rédaction, par une position un peu molle qui ne me satisfait
pas. À la sortie, une de mes collègues m’interpelle : « Mais, en



fait, tu nous avais jamais dit que tu étais arabe ? » La même
scène s’est produite quand j’ai annoncé à l’un de mes
collègues que j’écrivais ce livre, il m’a félicité mais m’a aussi
demandé : « Mais en fait tu es arabe ? » « Tu te rends compte à
quel point tu as refoulé ce truc pour qu’on te dise ça ? » m’a
bousculé Nassira El Moaddem quand je lui ai raconté cette
anecdote.

J’en viens à me demander si j’ai consciemment fait le choix
de planquer mon arabe, pour être plus présentable. On dirait le
sketch des Nuls sur l’épicier arabe. Chez le bien nommé
Hassan Cehef, on trouve de tout, il est toujours d’accord pour
faire crédit et en plus il est gentil et vous offre un petit cadeau.
Je trouve encore ce sketch très drôle, je dois reconnaître qu’il
tape juste : l’Arabe arrangeant, celui qui trouve des solutions,
on est d’accord pour lui laisser une place, s’il n’en bouge pas.
C’est celui-là qu’on aime. Comme à l’époque coloniale, le bon
Arabe, c’est celui qui ne se plaint pas et qui fait ce qu’on lui
dit de faire. Le bon Arabe, c’est celui qui ne transforme pas le
paysage avec sa langue, sa culture, sa religion. Le bon Arabe,
c’est celui qui choisit d’être le meilleur en français plutôt
qu’en arabe. Je me rends compte que je suis un peu comme ça.
Je suis devenu journaliste, je suis prof à l’école de journalisme
de Sciences Po, je connais les noms de tous les fromages de
nos régions, les accents particuliers du français isérois et
picard, les textes des chansons de la Troisième République et
les noms des courants de la SFIO. En fait, le « bon Arabe »,
c’est moi. Celui qui n’a pas l’air trop arabe. Celui qui ne parle
pas l’arabe.

1. Michel Leeb, Dictionnaire du rire, Michel Lafon, 1990.

2. « Mon chéri », « mon amour ».

3. Leïla Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon père, Julliard, 2003.



4. Abdelmalek Sayad, La Double Absence, Seuil, 1999.
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Mais pourquoi détestent-ils l’arabe ?

Lorsque je suis allé interviewer Najat Vallaud-Belkacem,
elle a commencé par me montrer son téléphone. Elle m’a
expliqué que, depuis le début de sa carrière politique comme
élue locale, elle a toujours gardé une adresse de contact sur
son blog, à laquelle les gens n’ont pas cessé de lui écrire,
même lorsqu’elle était ministre. « Je n’ai jamais reçu autant de
messages que sur le sujet de l’enseignement de l’arabe à
l’école, m’a-t-elle expliqué. Quand je recherche langue arabe
dans ma boîte mail, voilà ce sur quoi je tombe : la plupart des
messages sont orduriers, mais tiens là il y en a un sympa,
envoyé par une Libanaise qui raconte la même chose que
vous », me dit-elle, avant de faire défiler les messages sur son
téléphone. C’est particulièrement déprimant : ce ne sont pas
des messages d’anonymes cachés derrière des pseudonymes
insultants, mais des gens avec des prénoms et des noms, qui
prennent la plume pour exprimer avec une franchise sans
limites toute la haine qu’ils ont de l’arabe – et de cette
ministre. « Tiens, par exemple, voilà un mail de Cogolin, dans
le Var, quelqu’un qui dit : “Nous sommes toujours en France et
français. Les personnes de langues arabes sont en France pour
un monde meilleur ou bien nous convertir à l’islam. C’est vrai
que j’aimerais dire ‘nique ta mère’ en arabe ! Vous nous
menez tout droit à voter FN alors que je suis SOCIALISTE.” »
Elle rit jaune un instant et s’arrête. « En fait, c’est horrible. »



Le soir même, elle me fait suivre des dizaines de mails de ce
type, comme pour me montrer que c’était bien l’une des
tempêtes les plus violentes qu’elle ait vécues comme ministre
de l’Éducation nationale. « Pouvez-vous m’indiquer pour
quelles raisons vous souhaitez mettre votre grain de sel dans
tous les programmes et associations scolaires ? Pour que les
gens se souviennent de vous en disant : c’est depuis
Belkacem ? Cela y ressemble fort ! Ou alors c’est pour faire
plaisir à votre famille du Maroc ? à vos convictions
religieuses ? » écrit Jocelyne, depuis la Bretagne. « Je voudrais
savoir pourquoi votre ministère agit de la sorte. Apprendre la
langue arabe au détriment du francais !! Mais je reve madame.
Vous pensez que lintégration se fera comme ça ?? vous
souhaitez quoi ? que notre pays ne soit plus LA FRANCE ? »
s’énerve Christine, du Gard. Beaucoup de ces messages sont
écrits dans un français approximatif, comme celui de Yoleine :
« Je ne suis pas d’accord pour apprendre la langue arabe au CP
ni en sixième, les enfant on besoin plutôt de cour de soutien.
IL ne faut pas oublier qu’on vie en FRANCE et tout doit être fait
pour les Français. »

On pourrait rire du quasi-illettrisme et des approximations
de ces mails. Mais la litanie de ces messages qui disent tous
peu ou prou la même chose m’a donné la nausée. Au fond,
pour tous ces gens qui prennent le temps d’interpeller leur
ministre de l’Éducation nationale, le projet caché du
gouvernement est assez simple : apprendre l’arabe se fait
forcément au détriment du français, dans le but d’affaiblir la
France et de faire progresser l’arabe. Certains écrivent pour en
savoir plus, parfois d’un air un peu goguenard, comme
Christian : « Je suis maire d’une petite commune, de
sensibilité “sociale” (de gauche… pas socialiste). Jassume mes
convictions, à ce titre on m’expédie régulièrement des



informations contre “la gauche” en générale… Je reçois depuis
peu… une information comme quoi vous souhaitez introduire
la langue arabe en école primaire… cette information me
semble complètement folle, aussi, j’aimerai que vous me
donniez des informations pour contredire cette information
que je suppose erronée et malveillante. » Il n’est pas difficile
de remonter à la source de ces messages : ils s’appuient tous
sur une information totalement fausse, diffusée en 2014,
massivement par les réseaux d’extrême droite, mais qui s’est
imposée bien au-delà. Un faux document soi-disant signé par
Najat Vallaud-Belkacem apparaît alors sur des blogs et des
comptes Facebook d’extrême droite : une circulaire dans
laquelle la ministre invite les maires à proposer un cours
d’arabe hebdomadaire dans le cadre des activités périscolaires.
« Je vous conseille vivement de donner un avis favorable à
l’établissement de cette activité qui a pour but de gommer les
barrières linguistiques que pourraient inévitablement
rencontrer nos enfants dans un proche avenir », explique la
fausse lettre, sur laquelle est apposée une copie de la signature
de la ministre. Le ministère a porté plainte contre la diffusion
de cette information – mais à ce jour, la démarche n’a rien
donné, la justice française s’étant heurtée au mur des
législations américaines qui protègent l’anonymat des comptes
sur les réseaux sociaux.

L’écho complotiste rencontré par cette pseudo-circulaire est
encore palpable aujourd’hui. Elle a laissé prospérer l’idée d’un
plan caché du gouvernement pour imposer l’apprentissage de
l’arabe dès le primaire. La violence des réactions à laquelle a
dû faire face Najat Vallaud-Belkacem la met encore en colère
aujourd’hui. Elle me raconte un souvenir de vacances dans sa
maison des Landes, à l’été 2016. « On se retrouve dans une
sorte de banquet de village, avec des gens adorables et j’ai en



face de moi une dame d’un certain âge, qui est sympa avec
moi, mais à un moment elle s’arrête et me dit : “Il y a une
chose que je ne comprends pas, dans les réformes que vous
menez, c’est pourquoi vous voulez apprendre l’arabe
obligatoirement aux enfants, pourquoi chacun ne fait pas ce
qu’il veut ?” » La dame n’est pas présente sur les réseaux
sociaux, ne passe pas ses journées devant les chaînes d’info en
continu, mais elle avait reçu par une connaissance un mail à ce
sujet. L’histoire de cette fausse information est intéressante : la
première occurrence est postée par un internaute anonyme
« PeupledeFrance1 », soutien actif de Nicolas Sarkozy et qui
n’hésite pas à dénoncer Alain Juppé comme un soutien des
Frères musulmans (oui, oui, le même Alain Juppé). Quelques
heures après, elle est relayée en pleine nuit par un militant des
Républicains, Patrick Michelet, lui aussi fervent soutien de
Nicolas Sarkozy – et aujourd’hui de Rachida Dati. Un détail
saute aux yeux : il est aussi un grand fan du Liban et, à
l’époque de la diffusion de cette fausse information, il a pour
photo de profil une lettre… en arabe ! Le noun, le n arabe, est
utilisé par les défenseurs des chrétiens d’Orient, qui expliquent
que les miliciens de l’État islamique l’apposaient sur les
maisons des chrétiens lors de la prise sanglante de Mossoul en
2014, en Irak. Depuis, ce symbole est utilisé avec passion par
les militants de la droite catholique et de l’extrême droite
identitaire. Est-ce que je peux demander comment des gens
qui arborent une lettre arabe comme symbole de leur compte
Twitter ou Facebook peuvent être dans le même temps les plus
farouches opposants à la langue arabe ? Il ne vient jamais à
l’esprit de ces gens que les 10 millions de chrétiens d’Orient
qu’ils prétendent soutenir assistent à des messes en arabe,
lisent la Bible en arabe et parlent tous les jours en arabe ?



Toujours est-il que ces deux premiers messages vont
ensuite exploser et être rapidement retweetés plusieurs
centaines de fois. Résultat : même si l’information est
rapidement démentie, il en reste toujours quelque chose. La
preuve : le président de la région Hauts-de-France, Xavier
Bertrand, l’utilisera encore comme argument en direct sur
France Inter… en 2018. Il reprend à son compte cette
désinformation grossière en assurant que « l’arabe obligatoire
dès le primaire, c’est non ». Et d’ajouter : « Il faut qu’il n’y ait
rien qui nous emmène davantage sur la voie du
communautarisme. »

Si cet argumentaire est repris en boucle alors qu’il n’est
basé sur rien de sérieux, c’est qu’il touche une corde sensible :
pour une partie de la droite et de l’extrême droite,
l’enseignement de l’arabe entraînerait automatiquement un
repli identitaire pour les Arabes de France. En 2016, lorsque
Najat Vallaud-Belkacem propose de réformer les
Enseignements de langue et culture d’origine (ELCO)1 pour
les faire rentrer progressivement dans le cadre de l’Éducation
nationale, elle est immédiatement prise à partie sur ce thème.
La députée LR du Doubs, Annie Genevard, lui lance ainsi à
l’Assemblée nationale : « Ne croyez-vous pas que
l’introduction des langues communautaires dans les
programmes scolaires encouragera le communautarisme qui
mine la cohésion nationale ? » Annie Genevard est depuis
devenue vice-présidente de l’Assemblée nationale (elle est
également vice-présidente des Républicains) et elle m’a très
aimablement reçu dans son bureau pour m’expliquer pourquoi
elle s’était ainsi opposée à la volonté de réforme de
l’enseignement de l’arabe de l’ancienne ministre. « Najat
Vallaud-Belkacem a décidé de proposer systématiquement
l’arabe et le portugais à tous les enfants de CP : c’était une



vraie décision politique, dit-elle. Or la première mission de
l’Éducation nationale, surtout à l’égard des enfants issus de
l’immigration, c’est plutôt de les amener à la culture et à la
langue de la communauté nationale d’adoption, qui est la leur
en réalité. Ils sont français. » Quelque part, apprendre l’arabe
empêcherait d’être totalement français ? En fait, ce que dit
Annie Genevard, c’est qu’il faut absolument et en toutes
circonstances donner la priorité à l’enseignement du français.
Premier argument : c’est pas pour les enfants. « Un adulte qui
pratique plusieurs langues, c’est une richesse énorme, pouvoir
accéder à un auteur dans sa langue d’origine, c’est
merveilleux. Mais là on parle d’enfants très jeunes, c’est tout à
fait différent. » Deuxième argument : c’est parce que la langue
française serait mal en point. « Tout ça ne poserait pas de
problème si les Français étaient à l’aise avec leur langue.
Mais, comme dit Alain Finkielkraut, les Français sont devenus
étrangers à leur propre langue, puisqu’on est obligés
aujourd’hui de simplifier la langue pour la rendre intelligible :
allez trouver le passé simple dans un livre pour enfants ! »
J’évite de me lancer dans un grand débat sur la modernité de la
langue française et ses évolutions. Je lui demande si elle ne
trouve pas paradoxal de prétendre lutter contre le
communautarisme et en même temps laisser l’enseignement de
l’arabe se faire majoritairement dans des lieux de culte. « Il y a
un pari qui consisterait à dire qu’enseigner l’arabe dans l’école
publique ferait reculer le communautarisme. Et si, à l’inverse,
ça le renforçait ? Si ça envoyait comme message aux enfants :
votre langue principale, c’est l’arabe, pas le français ? » fait-
elle mine de s’interroger.

J’avoue que cet argument ne me convainc pas vraiment,
mais je tends l’oreille – d’autant plus qu’elle est la seule
femme politique critique de l’enseignement de la langue arabe



qui a accepté de me répondre. Et là, Annie Genevard me
raconte quelque chose de plus intéressant : « Je viens d’une
famille de l’immigration italienne, ce qui n’était pas plus facile
à l’époque, je suis restée très attachée à la culture italienne, ça
fait partie de moi, mais ça n’a pas pris le pas sur le reste. Chez
mes grands-parents, peut-être que c’était une erreur, les
enfants avaient interdiction de parler italien, parce qu’il fallait
montrer des gages d’intégration et même d’assimilation. » Et
d’ajouter : « À Rome, fais comme les Romains. » Autrement
dit : il faut accepter de renoncer à sa langue pour s’intégrer. Et
si je réfléchis bien, c’est ce qui m’est arrivé. Et si Annie
Genevard avait raison ? Elle me dit : « Même si vous aviez eu
en école primaire deux ou trois heures par semaine, est-ce que
ça aurait changé la donne ? Quand on quitte son pays, on
renonce à une part de soi-même. »

Mais je n’ai rien quitté du tout : j’ai envie d’être français et
arabe, et de maîtriser les deux langues, est-ce que c’est si
grave ? Est-ce que mon envie d’apprendre l’arabe est
nécessairement contradictoire avec mon identité française ? En
l’entendant, je me dis que, si j’avais eu des cours d’arabe à
l’école ou au collège, j’aurais peut-être réglé une partie des
questions que je me pose aujourd’hui. « Est-ce qu’on arrive à
faire tout ce qu’on a envie de faire dans la vie ? Moi, j’ai envie
d’apprendre le javanais, mais j’ai pas de prof de javanais sous
le coude ! » rigole Annie Genevard. La légèreté de la
comparaison me fait tiquer. En plus, je suis sûr qu’elle n’a
jamais voulu apprendre le javanais. À la fin de notre échange,
elle conclut : « Les choses ne meurent pas, elles peuvent
ressurgir. Je le vois dans ma propre famille, il y a des
traditions qui ont perduré : moi je ne parle pas l’italien, mais
ma fille a envie d’apprendre. » Je ris sous cape. C’est donc la
même chose dans toutes les familles immigrées : les enfants et



petits-enfants finissent par remonter l’arbre généalogique et
linguistique. On n’échappe pas à son histoire et à sa culture. Je
sens bien dans cette conversation que l’arabe n’est pas placé
au même niveau que les autres langues, même si la députée
s’en défend. Je lui propose l’idée que l’arabe est aujourd’hui
une langue de France, puisqu’il y a trois ou quatre millions
d’arabophones : « Ah non, quand même pas. Ce n’est pas une
langue native de France ! »

L’argumentaire que développe cette députée est un
concentré de tous les outils déployés contre le développement
de l’arabe en France. Au moment de la polémique avec Jean-
Michel Blanquer, un échange entre un auditeur de RMC et le
présentateur de la matinale, Jean-Jacques Bourdin, illustre
cette vision de manière très claire :

– Thomas, vous êtes à Bonnac-la-Côte, c’est en
Haute-Vienne. Apprendre l’arabe, comme on apprend
le russe, le chinois… oui ou non ?

– Non.

– Et pourquoi ?

– Pas à l’école. Et pourquoi on apprendrait pas plutôt
d’autres langues ? On n’a pas que l’arabe en France !

– Non mais Thomas, je vous dis au même niveau que
le russe ou le chinois, je ne vous parle pas de
première langue.

– On n’a rien à voir avec eux.

– Mais c’est pas une question de… D’abord, c’est qui
« eux » ?

– Ben avec leur religion ! Pourquoi l’imposer en
France ?



« Nous ». « Eux ». On voit bien la rhétorique de cet
auditeur, dont le propos me désole d’autant plus que je me
considère un peu comme un Limousin d’adoption. Il ajoute
même à la fin de l’échange : « Je ne vois pas pourquoi on
devrait apprendre la langue d’autres pays sachant qu’eux-
mêmes quand ils viennent en France ne savent même pas
parler français. Déjà commençons les choses dans l’ordre
avant de vouloir apprendre leur langue, ce n’est pas à nous à
nous adapter à eux, mais plutôt l’inverse. » J’écoute cet
échange, sidéré, mais je ne peux pas m’empêcher de me dire :
« Le gars Thomas, je le bats au Scrabble quand je veux. » Je
connais beaucoup d’Arabes qui parlent mieux français que lui.
Je lui mets « baklava » (oui, c’est accepté) sur un mot compte
triple et son cas est réglé. Une série de documentaires intitulée
Pourquoi nous détestent-ils ? a été réalisée il y a quelques
années par le producteur Alexandre Amiel, [par Amelle
Chahbi et Lucien Jean-Baptiste]. Dans l’un des épisodes, la
comédienne française d’origine algérienne Amelle Chahbi va
volontairement à la rencontre de militants d’extrême droite
dans une manif du 1er Mai. Un homme affable et bedonnant au
crâne rasé, qui porte un drapeau à la croix celtique, lui
explique qu’elle doit retourner « dans son pays », elle qui est
née en France et ne parle pas l’arabe.

D’une certaine manière, me dis-je intérieurement, si tous
ces gens veulent qu’on « retourne dans notre pays » (ça doit
être l’Arabistan, le pays de tous les Arabes), ils auraient intérêt
à ce qu’on apprenne l’arabe, non ? Pour certains, la volonté
d’apprendre l’arabe à ses enfants est forcément une démarche
suspecte, qui éloigne de la communauté nationale. Le député
LR Éric Ciotti expliquait ainsi en 2018 dans un tweet,
opportunément publié le 11 septembre : « Favoriser
l’enseignement de l’arabe à l’école c’est fracturer la France et



renforcer le communautarisme. L’intégration de l’islam en
France passe par le respect de la loi et l’assimilation culturelle
pas par la soumission communautariste. » Pour celles et ceux
qui n’auraient pas bien compris l’immensité du danger, il
ajoute : « Favoriser l’enseignement de l’arabe, c’est fracturer
la France. » Diantre, quel programme. Donc les enseignants
d’arabe, les proviseurs qui veulent ouvrir des classes, les
parents qui souhaitent que leurs enfants apprennent une langue
vivante à l’école publique sont des briseurs de France. Je me
dis que c’est prêter beaucoup de pouvoir à ces
ultraminoritaires artisanaux, qui disposent de quelques heures
de temps scolaire – dans moins de 3 % des établissements,
rappelons-le. Écoutons aussi l’ex-candidat à la présidentielle
(puis allié de Marine Le Pen dans l’entre-deux-tours), Nicolas
Dupont-Aignan2 : « Pourquoi il n’y a pas de demande pour ces
cours d’arabe ? Parce que, heureusement, les jeunes des cités
ils veulent s’intégrer. Ils ne sont pas venus en France pour
vivre comme en Arabie. Ils sont venus en France pour être
français. » On apprend ainsi que, dans la bouche de
M. Dupont-Aignan, les « jeunes des cités » sont « venus en
France »… depuis l’« Arabie ». D’une certaine manière, de la
part de responsables politiques qui font leur beurre sur le
marketing islamo-stressé, c’est assez attendu. Mais quand des
politiques d’habitude moins obsédés par l’immigration ou
l’islam, comme Xavier Bertrand ou Bruno Le Maire, se prêtent
au jeu, on comprend que le rejet de l’arabe est un pari
politique assez sûr : personne n’aime l’arabe, ça ne coûte pas
très cher de taper dessus, et personne ne vous reprochera de
relayer de fausses informations. « L’apprentissage de l’arabe
au CP mènera droit au communautarisme », expliquait ainsi en
2016 Bruno Le Maire, alors candidat à la primaire de la droite,
en s’appuyant sur l’idée fausse que cet enseignement allait
devenir obligatoire. On pourrait se moquer de cette litanie



d’approximations et de fausses informations, mais le
problème, c’est qu’elles ont des conséquences. Un exemple ?
En 2015, deux enseignantes d’une école de Prunelli-di-
Fiumorbo, en Haute-Corse, ont eu l’idée de faire chanter aux
enfants pour la kermesse de l’école une version de la chanson
Imagine de John Lennon en plusieurs langues… dont l’arabe.
Fureur des parents, qui menacent les institutrices : « Elles ont
été interpellées par des parents alors qu’elles faisaient leurs
courses dans le bourg. Le mot “kalachnikov” a même été
prononcé. Ils ont menacé de siffler, de provoquer des
bousculades ou de monter sur l’estrade pendant la fête de fin
d’année », affirme alors Michel Barat, le recteur de l’académie
de Corse. Le ministère de l’Éducation nationale a soutenu les
enseignantes, qui ont tout de même retiré leur projet par
volonté d’apaisement. Oubliez vos stéréotypes sur le sang
chaud des Corses : cette histoire est loin d’être unique. En
2017, au collège François-Rabelais de L’Escarène, dans les
Alpes-Maritimes, des parents protestent contre l’apprentissage
d’un chant en arabe en cours de musique. Des sites d’extrême
droite s’emparent de l’affaire et font annuler cette grave
entorse au pacte républicain. Les paroles de Lamma bada
yatathanna sont pourtant loin de la propagande religieuse. Ce
poème traditionnel du Proche-Orient, repris notamment par
Natacha Atlas, est une chanson adressée à une « reine de
Beauté » par un auteur désespéré par « la douleur que lui cause
cet amour ». Le site islamophobe Riposte laïque, qui a
mobilisé les parents contre l’apprentissage de la chanson, en
fait un commentaire : « Texte creux, qui ne veut rien dire,
quand on a tant de chants avec du fond, tant de textes beaux
[…] faisant partie de notre patrimoine, de notre culture ! Et
passionnant d’apprendre un chant dans une langue que l’on ne
connaît pas… et l’arabe en plus, la langue du coran ! […]
Comment expliquer cela si ce n’est pas fait dans un but



idéologique, à savoir obliger les enfants à apprendre de
l’arabe ? » Encore et toujours cette suspicion d’un plan caché
pour apprendre l’arabe de manière obligatoire aux enfants. Je
rappelle qu’on parle ici de spectacle de fin d’année, de cours
de musique et de kermesse dans des écoles publiques. Depuis
l’arrivée de Jean-Michel Blanquer, le ministère de l’Éducation
nationale se fait plus discret dans son soutien aux enseignants
qui prennent ce type d’initiatives.

Ces événements ne sont pas isolés : j’en ai recensé plus
d’une dizaine en épluchant rapidement la presse locale. Un
lycée de Dijon veut ouvrir une classe d’arabe ? La presse
locale et les sites d’extrême droite mènent campagne contre.
Le maire de Perpignan ne veut plus de cours d’arabe dans le
dispositif ELCO en primaire dans les écoles de la ville ? Il
refuse de prêter des salles. Ce rejet va parfois plus loin encore.
À Six-Fours, dans le Var, le député et maire Jean-Sébastien
Vialatte (LR) s’oppose à ce que les cours d’arabe des ELCO
aient lieu dans une école de la ville, après la publication d’une
autre fausse information sur des cours d’arabe obligatoires.
Pour s’en assurer, il envoie la police municipale empêcher le
déroulement du cours le mercredi après-midi. Une décision
jugée illégale par le préfet, mais un peu tard : les parents ont
déjà renoncé à y amener leurs enfants. Le point commun de
toutes ces histoires n’est pas seulement qu’elles s’appuient sur
des fantasmes racistes et des informations fausses ; à chaque
fois, ou presque, le cours, ou l’initiative qui inclut un peu
d’arabe, est annulé. Les partisans de l’extrême droite aiment
mettre l’accent sur les prétendus reculs de la République face
au communautarisme. Mais on ne les entend pas quand
l’Éducation nationale cède sous les cris de quelques dizaines
d’excités. C’est là qu’elles reculent, les valeurs de la



République, quand on s’interdit d’enseigner l’ouverture
d’esprit et la culture, au profit d’un repli sur soi mensonger.

Pourtant, il fut un temps pas si lointain où la droite
française était favorable à l’enseignement de l’arabe – peut-
être même plus qu’une partie de la gauche. Un certain Nicolas
Sarkozy, peu après son élection en 2007, a ainsi lancé des
Assises de l’enseignement de l’arabe, dans le but de renouer
les liens de la France avec le monde arabe : « La langue arabe
est une langue d’avenir et de progrès, de science et de
modernité. Il n’y a pas de contradiction entre préparer l’avenir
et investir dans la langue arabe », estimait ainsi le président de
la République. Poussé par un cabinet d’arabisants à l’Élysée,
Sarkozy souhaite la mise en place de mesures concrètes, avec
des ouvertures de classes au lycée et la « généralisation de
classes bilangues » au collège. Bigre ! un discours qui ferait
hurler aujourd’hui à droite. Le bilan de ces Assises a été au
final plutôt maigre : aucune des mesures promises n’a été mise
en place par le ministre de l’Éducation nationale de l’époque,
Xavier Darcos, frileux sur le sujet. Bien sûr, l’objectif n’était
pas uniquement de tisser des ponts entre les deux rives de la
Méditerranée, mais aussi de vendre des centrales nucléaires
françaises aux pays arabes, et particulièrement à la Libye de
Kadhafi, avec qui Sarkozy était alors en plein réchauffement.
Un autre ministre de Nicolas Sarkozy, Luc Chatel, avait aussi
pu affirmer en 2011 qu’il fallait « renforcer l’enseignement de
l’arabe » dans l’Éducation nationale, sans que personne
grimpe au rideau. D’ailleurs, l’ancien président de la
République n’était pas le seul, à droite, à défendre
l’enseignement de l’arabe. C’est aussi le cas de l’ancien
secrétaire général de l’UMP, Jean-François Copé. « Il faut que
ce soit l’école laïque qui l’enseigne », affirme-t-il encore
aujourd’hui, en rupture avec une grande partie de son camp



politique sur le sujet. « Je n’ai pas de leçons à recevoir, m’a
lancé l’ancien ministre du Budget. C’est moi qui ai fait voter
la loi d’interdiction de la burqa [voile intégral] en France, et
j’ai raconté une histoire de pain au chocolat qui m’a valu
toutes les insultes des bien-pensants habituels. » Je l’interroge
sur les propos de Mme Genevard ou de M. Ciotti. « C’est à
cause de raisonnements de ce type que la droite est dans cet
état », s’indigne Jean-François Copé, en faisant référence au
piètre score de la liste des Républicains aux élections
européennes de 2019.

On pourrait faire le même raisonnement pour une partie de
la gauche, tétanisée à l’idée de se faire traiter de
communautariste, et qui ne lève pas le petit doigt pour faire
avancer le sujet. Ni François Hollande ni ses Premiers
ministres ne se sont jamais engagés sur la question. De quoi
laisser un souvenir amer à Najat Vallaud-Belkacem. « J’ai été
attaquée sur d’autres choses en tant que ministre – par
exemple sur les ABCD de l’égalité et les droits des femmes –,
mais je pouvais trouver des défenseurs. Parfois de manière
surprenante, au-delà du clivage partisan. Mais pas sur la
langue arabe : non seulement vous avez un matraquage
idéologique d’une certaine presse, mais y compris dans votre
propre formation politique, les gens prennent un milliard de
précautions avant de manifester le moindre soutien, c’est ça
qui est dingue ! »

1. Voir ici.

2. En duplex sur BFMTV, le 12 septembre 2018.
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Une langue qui fait peur

Imaginez la scène un instant : vous regardez la télévision
(ou, plus probablement, votre téléphone) et vous entendez un
responsable politique prononcer quelques mots d’arabe.

Prenez, au hasard, une ex-ministre comme Rachida Dati, ou
Myriam El Khomri, qui ferait un déplacement à l’étranger.
Comme nombre d’élus le font en anglais, en espagnol ou
même en catalan, elle prendrait la parole en arabe, juste pour
quelques mots. La réaction serait immédiate, et la fautive
serait rapidement condamnée pour communautarisme. À ma
connaissance, le seul qui s’y soit aventuré, c’est… Laurent
Wauquiez, alors président des Républicains en pleine
campagne anti-immigrés. En déplacement en Lozère, en
janvier 2018, il est interpellé par une association chrétienne.
« Comment on peut avoir été maire du Puy-en-Velay et avoir
une position aussi dure sur les migrants ? » l’interpelle un
militant. Réponse de Wauquiez : « Bien sûr que je suis pour
l’échange, je parle arabe. » Interrogé à ce sujet sur un plateau
de France 2, il s’est exécuté, ravi : « Ahlan wa sahlan
(bienvenue), dit-il, avant d’ajouter : Darrast el fousha fi
madinat el kahyra (j’ai étudié l’arabe dans la ville du Caire)
puis Achtaghal fi sifarat faranciya (je travaillais à l’ambassade
de France). » Des restes de son stage au Caire, alors qu’il était
élève à l’ENA au début des années 2000. Ça alors ! Le type
qui surfe sur le rejet des migrants, qui multiplie les fausses



informations sur l’immigration et l’islam1, lui, il peut prendre
la parole en arabe ? Le maire RN (ex-Front national) de
Beaucaire, Julien Sanchez, s’était empressé de tweeter son
indignation : « Wauquiez m’a fasciné une fois ce soir : lors de
son interview en langue arabe. » Comme quoi, vis-à-vis de la
langue arabe, on peut toujours espérer trouver plus balourd. Il
y a derrière cette réaction l’idée que l’arabe est toujours une
langue suspecte, que c’est une langue… qu’on ne comprend
pas. Wauquiez récite avec difficulté les quelques minuscules
reliques d’arabe qui lui restent – des phrases d’une grande
banalité, que même moi je peux comprendre, c’est dire –, on le
soupçonne quand même d’avoir voulu dire autre chose.
L’arabe, c’est la langue de la duplicité et du mensonge, la
preuve ultime que les Arabes ne peuvent pas être des Français
comme les autres : on a décidément quelque chose à cacher.
C’est la peur du propriétaire qui a confié les travaux à des
ouvriers qui parlent arabe entre eux – ils vont sûrement
l’arnaquer. La peur des profs qui entendent parler arabe dans la
cour du collège – ces gamins préparent un sale coup, pour sûr.
La peur de mes collègues journalistes qui se rendent dans un
quartier défavorisé et qui se sentent soudainement dépassés –
ils ne sont plus en France, raconteront-ils à leur retour de
reportage. Dans un épisode du podcast consacré à la langue
Parler comme jamais2, Rachid Zerrouki, enseignant à
Marseille, raconte une scène qui illustre bien les inquiétudes
irrationnelles que peut parfois susciter l’arabe. Il est à la fac et
passe le concours d’enseignant. Il présente une séquence
pédagogique autour de l’histoire de Sindbad le marin :
« J’expliquais à la formatrice qui m’écoutait pourquoi en arabe
on prononçait ça Sindibad. Elle me fait écrire le mot au
tableau, tout se passe bien, je l’écris, et en partant personne ne
pense à effacer le mot au tableau. Il reste un mot écrit en
arabe. Et là c’est le drame, un personnel d’entretien vient, il



voit écrit un mot en arabe, il se dit : Mais qu’est-ce que c’est
que ça ? Il le prend en photo, il envoie des mails, et au final il
faut que le mail arrive à ma formatrice pour qu’elle rassure
tout le monde et qu’elle dise : “C’était juste Sindibad écrit au
tableau.” »

Ce qui fait peur dans l’arabe, ce n’est pas simplement que
c’est une langue parlée par des classes populaires : c’est aussi
la langue de l’islam. Je crois que les deux mots « Allah
akbar » (« Dieu est le plus grand ») sont certainement ceux qui
terrifient le plus en France, et ils sont en arabe. Et pourtant, ils
sont prononcés quotidiennement par des milliers de Français,
non pas comme l’expression d’une soumission religieuse, mais
comme une expression courante. Dans ma famille chrétienne,
on dit « Allah ma’ak » (« Que Dieu soit avec toi »), quand on
raccroche le téléphone, quand quelqu’un quitte la maison ou
part en voyage. En novembre 2019, après l’attentat perpétré
par un ancien candidat FN contre une mosquée à Bayonne,
quelques milliers de personnes ont défilé à Paris contre
l’islamophobie et le racisme. Malgré une oreille attentive, je
n’y ai entendu aucun slogan en arabe. À la fin de la
manifestation, à la demande d’un des organisateurs, la foule
lance un retentissant « Allah akbar ». C’est cette courte
séquence qui sera la plus commentée par celles et ceux qui
pensent que les musulmans sont une menace pour la
République, oubliant que les manifestants ont aussi entonné
une bruyante Marseillaise pour conclure leur marche. On
oublie parfois que les mêmes mots, scandés dans les défilés
lors des Printemps arabes tunisiens, syriens ou égyptiens en
2011, étaient des mots de liberté et de révolte. Une manière
pour les manifestants de rappeler aux dictateurs qu’ils ne sont
pas au-dessus de Dieu.



La peur des mots arabes, des mots de l’islam, tous les
arabo-descendants la connaissent, moi le premier. Depuis mon
adolescence, je sais que, si je veux faire peur ou troubler une
conversation, il me suffit de lâcher un mot d’arabe – même
faux – pour voir les regards de mes interlocuteurs changer. Je
me souviens d’une manifestation propalestinienne, à Lyon, au
tournant des années 2000. Dans une ambiance bon enfant,
certains cortèges commencent à lancer des slogans en arabe. Je
me souviens avoir ressenti le malaise d’une partie des
manifestants lors de cette prise de contrôle temporaire du
micro : et si ces mots étaient une apologie du terrorisme, de la
violence ou de l’antisémitisme ? En fait, les mots d’ordre
scandés étaient une simple traduction des slogans chantés en
français quelques minutes auparavant. Enfin, pour être
honnête, à moi aussi, il a fallu les traduire. Parce que moi aussi
j’ai eu peur de me retrouver soudainement dans une
manifestation craignos – comme quoi on peut être à la fois
victime de stéréotypes et véhiculer lesdits stéréotypes.

Cette tendance à voir du terrorisme dans toute expression
en arabe s’est aggravée depuis les attentats de janvier et
novembre 2015. Parce que les mots « Allah akbar » sont ceux
qu’ont prononcés les terroristes de Charlie Hebdo, de l’Hyper
Cacher ou du Bataclan, ils sont immédiatement perçus comme
dangereux. Ainsi, à Saint-Brieuc, en avril 2018, un homme de
vingt-trois ans, tout juste sorti d’un hôpital psychiatrique, a
pris six mois ferme pour avoir hurlé « Allah akbar » dans une
gare. À son procès, il a expliqué de manière très incohérente
qu’il avait crié ces mots pour « être en sécurité avec les flics ».
Autre exemple : à Chartres, en mai 2019, un homme a été
condamné à trois mois de prison ferme pour avoir crié ces
deux mots. Il s’est avéré qu’il n’était pas musulman et surtout
fortement alcoolisé.



La culture populaire n’est pas étrangère à la diffusion de
cette idée que la langue arabe est menaçante. Où sont les
séries, les livres, les films où les gens qui parlent arabe ne sont
pas soit des caïds de banlieue, soit des terroristes assoiffés de
sang ? La comédienne Hyam Zaytoun en a souvent fait
l’expérience elle-même. Dans son feuilleton radiophonique sur
France Culture, elle se met en scène en train de passer un
casting pour un film qui cherche une arabophone. Face à elle,
un réalisateur caricatural et ignorant qui ne la voit que comme
une jeune de banlieue ou une terroriste. Une scène largement
inspirée de sa vie de comédienne. « Quand j’étais étudiante au
conservatoire, je jouais Marivaux, Phèdre. Personne ne
m’avait prévenue que quand j’allais arriver sur le marché du
travail on allait me proposer de jouer uniquement Fatima et
Yasmina les beurettes ! On m’a même reproché de ne pas avoir
assez l’accent de banlieue, m’a raconté celle qui a notamment
joué dans Le Bureau des légendes, sur Canal +. Quand tu es
comédien et que tu portes un nom arabe, il y a un modèle
auquel tu ne peux pas échapper. Il a fallu quinze ans de métier
pour que je puisse jouer des Sabine ou des Émilie… » Les
séries américaines comme Homeland ou 24 heures ont
largement contribué à cette idée : les femmes et les hommes
qui s’expriment en arabe sont présentés comme des terroristes
en puissance. Pendant longtemps, ce stéréotype était aussi
celui qui était accolé à l’allemand : dans les films, seuls les
nazis parlaient allemand, ou pire, comme dans la série Papa
Schultz, ils parlaient avec un accent « boche » ridicule. La
version française de la série est d’ailleurs à ce titre beaucoup
plus caricaturale que l’originale en anglais. Les sonorités de
l’allemand ont longtemps été perçues par certains comme
autant de rappels de l’Occupation et du nazisme. Celles de
l’arabe sont entendues comme la bande-son du terrorisme et
du fondamentalisme.



L’enseignant Rachid Zerrouki conclut ainsi son histoire de
Sindbad le marin arabe écrit au tableau : « Ça illustre pour moi
le fait que, même chez des gens qui sont tout à fait
bienveillants, on a cette assimilation de l’arabe à de la
violence, au terrorisme, ça révèle quelque chose. En tant
qu’arabophone, on ressent ces choses-là, et ça conditionne
notre manière d’utiliser notre langue. » Cela me rappelle un
concept de psychologie sociale venu des États-Unis : la
menace de stéréotype ou stereotype threat. Dans son livre
Parallel Time3, le journaliste Brent Staples raconte son
expérience de jeune homme noir dans les rues de Chicago,
dans les années 1970. La nuit, il lit la peur sur les visages des
passants qui le croisent. Pour faire baisser la tension, il se met
à siffloter des airs des Beatles ou de Vivaldi. Surprise : « La
tension disparaissait dans les yeux des gens quand ils
m’entendaient. Certains souriaient même en me croisant dans
la pénombre. » En lisant ce témoignage, le psychologue
américain Claude Steele commence à réfléchir à la manière
dont les individus affrontent les préjugés4. En clair : les
individus qui sont confrontés à des stéréotypes négatifs sont
handicapés dans leur attitude parce qu’ils ont peur de véhiculer
ce cliché et que leur cerveau passe son temps à chercher à
échapper à ces caricatures, ce qui les rend moins efficaces
dans leur vie sociale ou professionnelle. Aux États-Unis, je me
souviens d’une rencontre d’étudiants de l’université de
Harvard où un jeune homme noir expliquait qu’il adaptait son
comportement pour ne pas avoir l’air menaçant lorsqu’il était
dans un ascenseur avec une femme blanche. « Je me tiens en
retrait, j’essaye de ne pas avoir l’air trop grand », racontait,
dépité, cet étudiant en droit dans l’une des plus prestigieuses
universités américaines. Après avoir été choqué par cette
histoire, j’ai fini par me reconnaître dans cette attitude :
instinctivement, je me mets à chantonner La Patrouille des



éléphants ou Il en faut peu pour être heureux dès qu’il
commence à faire un peu sombre, dans l’espoir que Baloo va
adoucir le regard qu’on portera sur ma barbe sombre et mon
visage oriental. J’ai longtemps essayé de diminuer mon arabité
dans le métro pour ne pas effrayer les vieilles dames. Je me
demande même si ce n’est pas comme ça que j’ai commencé à
lire Le Monde en public. Je devais penser que lire un quotidien
sérieux était forcément plus rassurant que d’avoir en face un
type barbu qui révise un manuel d’arabe pour tous, premier
niveau. Sans le reconnaître complètement, ma mère fait la
même chose dans les transports : « J’adore lire en arabe, mais
si j’ai un livre en arabe, je ne l’ouvre pas dans le train. J’ai pas
envie qu’on me pose des questions. Lire c’est intime, j’ai pas
envie que les gens regardent ce que je lis ! » Après avoir
entendu cette anecdote, ma sœur Diane m’a d’ailleurs raconté
une histoire assez similaire : « Quand j’essayais d’apprendre
l’arabe, je trimballais mes cours d’arabe avec moi en me disant
“je bosserai dans le train”, sans me poser la question au
moment de faire mon sac. Une fois installée, j’étais incapable
de les sortir. En me disant à la fois : “C’est trop connoté, les
gens vont me regarder d’un air suspicieux” et “Je ne devrais
pas avoir à me poser la question, si quelqu’un me fait une
réflexion, c’est un connard”. Mais évidemment, à la fin, je ne
les sortais jamais. »

Et moi, combien de fois ai-je baissé le son, en écrivant ce
livre, en recherchant des versions en arabe des vidéos d’Olive
et Tom ou des chansons des Schtroumpfs, pour ne pas effrayer
les voisins ? Je joue en fait une partition assez classique : le
contournement. En parlant arabe, tu as l’air d’un terroriste ou
d’un type qui cherche des ennuis. Autant détourner l’attention.

Mais je vois bien qu’il n’est pas suffisant de rejeter la faute
sur les stéréotypes que les autres véhiculent sur la langue



arabe. Ce sont aussi mes propres représentations qui sont en
jeu : pour moi, si l’arabe n’est pas une langue séduisante, c’est
aussi que, pendant longtemps, j’avais du mal à m’imaginer
parler cette langue. Mon frère Ziad m’a mis sur une autre
piste. Et si je ne parlais pas l’arabe parce que j’ai trop honte de
l’image qu’ont les hommes arabes ? Que je me les imagine
uniquement comme des gros types à moustache et en marcel
(on dit « flanelle », au Liban) qui attendent, transpirants, à
l’aéroport de Beyrouth ? Que je n’arrive pas à en avoir une
autre image que celle de dictateurs inamovibles ou de ringards
misogynes ? Je me rends compte que je suis moi-même
abreuvé de cette vision caricaturale des hommes arabes, et
que, faute de vision positive, c’est difficile pour moi de me
projeter dans un homme arabe qui ne fait pas flipper la France.
J’en ai parlé avec le dessinateur Rachid Sguini, qui signe sous
le nom de Rakidd des dessins qui rencontrent un réel succès
sur Facebook. Il m’a expliqué que certaines agences de
communication ou certains médias rechignent à lui
commander des dessins précisément pour cette raison. « C’est
le stigmate que portent les hommes arabes : on n’est pas faits
pour les sentiments. Un Arabe qui fait des dessins pour
enfants, c’est vu comme bizarre par tout le monde. Dans la
culture populaire, tu connais beaucoup d’histoires d’amour qui
se passent avec des Arabes, à part Aladin ? » me demande-t-il,
souriant mais amer, sous une affiche de Jackie Chan en arabe,
dans son appartement du 19e arrondissement de Paris. « Les
hommes arabes sont vus comme virils, comme des “vrais
mecs”, pense ce natif du Puy-en-Velay d’origine marocaine
qui a appris à aiguiser son regard artistique en observant les
églises romanes. On ne peut pas faire de poésie, écrire des
livres, etc. Tu ne peux pas être un homme musulman et aimer
les dessins, les sentiments. » Pourtant la langue arabe a
longtemps été – et est encore – une langue de poètes, de l’Irak



à l’Andalousie, avec des auteurs reconnus pour leur capacité à
décrire le monde avec finesse et humour. Comment en est-on
arrivé à la faire passer pour une langue de bourrins terrifiants ?

1. Laurent Wauquiez a reçu dès 2015 le prix du meilleur « Jeune Espoir » du
menteur politique de l’année, décerné par des journalistes spécialisés dans la
vérification de l’information.

2. Parler comme jamais, épisode 1, « Les autres, ces mauvaises langues »,
septembre 2019.

3. Brent Staples, Parallel Time, Pantheon, 1994, non traduit.

4. Claude Steele, Whistling Vivaldi. How Stereotypes Affect Us and What We
Can Do (« Siffloter Vivaldi. Comment les stéréotypes nous atteignent et ce que
nous pouvons faire »), W. W. Norton & Company, 2010, non traduit.



L’arabe, notre langue de France

En écrivant ce livre, je me suis souvent dit : « Tu aurais
mieux fait d’apprendre l’arabe plutôt que de consacrer tout ce
temps à écrire un bouquin où tu te lamentes sur ton incapacité
à apprendre l’arabe. » Je pensais surtout que, à la fin de cette
enquête sur moi-même, je prendrais une décision une bonne
fois pour toutes : je m’inscris à des cours d’arabe et cette fois-
ci je m’y tiens. Ou bien à l’inverse : tant pis, je n’apprendrai
jamais l’arabe, je laisserai à ma fille de vieux exemplaires du
Monde diplomatique sur la guerre au Liban, une recette de
manouché1, et elle fera ce qu’elle voudra avec. À dire vrai, j’ai
oscillé entre ces deux positions : si je me dévoue à
l’apprentissage de l’arabe maintenant, pour le transmettre à ma
fille, est-ce que je vais soudainement devenir un mauvais
Arabe, moi qui ai consacré quarante ans à être le parfait petit
exemple de l’intégration ? Mais si j’abandonne l’arabe, est-ce
que je ne deviendrai pas à mes yeux la preuve vivante qu’on
ne peut pas être français ET arabe ? Pire encore, est-ce que je
prendrai la responsabilité de scier mon arbre généalogique,
d’oublier les avertissements de ma grand-mère, qui résonnent
encore dans ma tête alors que je termine ce travail ?

Peut-être que je n’ai pas le choix, me dis-je de manière
défaitiste en lisant ce que dit l’écrivaine libanaise Hoda
Barakat, qui vit à Paris depuis les années 1990 : « Mes enfants
sont incapables d’écrire en arabe, ils peuvent le lire, mais
quand ils écrivent c’est en français. C’est une grande tristesse
pour moi. Ce phénomène est nécessaire et triste à la fois. Dès
la deuxième génération, on écrit dans la langue du pays
d’accueil. Culturellement, le mélange est nécessaire et bon.
Soit dit en passant, les diasporas n’ont jamais fait de mal à



quiconque. Mais la langue et la culture arabes vont être
perdantes parce qu’à la troisième génération c’est fini. » Je me
dis que j’aimerais lui donner tort, mais se fixer un défi
personnel ne me semble pas une motivation suffisante pour
apprendre l’arabe. Je repense aussi à ce que m’a dit la députée
LR Annie Genevard, hostile à l’apprentissage de la langue
arabe lorsque je quittais son bureau : « Quand on devient
français, on change d’arbre généalogique. Il y a une part de
renoncement, ce qui ne veut pas dire qu’on se coupe. » Son
expression favorite – « À Rome, fais comme les Romains » –
trouve en moi une forme d’écho. Je me prends à douter. Et si
elle avait raison ? me dis-je une nouvelle fois. Élève ta fille
comme si elle n’avait pas d’origines libanaises, elle ne s’en
portera que mieux.

Je me sens pris en étau entre ma propre angoisse identitaire
et l’injonction à faire entrer ma fille plus encore dans le rang
de l’assimilation. En réalité, je ne me sens capable ni de partir
m’installer deux ans au Liban pour réapprendre l’arabe ni de
tout ignorer et faire comme si de rien n’était. Je ne veux plus
être coincé entre ces deux extrêmes.

Et puis je repense au zaatar.

Le zaatar, c’est un mélange de thym, de sumac et de
sésame qui est un genre d’épice nationale libanaise. Dans ma
famille, on en met partout : sur les patates, dans le houmous,
sur les lentilles, et surtout sur les manouchés. Quand j’étais
petit, à Lyon, la boulangère du quartier acceptait de faire une
fournée de croissants au zaatar à la fin de sa journée, juste
pour nous. Je n’ai jamais su comment mes parents avaient
corrompu les boulangers pour qu’ils acceptent de faire ça (et
que leur four sente le thym pendant trois jours ensuite).
Zaatar, c’est un mot arabe que ma fille emploie
quotidiennement, parce qu’elle adore en mettre dans son



yaourt. Si je ne la retenais pas, elle en mettrait sur le pot-au-
feu ou les quenelles au brochet. Je n’arrive pas à lui
transmettre la langue, pour l’instant, mais elle, elle a compris
comment on fait pour être français et arabe en même temps :
on mélange.

Je veux être fier d’être français et arabe, fier de ma francité
arabe, de mon arabité française. J’aime le français, langue
ouverte sur le monde, faite du mix entre des Gaulois barbus,
des sages grecs et des Méditerranéens moustachus. J’aime
l’arabe, cette langue si douce à mes oreilles, cette langue
familière et familiale, même si des fois je n’en comprends
rien, cette langue-monde qui va de l’Atlantique à l’Irak et qui
rassemble des peuples si différents. À force d’entendre tous les
jours des discours pleins d’ignorance et stéréotypés sur
l’intégration et l’immigration, on oublie que ces deux langues,
ces deux mondes sont tellement imbriqués l’un dans l’autre
qu’ils seraient pauvres et faibles sans cette histoire chaotique
et cosmopolite. Il m’a fallu aller chercher un universitaire
australien pour mieux comprendre cette histoire. Dans un
livre2 très complet, Ian Coller raconte comment Paris est
devenue dès le XVIIIe siècle la capitale du monde arabe
européen, où se pressaient les spécialistes de la langue, les
intellectuels, les artistes arabes exilés sur le continent. Se
constitue alors une première « France arabe », marquée par
l’apport de ces cultures, jusqu’à ce que la colonisation de
l’Algérie redistribue les cartes, loin des promesses
universalistes des Lumières. À travers des centaines de lettres
et de documents, Ian Coller dépeint ces premières étapes de
construction d’une identité franco-arabe, marquée par une
forte influence mutuelle des deux langues l’une sur l’autre.
« La France arabe ne trouva jamais sa place véritable dans
l’histoire française, pas plus que dans l’histoire du monde



arabe […]. Ce qui fut perdu dans cet “oubli”, ce fut la
dimension cosmopolite d’un passé partagé, avec tous ses
possibles, d’une grande richesse, ses échanges, sa pluralité »,
explique Coller.

En écrivant ce livre, j’ai souvent entendu ou lu que l’arabe
était une menace pour le français, que l’utilisation de mots
issus de l’arabe dans le langage courant appauvrissait la langue
française. Les sites d’extrême droite et les essayistes islamo-
stressés s’indignent d’une forme de « colonisation inversée »
par la langue. Une vision absolument démentie par les
linguistes : « Aucune étude n’a pu mettre en évidence la
moindre influence de l’arabe sur la grammaire française, ni
pour le français de la presse, de la littérature ou de
l’administration, ni pour le français des conversations
amicales. En ce qui concerne la prononciation, le français
appris et parlé en France n’est pas influencé par l’arabe »,
notent ainsi Maria Candea et Laélia Véron dans un livre3

réjouissant sur les transformations de la langue française. Le
philosophe Alain Finkielkraut a souvent dénoncé bruyamment
un prétendu « accent beur » qui viendrait corrompre le français
des « jeunes de banlieue ». Là aussi, les travaux scientifiques
montrent qu’il s’agit plutôt d’un style de prononciation partagé
par des jeunes de toutes origines vivant dans les mêmes
quartiers urbains et multiculturels. Une continuité de l’accent
« titi parisien », en somme, mais nourrie de la réalité de la
France d’aujourd’hui.

Le vocabulaire du français, lui, est alimenté par l’arabe
depuis très longtemps. Le linguiste Jean Pruvost clame
souvent que le français compte plus de mots issus de l’arabe
que de mots venus du gaulois. Il les a recensés dans un
ouvrage sympathique dont le titre Nos ancêtres les Arabes4 a
fait sautiller sur place les activistes d’extrême droite.



« L’influence de l’anglais a commencé au XVIIIe, s’est
poursuivie au XIXe et est devenue très forte au XXe, notamment
à cause des guerres mondiales. Celle de l’italien s’est surtout
fait sentir au XVIe, pendant la Renaissance. La seule langue qui
nous irrigue depuis le IXe siècle jusqu’à aujourd’hui, c’est
l’arabe », expliquait-il ainsi sur le site de Franceinfo5. À dire
vrai, ces mots sont relativement peu nombreux en volume,
mais beaucoup sont très utilisés dans la vie courante. Certains
sont présents en français depuis si longtemps que leur origine
a été oubliée : « alcool », « jupe », « coton », « sofa », etc.
D’autres sont plus récents, comme « kiffer », « merguez » ou
« oualou ». Ces apparitions de mots arabes dans la langue
courante me laissent souvent pantois : je n’en connais aucun
en arabe. Il s’agit souvent de transformations de mots d’argot
marocain ou algérien, parfois en verlan, qui se retrouvent dans
la langue française après être passés plusieurs fois à la
moulinette. Le mot « wesh », souvent perçu comme provenant
de l’arabe, est un mot de dialecte algérien qui n’existe pas
dans la plupart des pays arabes. Le mot est maintenant exporté
depuis la France vers certains pays de la Méditerranée, par le
biais de YouTube et des rappeurs. Certaines intégrations sont
plus surprenantes : le mot « khey » dérivé de l’arabe « frère »
est ainsi employé par les utilisateurs de l’un des plus grands
forums français sur Internet, le 18-25 de jeuxvideo.com – qui
est d’ailleurs devenu depuis quelques années un repaire de
conspirationnistes d’extrême droite, qui s’autodésignent par un
mot venu de l’arabe. Les stars Bilal Hassani ou Aya Nakamura
utilisent couramment l’expression « fais belek » (« fais
attention », en argot), censée venir de l’arabe mais dont il est
difficile de retracer l’origine. On peut encore citer plus
récemment l’intégration du mot « zbeul » au langage courant
des manifestants black blocs ou gilets jaunes pour décrire leurs



affrontements avec la police, un mot qui vient de zbel,
« fumier » (ou « poubelle » en dialecte libanais), et qui s’est
mis progressivement à désigner le bazar – un mot venu au
français par le persan en transitant par l’arabe. Une chanson
qui me trotte dans la tête depuis que j’écris ce livre me
rappelle que ces mélanges sont loin d’être récents. Dans
l’Algérie des années 1940 et 1950, on chantonne des refrains
populaires en arabe, dans lesquels surgit, brusquement, un
couplet ou une phrase en français : du françarabe. Après la
Seconde Guerre mondiale, des galas de la chanson françarabe
réunissaient pieds-noirs et Algériens autour du tube égyptien
de l’époque Chérie je t’aime, chérie je t’adore (plus
généralement appelé Ya Mustafa). Une chanson écrite en
français, en arabe et en italien, sur une musique grecque.
Parfois accusée d’être une chanson pro-FLN, elle a été
popularisée en Europe par deux chanteurs, l’un libanais, Bob
Azzam, l’autre pied-noir, Alberto Staiffi, avant d’être reprise
par Dalida.

Je repense à ce que m’a dit Jack Lang quand je suis allé le
voir à l’Institut du monde arabe : « Il faut assumer les choses
clairement. L’arabe, c’est notre culture, notre civilisation, il
faut en être fier. L’histoire de France est indissociable de la
culture arabe. » La chanteuse Camélia Jordana le dit
autrement : « Maintenant, l’arabe fait partie de la langue
française, les petits du 18e arrondissement avec qui j’ai grandi,
ils l’adaptaient au dialecte de la street. Il n’y avait pas un
rebeu dedans, mais les kids ils s’en fichent, ils mélangent
l’arabe, le wolof, le français, etc. L’utilisation n’était pas
forcément correcte, mais c’était hyper-joyeux ! […] Les gens
qui pensent que l’arabe ça concerne des jeunes dealers qui
brûlent des voitures avant d’aller faire leur djihad font une
énorme bêtise. Penser ça, c’est nier la réalité, les couples



mixtes, leurs enfants, c’est nier la France. » Wilfried Serisier,
militant de la FCPE dans le 93, résume simplement : « Bien
sûr que l’arabe est une langue de France, il faut être aveugle
pour ne pas le voir ! J’ai grandi à La Courneuve et
Aubervilliers, et mes compatriotes, mes voisins, parlent
l’arabe. On nous parle sans cesse de cohésion républicaine,
d’intégration : populariser la langue arabe c’est un levier
relativement simple à actionner ! L’arabe n’est pas une langue
étrangère ! » Je me dis qu’il a sans doute raison : on ne devrait
plus tergiverser. Considérer que notre arabe de France, même
approximatif comme le mien, fait partie de notre patrimoine
commun, de notre histoire collective. On peut fantasmer une
France et une langue française conservées dans du formol, qui
seraient les mêmes depuis que Pépin le Bref a épousé Berthe
au grand pied. Mais cette vision a toujours été fausse.

Je m’en suis rendu compte lors d’un exercice assez curieux
auquel je me suis livré à la fin de l’année 2019 : la dictée de
l’Institut du monde arabe. Je me suis fait violence pour venir
un dimanche après-midi à la fête de la langue arabe, un
événement annuel dans le plus pur style du Jack Lang des
années 1990 : une sono, des concours, des spectacles autour de
la langue arabe. Je me tortille sur ma chaise, dans le grand
auditorium de l’IMA. Ma voisine me regarde en rigolant :
« Ça fait bien vingt ans que je n’ai pas écrit en arabe. » Je ris
intérieurement : et moi donc. Les deux organisateurs nous
expliquent le fonctionnement de l’exercice dans un climat de
joyeux bordel : chacun argumente dans son coin pour faire
changer les règles, demande un stylo, arrive en retard. On n’est
pas exactement dans l’ambiance feutrée de la dictée de Pivot.
Dès les premiers mots, je me rends compte que je suis
totalement dépassé : la partie pour débutants ressemble déjà à
un récital de poètes syriens du XIXe siècle. Même les deux



dames blondes derrière moi ont l’air d’y arriver mieux. Je
commence à regretter d’être venu mais, assez vite, un jeune
homme se lève pour contester la difficulté de la dictée. Puis un
autre. Le professeur les fait s’asseoir, mais un vent de révolte
sonne dans la grande salle : « C’est trop dur ! » Un vieux
monsieur algérien rigole : « C’est le bazar, ça y est. » Les
organisateurs ramènent le calme en continuant sur un ton
solennel une dictée dans un arabe qui déroute la plupart des
participants. Surtout quand ils demandent aux candidats
d’écrire les chiffres en arabe en toutes lettres. La salle repart
de plus belle. « Ça fait trois ans que je prends des cours à
l’IMA, et même moi j’ai trouvé ça trop dur », grommelle une
jeune fille à la fin de l’exercice. Je regarde à nouveau la salle.
Quelques femmes voilées, une poignée de jeunes, des
étudiants de l’IMA arabes et blancs, plusieurs dames bien
mises, beaucoup de couples mixtes. Je rigole en me disant que
c’est un panorama assez juste de ce que la langue arabe
compte de locuteurs en France : on y trouve des parents
immigrés qui n’ont pas lâché la langue, des religieux qui
tiennent absolument à maîtriser la langue du Coran, des
arabisants attirés par les charmes d’une langue orientale, des
amoureux qui veulent mieux se comprendre. Une carte postale
de la France arabe, qui m’a soudain donné espoir dans notre
capacité collective à intégrer l’arabe comme une langue de
France, comme un patrimoine commun, malgré cette histoire
chaotique, bruyante, pleine de contradictions, énervante
parfois. Mais cette langue est la nôtre, à nous, Français. Et
c’est aussi la mienne. Même si je ne la parle pas.

1. Galette libanaise à l’huile d’olive et au zaatar.

2. Ian Coller, Une France arabe, 1798-1831, Alma éditeur, 2014.



3. Maria Candea et Laélia Véron, Le français est à nous !, La Découverte,
2019.

4. Jean Pruvost, Nos ancêtres les Arabes, JC Lattès, 2017.

5. Franceinfo, octobre 2018.
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