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Le passager

Si ce n’est pas la preuve du grand complot arabe contre
moi, je ne crois plus en rien. Je vais a Brive-la-Gaillarde.
BRIVE-LA-GAILLARDE. Il n’y a pas plus frangais comme
endroit : c’est la terre de Hollande, Chirac et des pommes du
Limousin soigneusement vaporisées de pesticides. Et 1l faut
que mes voisins de train soient un couple de vieux Libanais.
Voici ce que ferait un Libanais normal : 1l leur tomberait dans
les bras, d’ou tu viens, et ta famille, ton nom surtout, oui ma
mere vient de Jbeil (Byblos), mon pere du sud du Liban. Une
conversation remplie d’indices invisibles pour le non-Libanais,
mais qui donne a comprendre rapidement a quel culte
microscopique on appartient, au moins en théorie, et ou on se
trouve dans 1’¢chelle sociale tordue de ce pays.

Mais moi, je ne sais pas faire tout ¢a. J’ai trop honte. Honte
de mon arabe haché, de mon accent ridicule, de mon
vocabulaire qui ne dépasse pas la liste de courses. Le pire pour
moi : je comprends presque tout ce qu’ils disent, et je suis sir
qu’ils ont compris qui j’étais. Enfin, qui ils pensent que je
suis : un Libanais malpoli qui ne daigne pas leur adresser la
parole. Peut-étre que ce sont des Libanais trés frangais et qu’ils
s’en foutent, qu’ils ne pensent pas que, dés qu’on croise 1’un
des « notres », on doit mélanger nos sangs et nos histoires
familiales pendant toute la durée du voyage ? Dans la série
télévisée Highlander que diffusait M6 quand j’étais collégien,
les immortels se reconnaissent de loin, en sentant un
changement dans I’atmosphere. Ils savent d’instinct que 'un
des leurs vient de pénétrer dans leur espace vital. Je ressens
toujours la méme chose en présence d’un Libanais. Sauf que
moi, je ne sais pas quoi faire. Je bloque. Pourquoi je suis



incapable de leur dire bonjour, au lieu de taper ces lignes,
recroquevillé derriere mon ordinateur ? J’ai I’air bizarre, avec
mon écran tourné vers le couloir, pour éviter qu’ils voient ce
que j’écris. J’ai eu I’idée de ce livre la semaine dernicre et
voila ce qui me tombe dessus ! C’est plus qu’un coup du sort,
c’est un complot sataniste mené par 1’algorithme qui distribue
les sieges de la SNCF. J’ai plein de raisons de ne pas leur
parler. J’ai autre chose a faire, j’ai faim, j’ai du boulot, je suis
en vacances, je dois regarder la deuxieme saison de cette série
norvégienne sous-titrée en anglais. Je dois réfléchir a mon
travail certainement trés important. Penser aux cadeaux de
Noél de ma fille. Décompresser. Je suis en vacances, je ne
peux pas toujours faire des efforts. Je décompresse vachement,
la.

C’est idiot d’avoir peur de parler sa langue maternelle,
pendant quinze secondes, a des inconnus, juste pour leur dire
bonjour. « Marhabai. » C’est si difficile ? J’ai mal au ventre,

je regarde le sol, et je ne touche pas a la salade que j’ai
préparée pour cet interminable voyage en train Corail.
Maintenant, on dit « Intercités ». Je connais mieux la langue
de la SNCF que I’arabe libanais. Franchement, qu’est-ce qu’ils
vont faire au centre de la France, d’abord ? Lui, il parle trop
bas pour que je puisse entendre ce qu’il dit. Il a le visage
fermé des Libanais qui n’ont pas de moustache, il ressemble
un peu a mon oncle Hicham, mais en version chrétien
maronite. Il garde sa veste et son écharpe dans le train, ca
aussi ¢’est un truc de vieil Oriental : dés qu’il n’est pas au bord
de la Méditerranée, il trouve qu’il fait froid. Elle, elle a ’air de
souffrir de la situation, elle passe son temps a enlever et a
remettre ses lunettes de soleil. Je souffle. Je prends mon
téléphone. Je regarde Twitter. C’est décevant, comme souvent.
Je scrolle, et je tombe au hasard sur une polémique idiote



relative a une phrase incompréhensible prononcée par
I’historien autoproclamé Lorant Deutsch lors d’une émission
de téle : « Je ne vois aucun intérét a apprendre l’arabe a
I’école. Sachez que dans la langue francaise il y a plus de 600
mots arabes. » Je souffle de nouveau. Je me dis que moi-méme
je ne dois pas connaitre autant de mots en arabe. Je commence
a en réciter dans ma téte : pays, balad ; chambre, ouda ;
légumes, khoudra ; langue, ligha ; électricité, kahraba. Mes
voisins ont 1’air perdus et tentent de demander dans un
francais qu’ils croient mal assuré (mais qui est parfait) au
barista — contractuellement contraint de faire de ’humour — ou
on se trouve. Et dans combien de temps on arrive a La
Souterraine. Mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien aller faire a La
Souterraine ? Elle presse son mari, en arabe, de poser la
question au prochain passage du controleur. « Nabil, demande-
lui, dans combien de temps on arrive a La Souterraine ? » Il se
tortille sur son siege et me regarde. J’écarquille les yeux. Il
porte le méme prénom que moi. La thése du complot est
validée.

Je me lance, en francais : Vous étes libanais ?
Elle : Ah oui, vous aussi.

Je me justifie immédiatement avec ma phrase fétiche en
arabe : Ana biftham arabé bass ma bihki mnih (« Je comprends
I’arabe, mais je ne le parle pas bien »).

Si on m’avait appris un mot d’arabe chaque fois que j’ai dit
cette phrase, je serais aujourd’hui présentateur sur Al-Jazeera.

Lui, en arabe : J’ai vu que tu étais libanais parce que tu as
amen¢ ta propre salade.

Elle, toujours en arabe : Moi aussi j’ai pensé€ ¢a, mais je ne
suis pas curieuse. J’ai simplement vu que tu avais mis du



sumac2.

Je n’ose pas leur dire que je viens de prendre la résolution
de ne plus acheter d’emballages en plastique et que j’ai fait ma
propre salade par conversion écologique plutot que par réflexe
identitaire. Je sors de moi-méme et parviens a déstructurer
mon frangais pour intégrer quelques mots d’arabe, pour ne pas
trop passer pour un benét. Pour celles et ceux qui
souhaiteraient avoir I’air faussement bien intégrés dans une
conversation, la recette est trés simple : il suffit de ponctuer
des phrases tres appuyées en frangais par des interjections
arabes (pour les Libanais, on dit sahih, c’est bien vrai, ou
encore ya ni, c’est-a-dire). Ils vont voir le frere de Nabil a
Guéret. Je pense : Il ne doit pas y avoir beaucoup d’Arabes a
Guéret. Elle lit dans mes pensées : « Ils sont deux Libanais,
médecins, et un Syrien. » Et encore, ils ne vivent pas a Gueret,
mais dans un bled a c6té de Guéret. Le scénario est bien huilé :
oui, ils connaissent mon nom de famille (on fait pas plus
libanais), le plus étonnant est que je connais le leur. Ils sont de
la famille du fondateur d’une agence de voyages treés connue
au Liban. Il y a quelques années, ma petite amie de I’époque —
une Iséroise pur jus — m’avait accompagné, ravie, dans un
éprouvant voyage au Liban et ma famille avait tenu a ce qu’on
passe par cette agence pour visiter le pays. La honte : je me
débrouille tout seul dans n’importe quel pays du monde et au
Liban, « mon pays », je devrais prendre un bus rempli de
touristes qataris et allemands pour aller visiter les ruines de
Baalbeks ? J’avais fini par transiger sur la plus mauvaise idée

qui soit : prendre un taxi hors de prix pour éviter I’humiliation
de voyager avec ce tour-opérateur. Et voila que ce Corail
Intercités me place a coté du cousin du fondateur de cette
agence de voyages ! Lui et sa femme me parlent comme si
J’étais leur lointain petit-neveu : ils regardent Le Monde pour y



trouver mon nom — je suis journaliste & la rubrique Energie —,
ils me félicitent. Ca me fait plaisir d’étre félicité en arabe, un
peu comme si ma grand-mere me complimentait. Pour laver la
culpabilit¢ qui fait battre mon pouls, je lache : « Je vais
reprendre des cours d’arabe, j’en ai déja pris avant, mais je
n’¢tais pas assez assidu, mais la je vais en reprendre. Promis.
Je recommence bientdt. » Je les aide a porter leurs bagages,
revigoré par cette promesse d’un jour nouveau : je vais
réapprendre 1’arabe, mais oui, c’est sur le point d’arriver, cette
fois ¢’est la bonne.

Une heure plus tard, arrivé a Brive, ma motivation est
descendue d’un cran. Dans ma téte, le débat fait rage. Le
delégue du parti de la langue arabe en appelle a I’histoire,
I’1dentité, mes grands-meres, la fierté retrouvée. Il m’invite a
faire partie du club des 4 millions d’arabophones en France —
la deuxiéme langue de 1’Hexagone. Mais, une nouvelle fois, le
représentant du parti de la flemme et de la procrastination
I’emporte : « Pourquoi s’astreindre a réapprendre I’arabe
maintenant, tu es en vacances, tu as des tas de choses a faire,
autant y réfléchir de nouveau en début d’année prochaine. Ce
n’est pas raisonnable de tout faire en méme temps. » Je
grommelle en descendant du train. Heureusement, en Corréze,
personne ne me demande si je parle 1’arabe.

1. « Bonjour » en arabe libanais.
2. Epice de couleur rouge tres utilisée dans la cuisine libanaise.

3. Ville de I’est du Liban ou se trouvent trois temples géants parmi les mieux
conservés du monde gréco-romain.



La hchouma

Je suis né a Beyrouth, au Liban, en 1981, pendant la
guerrel, puis j’ai déménage en France, a I’age de quatre ans. Je
suis devenu journaliste au Monde, j’écris et je parle un frangais
chatié. Par contre, je suis nul en arabe. Pourtant, j’ai grandi
avec. Plus encore : I’arabe est ma langue maternelle. Celle que
m’a parlée ma mére a la naissance, celle de mes premiers jeux
d’enfant, celle de mes plats préférés. Quelque part entre mes
quatre ans et mes presque quarante ans, j’ai perdu I’arabe en
cours de route. Sans vraiment y faire attention, sans vraiment
savoir pourquoi. Pendant toute mon adolescence, j’ai chassé
I’arabe de ma vie : j’étais francais, je parlais francais, j’avais
des bonnes notes en frangais, les choses €taient trés simples.
Rien ne m’ennuyait plus que les vacances estivales au Liban,
ou je devais supporter ’ingrat rituel familial, heureusement
atténue par les quantités de houmous et de knéféx que cela

permettait d’ingurgiter. J’ai refusé bétement d’apprendre
I’arabe, j’ai écouté les sermons de ma grand-mere avec une
moue amusée et frondeuse. Et me voila, a trente-huit ans,
incapable de soutenir une conversation décente. Oh, bien sir,
je sais commander un chich taouk3 dans un restaurant ou

¢changer une ou deux politesses avec un chauffeur de taxi.
Mais je ne comprends pas combien je dois payer s’il ne
bascule pas vers I’anglais ou le frangais — autant dire que, dans
un pays comme le Liban, c’est une bonne technique pour se



faire souvent arnaquer. Je ne peux pas €couter les infos a la
radio ou a la télévision — ce qui est quand méme ridicule
quand on est journaliste. Alors mener une interview ou faire
un reportage en arabe ? Impossible. Je parle pourtant un
anglais teinté d’accent yankee et un espagnol andalou aux
sonorités chantantes. Mais je suis analphabéte dans ma langue
maternelle.

Et depuis dix ans, je suis paralysé : impossible de parler
I’arabe, impossible de ne pas le parler.

Le méme sentiment me submerge, avant méme de savoir
que je vais aller au Liban. Je pense des mois a I’avance a la
scene qui va immanquablement se produire a 1’aéroport.
L’avion atterrit a [’aéroport Rafic-Hariri, les passagers
applaudissent. Le soleil et la chaleur humide nous saisissent en
sortant. Jusqu’ici tout va bien. Et puis je me dirige vers le
contrdle de police. Mon angoisse monte d’un premier cran. Je
tends mon passeport au type dans sa guérite. Mon passeport
francais, mais bon. Je m’appelle Nabil et je suis n¢ a Beyrouth,
pas besoin de travailler a la CIA pour comprendre que je suis
libanais. D’autant plus que je donne aussi un mystérieux
papier froissé, un extrait d’acte de naissance en arabe
agrémenté d’une photo absolument flippante de mes quatorze
ans, ¢époque bénie ou mes week-ends insouciants étaient
consacrés a jouer a Warcraft 24. 11 me regarde. Il plisse les
yeux. Dit un truc en arabe que je ne comprends pas a son
collegue. Je transpire encore plus que d’habitude. J’ observe
que mon frére et ma sceur sont déja passés sans encombre. Ma
téte s’emballe : « 1ls » ne vont pas me laisser rentrer et je ne
saurais pas quoi répondre. Je ne sais pas expliquer que je viens
voir ma grand-mere, me baigner, manger du mloukhiés et
acheter des patisseries a la pistache. Le type est en général un
peu empoté et me pose toujours la méme question molle :



« C’est quoi le nom du village, 1a ? « Karkha », je réponds. Le
village d’origine de mon pere, perdu quelque part au sud du
Liban. Souvent, il me demande aussi : « Ou est-ce que ¢a se
trouve, précisément ? » J’ai retenu ’expression « Bil jnoub »
(« Dans le Sud »), pour avoir un vague truc a répondre. Ca se
corse. S’1l me demande autre chose, je suis mort. Ma seule
technique, c’est de coller un sourire idiot a mes Iévres et de
hocher la téte, comme si j’étais un raélien prét a étre dépouillé
sur-le-champ de tous mes biens avec dévotion. Pendant des
années, chaque voyage au Liban commengait par ce grand
moment de honte. Je ne sais méme pas comment on dit
« honte » en arabe. Les Frangais qui font semblant de parler
arabe disent la ~ichouma. Moi, j’ai jamais entendu ce mot. Le
Larousse arabe (oui, ¢a existe) m’apprend que la hchouma est
plutét une « inconduite qui suscite la honte ». « Avoir un
comportement que la communauté qualifie de hchouma
consiste a se déconsidérer et a entrainer la désapprobation, le
discrédit sur soi », explique I’anthropologue Marie-Luce
Gélarde. C’est peut-€tre un mot qu’on n’emploie qu’au
Maghreb, mais ¢a correspond assez bien a ce que je ressens.
Surtout dans I’étape suivante du parcours, qui consiste a aller
voir ma grand-mére, dans I’immeuble de la banlieue est de
Beyrouth ou elle a passé la majeure partie de sa vie.

Ce jour de juillet, c’est un peu différent. On va rendre visite
a Teta7 Zeiné dans sa chambre d’hopital du tres chic « Hotel-

Dieu de France ». Teta Zeiné (en arabe) : « Pourquoi tu ne
parles pas ’arabe ? C’est ta langue, il faut en étre fier. L’arabe
est une langue difficile, le frangais ou I’anglais, c’est de la
rigolade, mais 1’arabe c’est différent. C’est une langue
importante. » J’ai tellement entendu ce refrain dans ma vie — a
chacun de mes voyages au Liban — que j’en comprends chaque
mot. Le vocabulaire que je comprends le mieux en arabe, c’est



celui qui consiste @ m’expliquer que je devrais avoir honte de
ne pas parler 1’arabe.

Tassés sur la banquette de la chambre d’hopital, on ¢tait
venus en famille voir Teta Zeiné, restée toute sa vie au Liban,
méme pendant les pires années de la guerre. Manque de bol
pour moi : étre affaiblie physiquement ne I’empéche pas d’étre
ma mauvaise conscience. Alimentée en oxygene, les bras
recouverts de tuyaux, elle ne peut pas se déplacer. Quand
J’étais gamin, j’avais essay¢ d’apprendre par cceur la phrase
« C’est la faute de mon pére », pour avoir une blague a
répondre a mon insistante grand-mere. Cette fois-ci encore, je
n’ai réussi qu’a sortir du fond de ma gorge un petit « Baba »
(« Papa »), pour expliquer que mes parents n’avaient qu’a s’en
occuper quand j’¢tais petit. Ce n’est pas de ma faute si je suis
devenu tellement frangais que je sais mieux prononcer
Cornillon-Confoux et La Roque-Alric que Gemmayz¢ et Ras
Beiruts.

La maladie n’a pas empéché Teta Zeiné de reprendre son
sermon et de répéter : « C’est votre langue, c¢’est une langue
difficile. » Les souvenirs me remontent de la sonnerie du
téléphone, a Lyon, quand mon frére et moi nous passions le
combin¢ comme un cerceau enflammé pour ne pas avoir a
répondre a Teta, pour ne pas avoir a dnonner nos quelques
mots d’arabe, pour ne pas entendre au bout de la ligne instable
et crachoteuse la méme rengaine humiliante de cette mauvaise
conscience familiale. Des années plus tard, mon frere Ziad, qui
a toujours ¢€té plus prévoyant, m’a avou¢ qu’il avait appris par
coeur un script pour pouvoir faire face a cette conversation et
la mettre de c6té. « Je me suis entrainé a dire quelques mots de
plus que kifik Teta (comment ¢ca va ?). Des trucs du style
anakamen (moi aussi), kiloun mneh hone (tout le monde va
bien ici), des choses comme ca. Je me suis outillé pour cette



conversation ritualisée. Bizarrement je ne me suis pas dit :
“C’est une opportunit¢ pour apprendre ’arabe ou pour me
rapprocher de ma grand-mere.” Je me suis plutdt dit : “C’est
un truc terrifiant, qu’est-ce que j’ai comme munition pour me
prémunir contre ¢a” ? » Le dessinateur Cyril Pedrosa raconte
exactement la méme scéne de conversation téléphonique

paralysée dans sa BD Portugalo : « J’ai fini par vraiment

redouter ces appels. L’amour et la honte, cela pourrait étre la
devise des familles de migrants. »

Dans mes plus anciens souvenirs d’enfance, il y a cette
scéne ou ma grand-mere ne parvient pas a ouvrir la porte de la
salle de bains. J’ai peut-€tre huit ou dix ans, et nous sommes
revenus passer un ¢té au Liban pour les vacances. Je I’entends
batailler avec la porte, je suis juste derriere, et je suis bien
incapable de lui dire en arabe : « Il faut tourner la poignée vers
la droite. » Je me rappelle me battre avec moi-méme, sentir les
larmes me monter aux yeux, ’impuissance me gagner, jusqu’a
ce que j’entende quelqu’un — peut-étre mon pere — crier a
travers les murs « tourne la poignée ». Et le pire pour moi,
c’est que « bremé », « tourner », en arabe libanais, ¢’est un
mot que je connais, et quand je 1’ai entendu prononcer, j’ai
senti la double honte de celui qui ne peut ni aider sa propre
grand-mere ni se rappeler sa propre langue. Elle m’a souvent
dit, plus tard : « Moi qui te gardais quand tu étais petit, qui te
chantais des chansons en arabe, je sais que tu dois parler
I’arabe. Toi qui étais le plus beau, le plus tabboucheio de
tous » — il faut dire que mon frére et ma sceur ont eu le

malheur d’étre gauchers et sont donc soupg¢onnés d’avoir le
mauvais ceil.

Apres, on s’¢tonne que les gens aient des troubles de
I’identité. Moi, c’est clairement diagnostiqué comme une



maladie de la langue. Elle est 1a, quelque part, mais elle ne sort
pas.

Ma grand-mere, elle, n’en saura jamais rien. Je n’ai jamais
pu parler d’autre chose avec elle. Teta Zeiné est morte pendant
que j’€crivais ce livre. Elle n’aurait pas pu le lire — ni en
francais ni en arabe. Mais elle aurait au moins su que sa voix
continue de résonner en moi. Que je I’entends comme si elle
¢tait a c6té de moi, en train de m’engueuler. On se demande
souvent ce qu’on veut transmettre a ses enfants, ce qu’on leur
transmet finalement. Mes parents ne m’ont pas vraiment
transmis 1’arabe. Ma grand-mere m’a transmis la honte de ne
pas le parler. C’est déja quelque chose, non ? Il faut dire que
c’est une honte spéciale, avec des superpouvoirs. Pas une
honte de second rang, comme celle qui me titille apres avoir
jeté mes déchets alimentaires dans la poubelle de recyclage ou
apres avoir mélangé trois boites de conserve pour nourrir ma
fille un soir ou la vie allait trop vite — tout en présentant ¢a
comme une « salade magique ». C’est une honte version
« boss de fin de niveau », celle qui attaque sur plusieurs fronts,
lance un mal de ventre carabiné tout en activant la fonction
transpiration maximale, déploie I’option « bouche pateuse » et
fait piquer les yeux. Celle qui me pousse a faire semblant de
ne pas parler I’arabe au resto libanais a c6té de mon boulot
pour éviter d’avoir a me justifier auprés du sympathique
Egyptien qui y vend des falafels graisseux. Celle qui fait que,
quand mes collegues me demandent de traduire un article de
presse en arabe, je me drape dans des airs indignés et enchaine
les blagues lourdingues au lieu d’avouer que j’en suis
incapable. Celle qui fait que, quand je monte dans un taxi au
Liban, je peux donner une direction approximative, mais je me
sens incapable de faire la conversation que ma téte d’Arabe et
mon accent laissent imaginer.



C’est comme si cette langue était 1a, en moi, mais que, par
paresse, bétise, incompétence, j’€tais incapable de 1’attraper,
de la saisir, de la domestiquer, alors qu’elle est a deux pas.
Comme une oasis qui s’¢loigne a chaque pas dans le désert.
Dans Un roman russe11, Emmanuel Carrére ne décortique pas

seulement son maladif désespoir amoureux pour Sophie, il
raconte aussi son rapport a la langue russe, langue de sa mere
qu’il maitrise mal mais comprend confusément. « Dire que j’ai
parlé russe enfant serait excessif, mais je 1’ai entendu, j’ai
baigné dans cette langue et il m’en est resté un accent que mes
interlocuteurs s’accordent & trouver excellent. A la premiére
phrase on croit que je parle couramment. Cette premiere
phrase est souvent “la otchen plokho gavariou pas rousski” —
“Je parle tres mal russe” —, et comme je la prononce bien, elle
passe pour une coquetterie. Des la seconde, force est de me
donner raison. » Je me sens aussi arrogant sur mon accent
arabe que lui sur son russe aux sonorités parfaites. Je sais
parfaitement répéter en arabe libanais : Ana ma bihki ‘arabi,
bas bifham mnih (« Je ne parle pas I’arabe, mais je le
comprends bien »). Je suis profondément convaincu que cette
phrase floue mes interlocuteurs... jusqu’au moment ou mon
incapacité a parler séme chez eux le doute et la déception.
Carrére a raison de parler de coquetterie : 1l serait plus simple
de dire en francais directement « Je ne parle pas 1’arabe », ou
mieux en anglais « I don 't speak arabic », et on me laisserait
tranquille, le doute serait levé. Mais moi, je veux y rester, dans
le doute. Je devrais étre capable de dire la deuxieéme phrase,
puis la troisieme, mais elles ne sortent jamais. Le pire, c’est
que je comprends rarement la réponse qui m’est faite,
démentant immédiatement ma propre vantardise. Pourtant je
saurais dire « ma bifham kil chi » en arabe libanais, « je ne
comprends pas tout », ce serait plus honnéte de ma part et ca
m’¢viterait de m’humilier de manicre systématique. C’est ca la



honte : je ne peux pas assumer que je suis un Arabe qui ne
parle pas I’arabe. Mon pere dit qu’on s’en fiche, que des
millions de Libanais expatriés ne parlent pas I’arabe et n’en
font pas une salade — ou un livre, au demeurant. « C’est bien
pour ca que je I’écris, banane », je lui réponds. « Banane » en
arabe, c’est maouzé. Un peu comme Mickey Mouse, prononcé
par des Italiens de Brooklyn. Méme c¢a, je suis obligé de
regarder dans un dictionnaire que la traduction est correcte.
Vérifier le mot « banane ». Ma grand-mere avait raison.
Quelle honte. Banane.

J’ai gardé cette honte pour moi longtemps, comme si ¢’était
avouer une trahison, un mensonge. En écrivant ce livre, je me
suis rendu compte que je n’étais pas seul dans cette situation,
que cette honte était une denrée bien partagée parmi les
enfants d’immigrés. « Réapprendre ’arabe, ¢a fait vingt ans
que c’est en haut de ma to-do list et je ne le fais pas », m’a
raconté¢ Myriam El Khomri. L’ancienne ministre du Travail, de
mere frangaise et de pere marocain, a grandi a Tanger jusqu’a
ses neuf ans, elle a appris 1’arabe a 1’école et I’a parlé pendant
son enfance marocaine. « J’ai un vrai blocage pour parler.
J’arrive a comprendre des choses, mais ¢a ne sort pas. Rien. Il
n’y a rien qui sort. C’est un vrai manque pour moi », dit-elle
dans sa tour de verre dans un nouveau quartier du
17¢ arrondissement de Paris ou elle s’est reconvertie dans le
conseil en entreprises. J’avais €crit a I’ancienne ministre, que
je ne connaissais pas, pour lui expliquer que j’écrivais un livre
sur I’apprentissage de 1’arabe, mais aussi sur mon incapacité a
le parler. Elle m’a répondu tout de suite. « Quand j’ai vu votre
texto, ca m’a fait réfléchir. On n’ose pas le dire entre gens
d’origine arabe, qu’on ne sait pas parler. Moi je suis née d’un
couple mixte et donc j’ai longtemps cru que ceux qui étaient
cent pour cent, ils parlaient tous arabe a la maison, alors que



moi je suis niss-niss, moitié-moiti¢€. La réalité n’est pas du tout
celle-1a : beaucoup de gens sont en difficulté avec la langue
arabe. » Dans sa vie de femme publique, elle s’est parfois
sentic honteuse. Elue du 18¢ arrondissement de Paris, qui
compte une forte population immigrée originaire du Maghreb,
elle a souvent ¢€té¢ interpellée en arabe. « La scéne m’est
arrivée fréquemment : on me parle en arabe, je réponds en
frangais, on me reparle en arabe, je réponds de nouveau en
francais. Je comprends la question, mais je ne parle pas. Je me
retrouve dans des situations étranges ; ils doivent se dire :
pourquoi elle ne veut pas me dire un mot en arabe alors qu’elle
le comprend ? » Le journaliste Karim Rissouli, qui présente
I’émission C Politique sur France 5 le dimanche soir, m’a lui
aussi confi¢ une histoire assez proche. Je connais bien Karim,
nous avons fait nos ¢tudes de journalisme ensemble. Par le
miracle d’une volonté de « diversité », on s’est retrouvés étre
les deux Arabes de notre promo d’école de journalisme. On
avait les mémes centres d’intérét : la politique et le monde
arabe. On passait des heures a parler de la situation en
Palestine, de la guerre en Irak, des dissensions au sein de la
gauche francaise. Pourtant, il m’a fallu des années pour oser
aborder avec lui la question de son rapport a 1’arabe... et pour
que je comprenne qu’il était presque aussi nul que moi. « J’ai
mis longtemps a assumer le fait de mal parler 1’arabe. Il m’est
arrivé, ado, de mentir. J’ai parfois répondu “Oui bien sir” a
des gens qui me demandaient : “Est-ce que tu parles 1’arabe ?”
Je fantasmais un peu ce “moi” qui maitrisais la langue. » Je me
moque gentiment de Karim quand il me raconte cette
anecdote, mais je n’ose pas lui raconter que j’al moi-méme
menti, quelquefois, pour justifier mon incapacité a parler
I’arabe. Je me souviens de deux jeunes Libanais, a Paris, qui
me parlaient tellement vite que je ne comprenais rien. J’avais
répondu que j’¢tais d’une famille mixte, que j’¢tais né en



France, ¢touffé par une double honte qui me saisit encore
quand je parle de cette histoire. « Dans mon enfance et mon
adolescence, je ne maitrisais que quelques rudiments d’arabe :
J’étais le seul Arabe dans ma petite ville-dortoir a dix bornes
d’Angers, m’a expliqué Karim. Mais dés 1’adolescence, j’ai eu
honte de ne pas savoir parler. » Et pourtant, comme moi, il n’a
pas fait grand-chose pour que cela change : « Quand j’avais
vingt ans je me disais : c’est évident, avant trente ans je
parlerai I’arabe couramment. Puis j’ai eu trente ans et je me
suis promis de le faire avant d’avoir quarante ans. Maintenant
J’ai trente-sept ans et le temps presse un peu. Tu n’as pas
besoin de parler 1’arabe pour te sentir arabe, c’est mon cas. En
revanche, je trouverais ¢a dingue de traverser ma vie en
n’¢étant pas allé au bout de cette histoire ! C’est une question
qui m’obsede. »

Dans un des nombreux cours d’arabe que j’ai fréquentes,
j’at rencontré Hasna Marzak, une Franco-Marocaine de
Bourgogne, qui semblait bien mieux maitriser 1’arabe que moi.
Elle raconte qu’elle a voulu réapprendre I’arabe pour cesser
d’« €tre un imposteur ». « Je me suis inscrite en me disant :
c’est la honte, tu te prétends arabe, mais tu ne I’es que quand
ca t’arrange ? Par exemple, quand j’ai une “date”, si je sens
que le mec aime bien ce coté-1a, je vais en faire un pataques.
Pourtant est-ce que c’est totalement moi ? » Je pense aux
chansons de Fairuz que j’ai envoy¢es a mes flirts d’adolescent,
sans en comprendre un traitre mot, parce que ce coOté oriental
avait I’air de plaire. Hasna m’a expliqueé qu’elle aussi, elle en a
marre d’aller au Maroc et d’étre dans un entre-deux
linguistique bizarre. « J’ai appris avec ma mere, donc je ne
parle qu’au féminin, alors mes cousins se moquent de moi. Et
puis j’ai envie d’apprendre pour qu’on arréte de me la faire a
I’envers : quand ta tante commence a parler trés vite en arabe



dans la voiture pour dire aux autres des choses qu’elle ne veut
pas que tu comprennes. » Moi aussi, j’al souvent été anime par
ce sentiment de revanche. « Au fond, je prends des cours pour
ne plus me faire douiller, je ne veux plus étre dans une
position de faiblesse. Je veux apprendre pour leur clouer le
bec », dit-elle.

1. La guerre civile libanaise a duré de 1975 a 1990.

2. Délicieuse patisserie trempée dans un sirop de sucre, et faite de fromage, de
beurre et de pistaches.

3. Plat de poulet mariné servi avec de la créme d’ail.

4. Jeu de stratégie en temps réel qui connut un grand succés dans les années
1990.

5. Plat libanais préparé avec de la coréte (oui, c’est un truc qui existe), du
poulet, de 1’agneau, du riz, du pain libanais grillé et des oignons vinaigrés.

6. Marie-Luce Gélard, Le Pilier de la tente, Editions de la Maison des sciences
de I’homme, 2003.

7. Teta, au Liban, c’est le diminutif affectueux de « grand-mére ». Pour
« grand-pere » c’est jeddo.

8. Les deux sont des quartiers de Beyrouth et se prononcent « Jemaizé » et
« Rasse Bairoute ».

9. Cyril Pedrosa, Portugal, Dupuis, 2011.

10. Je crois que la traduction qui s’impose ici, & mon grand regret, est
« Bouboule ».

11. Emmanuel Carrére, Un roman russe, P.O.L, mars 2007.
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Comment j’ai perdu ma langue

Pour comprendre mon rapport tordu a ma langue
maternelle, je n’ai pas eu peur d’enquéter en terrain
dangereux : je suis allé interroger ma mere, Fadia. Pour elle,
les choses sont assez claires : « Bien siir que tu parlais ’arabe
quand tu étais petit | me répond-elle, quand je I’interroge.
Quand tu es n¢, a la maternité, je te parlais en arabe. Peu apres,
on est allés se réfugier dans un village dans la montagne, et on
parlait arabe avec toi, tu as appris les chansons des
Schtroumpfs en arabe, les Sanafers. » Dans ses souvenirs, je
parlais méme mieux [’arabe que le francais, dans mes
premieres années au Liban : « Je travaillais a la fac, tu étais
gard¢é par ta grand-meére, Teta Zeiné, tous les matins, elle te
chantait des chansons en arabe que tu connaissais par cceur. Et
puis en grandissant, avec ton frére, vous avez eu des amis de
votre age, vous jouiez en parlant I’arabe, vous avez parlé
I’arabe. Tu disais tout ce que disent les enfants, je veux boire,
manger, jouer, j’aime, j’aime pas, bheb, ma bheb al
houmous. » Ca, je sais toujours le dire, que j’aime le houmous.
Mais jouer en arabe ? Regarder des dessins animés ? Une
enquéte poussée sur YouTube me fait regarder pendant des
heures des versions arabes des Schtroumpfs. Quelle
humiliation : non seulement je n’en ai aucun souvenir, mais en
plus je ne comprends rien, pas un traitre mot. Ironie de
I’algorithme : probablement conscient de ma nullité en arabe,



méme apres plusieurs vidéos des Sanafers en arabe, YouTube
me conseille de regarder Los Pitufos, la version espagnole,
dont le double est encore plus nasillard. Et 1a, en castillan, je
comprends absolument tout.

De mes quatre premicres années dans un Liban en guerre,
je ne garde aucun souvenir précis. Quelques images d’une
cour d’€cole, de 'immeuble ou mes parents s’¢taient installés
apres avoir di quitter Beyrouth. Bien plus tard, j’ai fait des
¢tudes d’histoire, lu tout ce qui était publi¢ sur la guerre du
Liban, regardé les dix-huit heures du documentaire super-
pénible qu’Al-Jazeera a consacré au conflit, je me suis
intéressé aux différentes confessions du pays, a ses dix-sept
religions officielles, au communautarisme a la libanaise.
Enfant, la guerre n’existait pas pour moi. On m’a raconté mille
fois que ma mere a di quitter 1’hdpital dans la précipitation
apreés ma naissance — la maternité risquait d’étre bombardée.
Qu’on a di partir du pays par bateau vers Chypre, pour
prendre un avion pour la France, puisque [’acroport de
Beyrouth était fermé. De tout ¢ca, ma mémoire d’adulte n’a
rien gardé. 11 ne reste que quelques impressions d’enfance,
probablement reconstituées a partir de photos : le Goldorak
géant que mon frére ne voulait pas me préter, des jeux dans un
chantier abandonn¢ derriere I’immeuble, les ceufs qu’on
récupérait chez la voisine. Il m’a fallu écrire ce livre pour que
mes parents m’expliquent ce qui s’est pass€ a notre arrivée en
France — du moins dans mon rapport a la langue. « Quand tu
es arrivé, tu parlais un frangais un peu cassé, tu conjuguais les
verbes arabes en frangais, par exemple tu disais nous talla’ons
I’escalier, au lieu de nous montons [’escalier, et puis tu ne
parlais pas avec l’intonation des Frangais, m’explique ma
mere. On a acheté une télé pour que vous regardiez des dessins
animeés en frangais. » Alors ¢a : moi qui surveille, montre en



main, le temps d’écran auquel ma fille a droit, j’ai été vissé
devant le poste avec obligation de regarder ? « Tu parlais bien
frangais, mais on voulait que tu comprennes aussi les codes de
la société frangaise », ajoute mon pere, qui assure que non,
non il n’était pas du tout inquiet sur notre intégration a mon
frére et moi.

Dr’ailleurs, mon frére, cet intello de Ziad, a tout de suite été
premier de sa classe en arrivant en CE1, preuve que les dessins
animés sont plus pédagogiques qu’un cours d’éducation
civique. Ma meére se souvient qu’on regardait une série
diffusée sur TF1, Rody le petit Cid. Je n’ai gardé aucun
souvenir des Sanafers, mais peut-étre de ce mystérieux Rody ?
Je me plonge dans YouTube pour y rechercher mes premieres
eémotions en frangais, avec I’espoir de réveiller non seulement
I’enfance, mais aussi la découverte d’une langue, la
confrontation avec le francais, et peut-€tre débloquer cet arabe
cach¢ au fond de moi.

Le premier épisode me laisse pantois. Le narrateur
commence : « Loin de la cour, dans le village de Vivare, le
peuple coule des jours paisibles, la frontiere avec les Arabes
est encore loin et les relations avec la Navarre sont
pacifiques. »

Quo1 ?

J’ai appris le francais avec un dessin animé sur la
Reconquista ? Une histoire dans laquelle les Arabes sont les
ennemis ? Des la premicre seconde de 1’épisode, on comprend
que le sujet ici, c’est bien celui de reconquerir 1’Espagne
catholique. Et aprés on s’€tonne que je ne parle pas I’arabe ?

Béchara, mon pére — qui fut un temps prof de maths —,
présente la chose comme un calcul assez simple : ce qui



compte, c’est d’abord de bien maitriser le francais, puis
I’anglais et I’espagnol, et ensuite éventuellement I’arabe.

— Tu nous saoulais pour avoir les meilleures notes en
tout, mais par contre 1’arabe, tu t’en fichais ?

— Non, mais pour moi c’était pas important comme
langue. Méme appliqué a moi-méme, c’était pas
important. En valeur ajoutée, qu’est-ce que ca peut
apporter ? Vous aviez tellement d’autres choses a
apprendre ! Mes parents me posaient toujours la
question. Combien de fois ma meére m’a demandé
pourquoi mes enfants n’apprenaient pas I’arabe !

— C’est la seule conversation que j’aie jamais eue
avec elle...

— Pour ma meére, c’est clair que c’est de ma faute.
Mais c’était un sujet global : le fait de vous baptiser,
de se marier a 1’église. Moi, tout ¢a, ¢a ne
m’intéressait pas.

— Mais ca n’a rien a voir ! La religion et la langue,
c’est deux choses différentes !

— Pour elle, ce ne sont pas des sujets différents. La
question c’est surtout : « Comment tu ¢leves tes
enfants. » La discussion avec eux portait sur tous ces
sujets-1a a la fois.

Je comprends en discutant avec mon pere qu’il s’agit aussi
de son propre rapport a I’arabe. Il me raconte son enfance dans
un milieu populaire chrétien de Beyrouth. « Avec mes copains
d’école, dans les magasins, dans la rue, on parlait en arabe.
D’ailleurs, mes parents ne parlaient pas le francais, ils n’ont
jamais €té a I’école, ils ne parlaient qu’arabe. On n’avait pas
un livre a la maison. J’ai appris le frangais a I’école catholique.



Quand j’¢étais en CE1, j’ai été premier de la classe et j’ai gagné
le grand bouquin d’Alice au pays des merveilles, en frangais.
Ca a été le premier livre dans notre maison. A partir du
moment ou j’ai commence a lire, je n’ai lu que des bouquins
en francais. D’ailleurs, je lisais avec une lampe de poche dans
mon lit en secret, ma mere trouvait que je lisais trop, et que ce
n’était pas bon. » En fait, le francais a permis a mon pere de
changer de milieu social, méme s’il n’est pas d’accord avec
cette analyse : c’est grace a sa maitrise de la langue francaise
qu’il a fait des études scientifiques et plus tard une thése en
informatique, une rareté dans sa famille. Au Liban, a I’époque,
les cursus de maths n’existaient qu’en francais ou en anglais. Il
me raconte que, pendant ses €tudes, il a méme donné des cours
de littérature francaise classique a des classes de seconde au
Liban pour se faire un peu de sous et payer ses études. Il a en
revanche attendu d’avoir quarante ans pour lire son premier
bouquin en arabe. « Quand Naguib Mahfouz a eu le prix
Nobel de littérature en 1988, je me suis poussé pour lire sa
trilogie, mais j’ai eu énormément de difficultés. Je voulais la
lire parce qu’il a eu le prix Nobel. » J’entends chez mon pere
ce que j’al entendu ensuite chez beaucoup de gens que j’ai
interrogés pour ce livre : ’arabe de la rue, de I’enfance, est
une langue qui ne vaut pas grand-chose. Mais quand 1’arabe
est reconnu au niveau international, la c’est valide, c’est une
langue intéressante. Dans la vie de mon pére, I’apprentissage
du frangais a été une porte ouverte sur le monde, la littérature,
la politique, le voyage. Tandis qu’il avait peur que I’arabe ne
I’enferme dans le conservatisme, la religion, la famille.

La comédienne Hyam Zaytoun a mis en scene, dans une
série de fiction pour France Culturei, sa difficulté a apprendre

I’arabe. Elle m’a raconté [I’histoire de sa famille franco-
¢gyptienne : « L’arabe, c’est le souvenir d’entendre mon pere



parler au téléphone, trés fort, parce qu’on parle a quelqu’un
qui est loin. Je comprends beaucoup de choses, je sais
reconnaitre 1’égyptien immeédiatement, mais je ne peux pas le
parler. On a souvent reproché a mon pere de ne pas nous avoir
transmis cette langue, mais lui ne nous a jamais dit pourquoi. »
Hyam Zaytoun a tent¢ de prendre des cours a plusieurs
reprises et ne progresse pas vraiment, elle qui sait pourtant
apprendre des textes par cceur par dizaines dans sa vie de
comeédienne. « Je vois bien que j’arrive a apprendre mille
autres choses tres vite, mais la il y a quelque chose a I’intérieur
de moi qui ne veut pas. Je comprends que mon échec a
apprendre vient de loin, d’un endroit de résistance assez
profond. » Elle a beaucoup réfléchi a ce que son pere a voulu —
ou pas — lui transmettre : « Mon pere a réussi a avoir une
relation avec sa fille en francais, il ne pouvait pas 1’avoir en
arabe. Cela aurait voulu dire ramener des choses anciennes,
étre dans la reproduction familiale, ce qu’il ne voulait pas. Il a
reconstruit autre chose, une autre fagon d’étre pere, une autre
facon d’avoir un enfant : il fallait qu’il le fasse en frangais. »

Est-ce que cette formule s’applique aussi @ mon pere ? En
ne nous parlant pas 1’arabe, en nous ¢levant en frangais, il ne
s’est pas uniquement conformé au mythe du creuset francais
de I’intégration par la langue. Il a aussi construit autre chose,
libéré de sa propre histoire, de sa propre famille. En nous
aimant et en nous ¢levant en francais, il a pris ses distances,
non pas seulement avec la langue arabe, mais avec un mode de
vie dont il voulait se libérer. Evidemment, dans cette
description, rien ne lui convient : lui, esprit mathématique et
plus cartésien que Descartes lui-méme, estime qu’il a fait une
série de choix rationnels compte tenu des parametres existants.

En bon fils d’immigrés, je vis évidemment tout 1’inverse :
je me sens comme un Arabe de France au milieu de millions



d’autres, et la langue arabe est pour moi une chance
inaccessible, un outil auquel je n’ai pas eu acces. La
sociologue Kaoutar Harchi, qui a €crit un livre remarquable
sur les auteurs algériens francophones2, m’a expliqué qu’elle

se serait plus investie dans la langue arabe si elle avait su que
cela aurait pu lui étre utile. « Je n’ai jamais pris de cours
d’arabe : ils étaient en méme temps que le rattrapage des cours
de maths, le samedi matin. Pour mes parents il était évident
que ce qui devait étre suivi, c’était le cours de maths. Au final,
je n’ai réussi dans aucune des deux maticres. Plus tard, je me
suis rendu compte que ¢a m’a retiré des points sociaux : si
J’avais pu me preévaloir d’une maitrise de la langue arabe, c¢a
aurait ¢été positif dans un cadre académique, j’aurais pu
prétendre a des bourses, des programmes universitaires, etc. »
En I’écoutant, je revois mon pere passer une partie de ses
week-ends a me faire avaler des manuels de maths auxquels je
ne comprenais pas grand-chose en m’expliquant : « Si, si, tu
dois faire les exercices du chapitre 72 que le prof n’a pas
encore abordé. » A aucun moment il n’a songé faire la méme
chose avec la langue arabe.

Mon frere Ziad me dit : « Béchara [notre pere] a toujours
eu une sorte de distance ou de défiance vis-a-vis de notre
volont¢ d’apprendre ou de réapprendre 1’arabe quand on a
grandi. » Je me souviens de mes tentatives pour formuler
quelques phrases en arabe et entendre mon pére railler : « Ah,
tu parles arabe, to1 maintenant ? » « Je déteste quand Béchara
se moque de moi pour ¢a », se renfrogne ma sceur Diane, qui
est allée a Beyrouth reprendre des cours d’arabe a 1’age adulte,
mais qui n’en avait aucune envie pendant I’adolescence.
« Lorsque j’étais au lycée, quand maman me parlait en arabe,
ca m’énervait. Je lui disais : “Mais tu vois bien que je ne
comprends pas !” En fait, je comprenais un peu, mais ¢a me



saoulait. D’autres fois, ils décrétaient que je devais parler
’arabe et se mettaient a me parler comme si j’allais apprendre
du jour au lendemain ! Alors je me braquais. »

Je dois avouer que je trouve que le rapport qu’entretient
mon pere avec la langue arabe est un peu ¢étrange : il ne le
parle jamais au quotidien, mais il a fait sa these d’informatique
sur les débuts de I’intelligence artificielle... en arabe. Sur des
cartes perforées et sur un gigantesque ordinateur du centre de
calcul de I'universit¢ de La Doua a Lyon, il a construit un
programme capable de répondre a des questions sophistiquées
posées en arabe sur des textes de la Constitution libanaise.
Plus bizarre encore, des années plus tard, il a créé une
fondation au Liban, du nom de son pére, pour récompenser des
auteurs arabes. Un genre de Goncourt des lycéens en arabe,
qui a eu du succes dans certains €tablissements scolaires du
pays. Tout en rappelant qu’il ne lit pas en arabe et que I’arabe
n’est pas une langue prioritaire. Quand je lui demande s’il a
fait tout ¢a pour se rattraper de ne pas avoir continu¢ a
maintenir le flambeau de la langue arabe, il m’assure
« Absolument pas. Je n’ai rien a rattraper ! Les livres en arabe,
c’était le seul moyen de faire une action sociale a destination
de tous les enfants. » Je ricane, mais il me fait ses gros yeux de
parent outre : « Il n’y a aucune contradiction. »

Pourtant, je me rappelle tres bien avoir eu des cours d’arabe
quand j’étais enfant. Mais c¢’était le choix de ma mere. Fadia,
elle, vient d’une famille ou I’arabe était valorisé. Mon grand-
pere maternel ¢€tait menuisier, travaillait to6t le matin, et
consacrait une bonne partie de ses apres-midi a lire. La maison
de mes grands-parents, a Jbeil, au nord de Beyrouth, a toujours
¢té pour moi comme une malle a trésors de livres en arabe et
en francais, dans une magnifique bibliothéque qui donnait sur
une terrasse recouverte de jasmin fleuri, dont on faisait des



colliers pendant les longs étés libanais d’apres la guerre.
Encore aujourd’hui, ma mere adore lire en arabe, des romans,
de la poésie. Elle parle d’ailleurs bien mieux que mon pere. Ils
ne s’en rendent pas toujours compte mais, trés souvent, ma
mere lui parle en arabe, et mon pére répond en frangais. Quand
ma mere parle en francais, j’ai ’impression que certaines
expressions sont en fait des traductions littérales de 1’arabe.
Mais comme mon niveau d’arabe est proche de celui d’un
enfant de quatre ans, mon analyse s’arréte souvent en chemin.

Je pensais interviewer ma mere, mais c’est elle qui pose les
questions :

— Pourquoi la langue n’est pas restée pour toi ? C’est
ta langue maternelle !

— Moi, je ne me souviens de rien du tout...

— Mais tes anniversaires, tu ne te rappelles pas ? Une
fois on avait fait un gateau en forme de cactus !
C’¢étaient des fétes en arabe, kanou iéjou killoun (« Ils
venaient tous »).

— Mais est-ce que j’étais un enfant différent en
parlant arabe ?

— Pareil. Un enfant pareil. Tu chantais, tu parlais
beaucoup, mais tu as fait un blocage ici, je crois.
Pourquoi tu as fait un blocage ?

— Enfin, c’est pas moi qui ai fait un blocage, c’est
vous qui ne m’avez pas appris !

— C’¢tait pas notre probleme principal, on avait
beaucoup de soucis matériels et surtout on voulait
s’adapter.

En fouillant les archives familiales, mon frére Ziad a
retrouvé une lettre en arabe que notre amie d’enfance Rima lui



avait envoyée depuis le Liban, en novembre 1986, illustrée de
Donald Duck faisant du skateboard. La famille de Rima, tres
proche de la notre, est restée au Liban quelques années de plus
que nous, avant de finalement immigrer en France en 1989.
Dans cette carte écrite dans un arabe parfait, elle lui précise :
« Je t’écris cette lettre en arabe pour que tu n’oublies pas cette
langue. » Je peux parier qu’a cette époque ni mon frére ni moi
n’étions capables de déchiffrer cette lettre tout seuls. Cela ne
faisait pourtant qu’un an que nous ¢€tions en France.

En CP, a Lyon, j’¢tais fier d’étre a la table de ceux qui
savent lire, dans la classe de Mme Jullien. Pendant des années,
ma mere a continué a nous acheter des manuels scolaires
libanais pour nous donner des cours le soir apres I’école. Mais
elle ne les a jamais sortis de leur carton : pas le temps, pas
I’énergie, de faire ¢a apres les devoirs du jour. Mes parents ont
mis en place — sans s’en rendre compte — un systéme dans
lequel la langue arabe était utilisée dans un contexte précis. A
la maison, ma mere nous parlait en arabe pour les taches
domestiques : range ta chambre, prends ta douche, finis ton
assiette. Mais 1’école, le travail, le monde extéricur, la
politique : tous ces sujets-la étaient abordés en francais. « On a
commencé a vous parler en frangais plus souvent, me raconte
ma mere. C’était aussi parce qu’on passait toujours a 1’arabe
pour parler des événements de la guerre au Liban. C’est notre
erreur. » Aujourd’hui encore, ma mere s’en veut de ne pas
nous avoir transmis sa langue : je me rends compte que ma
honte de ne pas parler I’arabe est aussi la honte de ma meére.
« Je me disais : et si on revient au Liban aprées la guerre ? Il ne
faut pas qu’ils aient perdu la langue. Mais quand on s’est
installés pour de bon [deés 1987], j’ai tenu a vous expliquer les
choses importantes en arabe, mais je n’ai jamais pu tenir un

programme. En méme temps j’avais devant moi I’exemple de



mon amie Violette, qui continuait tous les jours a donner des
cours d’arabe a ses enfants. Eux, ils ont retenu I’hymne
national, et moi j’avais honte, je me disais : je ne parle jamais
de ’hymne national. Alors je 1’ai photocopié pour vous le
montrer. » Elle reprend : « Je me disais : vous avez un atout,
vous avez deux pays, il faut en profiter, ce n’est pas une honte,
un truc a cacher ! C’est votre langue. Quand on a commencé a
retourner au Liban les étés aprés la guerres, tout le monde

nous blamait parce que vous ne parliez pas [’arabe. »
Aujourd’hui, elle dit :

— J’ai le regret de ne pas avoir insisté. Mais est-ce
qu’on peut insister avec un enfant qui ne veut pas et
qu’on a transporté dans un autre environnement, est-
ce que j’avais le droit de vous imposer ¢a ?

— Mais nous, est-ce que ¢a nous intéressait ?

— Vous vous en fichiez ! Toute la journée vous ne
parliez que le francais avec les enfants de votre age.
Le mercredi apres-midi j’invitais vos copains a la
maison, je ne voulais pas vous parler en arabe devant
eux, je me disais que ce n’était pas un bon moment.
Mais c’était quand, le moment ? La journée était déja
remplie. Tout ce qui concernait I’école, c’était en
frangais, les copains, ¢’était en francais, les chansons,
c’est aussi passé au frangais... Petit a petit, on a
arrét€¢ de vous faire €couter des chansons libanaises
alors que Ziad et toi vous aviez retenu les chansons
les plus difficiles en arabe. A I’époque, c’était pas
important pour nous.

Et c’est bien vrai : dans mes souvenirs d’enfant et surtout
d’adolescent, je n’ai aucune envie d’apprendre 1’arabe. Mais
alors aucune. A cet age-la, la langue n’a rien d’une ouverture :



ce n’est qu’un poids qui me plombe et qui m’angoisse. Je fais
tout pour éviter ’arabe.

Y compris en prenant des chemins bizarres. Je suis ainsi
devenu obsédé par Emile Zola a 1’dge de quinze ans. Enfin,
pas de toute son ceuvre : plus précisément des Rougon-
Macquart, sa fresque en vingt livres qui raconte un morceau
de I’histoire de France mieux que n’importe qui. Et plus
précisément encore : j’ai été obsédé par Emile Zola les deux
mois de I’été 1996. A cette époque, rien n’est plus ennuyeux
pour moi que les vacances au Liban. Je voulais étre en France,
jouer aux jeux vidéo avec mes copains. Pas subir les
conversations en arabe de lointains membres de ma famille qui
tenaient absolument a me faire boire de grandes quantités de
sirop de rose. Cette année-la, j’al rempli ma valise de livres,
pour bien faire comprendre que mon projet n’était pas de
communiquer avec le reste de ma famille. La situation était,
quand j’y repense, assez ridicule : allongé¢ sur mon lit alors
qu’il faisait 40 degres dehors, je découvrais la vie des mineurs
de fond du xixe siecle, la locomotive de Jacques Lantier et les
amours du délicat abbé Mouret. Je me rends compte
maintenant que c’¢tait pour moi une plongée dans les entrailles
de la France — moi qui ai grandi en ville, loin des bourgeois
coincés du village de Plassans. Pour étre honnéte, j’étais plus
intéressé par I’idée de finir I’intégralité de la série que par le
contenu de certains des livres. Je regardais tous les jours la
liste qui figurait au dos de La Fortune des Rougon pour savoir
ol j’en étais de mon voyage au Zolastan. A 1’époque, cela me
semblait étre la meilleure maniere de tuer le temps et d’éviter
de répondre a la sempiternelle question : « Est-ce que tu
préfeéres le Liban ou la France ? » A la fin de cet été, j’avais
bien fini tous Les Rougon-Macquart. Mais je ne parlais
toujours pas I’arabe.



En rentrant de vacances, je découvre qu’un dénommé Jean-
Louis Debré¢, alors ministre de 1’Intérieur d’Alain Juppé et de
Jacques Chirac, durcit les lois sur I’immigration. Avec mes
amies du lycée — a I’époque, la politique n’intéresse que les
filles autour de moi —, on s’insurge, on manifeste, comme des
milliers de lycéens et d’étudiants. On est en seconde et on est
fiers de voir que la pétition des lycéens lyonnais qu’on a
rassemblés autour de nous est publiée dans Libération. Pour
mes amies et moi, c’est le moment ou on devient
soudainement citoyens. On passe des heures a discuter du
racisme, a contacter d’autres collectifs, on apporte les
journaux de nos parents au lycée, on fait la lecon avec
arrogance a celles et ceux qui ne s’intéressent pas au sujet,
avec la morgue des ados qui ont tout compris plus vite que
tout le monde. A I’époque, les choses m’apparaissent assez
simplement : les immigrés sont victimes de campagnes
racistes injustes et ils ont besoin de notre soutien. « Notre ? »
Pour I’ado que je suis, la question de mon identité ne se pose
jamais, je suis un citoyen frangais dans un lycée de centre-ville
qui milite comme ses copines contre I’extréme droite et ses
fantasmes xénophobes. A aucun moment, je me dis que je le
fais parce que je suis moi-méme un immigre. Ca n’existe pas.
Dans les associations antiracistes dans lesquelles je ne tarde
pas a m’engager, je suis le seul Arabe... et je ne suis méme
pas au courant que j’en suis un. Le Front national a remporté
quatre mairies dans le sud de la France. Je m’engage a fond
dans un collectif de lycéens, nous passons nos week-ends a
écrire des tracts et nos semaines a les distribuer devant les
lycées. Quand le président de la région Rhone-Alpes, Charles
Millon, est réélu avec le soutien des élus du Front national en
1998, on met nos lycées en greéve, on manifeste contre Millon
— 1l finira par quitter la présidence du conseil régional. Je dois
souvent parler en public, dans des réunions ou des



manifestations. Est-ce que les gens se rendent compte que je
suis un Arabe ? Est-ce que les autres militants m’encouragent
a prendre la parole parce que je suis ’'un des rares spécimens
immigrés mobilisés dans ces collectifs ? Je ne me rappelle pas
m’étre posé la question. Je parle du racisme comme quelque
chose qui arrive aux autres, de I’immigration comme d’une
chance théorique, des apports de la culture et de la langue
arabes a la culture francaise comme si j’étais né dans la Sarthe
et que j’avais été biberonné aux rillettes de canard. La
journaliste Nadia Daam — qui officie sur Arte et France inter —
a un souvenir relativement similaire de son engagement
antiraciste : « J’¢étais la seule Arabe au milieu de rastas blancs
et de gosses de riches. Je n’ai pas envie de savoir si j’ai €té un
alibi : je ne suis pas stre que les réponses seraient tres
agréables », dit-elle aujourd’hui calmement.

Quelques années plus tard, je me retrouve porte-parole d’un
groupe de sept sans-papiers grévistes de la faim, qui occupent
le Centre culturel cecuménique (CCO) de Villeurbanne pour
réclamer leur régularisation. Ils me demandent de porter leur
parole, en francais, pour négocier avec la préfecture et les
autorités. La plupart d’entre eux viennent du Maghreb : Said et
Adil sont marocains, Mohammed et Maissa sont algériens,
tous ont des liens forts avec la France, souvent de la famille
francgaise. Il ne me vient jamais a 1’esprit — mais alors jamais —
qu’on pourrait se parler en arabe. Apres quarante-sept jours
d’une gréeve de la faim courageuse et déterminée, ils
obtiennent des titres de séjour — et Mohammed peut enfin
manger le couscous dont il révait et retrouver sa fille francaise.

Je me dis aujourd’hui que cet engagement antiraciste aurait
dG me faire réfléchir a mon identité arabe, a ma langue. Il n’en
a rien été. Je m’empresse de retourner & ma vie d’étudiant
centrée sur les soirées déguisées et les expérimentations de



différentes sauces de kebabs. Je pars étudier en Espagne, dans
le cadre du programme Erasmus. J’ai vingt ans. J’ai totalement
perdu I’arabe. Et je ne suis méme pas au courant.

1. J'apprends [’arabe, feuilleton radiophonique en cinq épisodes, France
Culture, 2017.

2. Kaoutar Harchi, Je n’ai qu’'une langue et ce n’est pas la mienne, Pauvert,

2016.
3. La guerre civile libanaise s’est officiellement terminée en 1990.
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Le téléphone arabe ne répond plus

J’ai un temps pensé que cette volonté d’intégration était
liée au fait que j’étais d’origine libanaise. Apres tout, les
chrétiens libanais se révent différents des autres immigrés
arabes, plus proches de la France, souvent plus fortunés. Je
pensais que la transmission limitée de la langue arabe était lice
a cette histoire particulicre, et qu’elle était différente dans les
familles venues du Maghreb. J’ai rapidement découvert que
c’était faux. Les familles arabophones sont parmi celles qui
transmettent le moins bien leur langue — toutes immigrations
confondues. Dans 1’enquéte collective Trajectoires et
origines1 — une véritable mine d’informations sur

I’immigration en France —, la sociologue Stéphanie Condon
dresse un tableau de la transmission des langues par origines
d’immigration. On y apprend notamment que les immigrés
maghrébins transmettent trois a quatre fois moins leur langue
d’origine que les Turcs ou les immigrés originaires d’Asie du
Sud-Est. Et deux fois moins que les immigrés venus
d’Espagne, du Portugal ou d’Italie.

Les parents arabes auraient moins envie de transmettre leur
langue que les autres ? L’une des premieres raisons de cette
friture sur la ligne du teéléphone arabe est que l’arabe est
souvent cantonné a seul champ lexical : celui de la maison, des
recettes de cuisine et des injonctions a ranger sa chambre. La
cinéaste Houda Benyamina, Franco-Marocaine qui a grandi en



région parisienne, a réalis¢ le film Divines, caméra d’or au
festival de Cannes en 2016. Elle raconte : « A la maison, notre
pere nous parlait en arabe la plupart du temps, et quand il nous
parlait en francais, il nous vouvoyait ! L’arabe, c’était la
langue des courses, de la cuisine, mais aussi des blagues, des
cris, etc. On me parlait en arabe, mais je répondais en
francais. » La journaliste Nadia Daam raconte aussi cet arabe
« domestique » : « Des qu’on parlait nourriture, maison,
ménage, c’¢tait en arabe. Et deés qu’on parlait d’école,
d’administratif, c’¢tait en frangais. » Elle explique aussi que
I’arabe est la langue des sentiments : « Je n’ai jamais entendu
ma mere m’engueuler en frangais, méme encore maintenant.
C’¢tait aussi la langue du bonheur, quand il y avait des choses
a féter, la langue qui vient des tripes. » En I’écoutant, je revois
ma mere qui passe a I’arabe des qu’il s’agit de dire quelque
chose de difficile, de personnel, une histoire de famille
douloureuse. « Si je me mets en colere, je passe a I’arabe, ¢’est
plus imagé et ca me permet de dire mes €émotions en peu de
mots », explique ma mere. Elle ne se rappelle plus comment ce
mécanisme s’est mis en place, mais pour les « choses de la
maison », elle me parle encore en arabe aujourd’hui, et moi je
réponds en francais.

Hasna Marzak raconte aussi ce méli-mélo linguistique :
« Des que je suis allée a 1’école, je me suis mise a parler
francais et de moins en moins en arabe. Aujourd’hui, avec mes
freres et sceurs, on parle francais entre nous et arabe avec nos
parents. Pendant les repas de famille, ¢ca crée pas mal de
malentendus ! » Des années plus tard, elle est devenue salari¢e
d’une association qui accueille des réfugiés a Créteil, dans le
Val-de-Marne. « Beaucoup d’entre eux me parlent en arabe et
je ne sais pas bien leur répondre. Ils me disent : “Tu
comprends ’arabe, tu es la seule qui peut nous aider, c’est ta
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langue Et moi je leur dis *“ce n’est pas ma langue
maternelle”, alors qu’en fait ¢a I’est... c’est compliqué. » Elle
raconte aussi cette inversion des roles que connaissent
beaucoup d’enfants d’immigrés : « En France, ma mere est
complexée pour parler, elle va se faire plus petite. Elle doit
tout le temps me demander d’expliquer. Et moi, quand je vais
au Maroc, je me sens comme mes parents ici. La-bas, ils ont la

confiance. Pas ici. »

Cette dynamique a D’ccuvre dans certaines familles
immigrées me rappelle ce qui s’est passé pour les langues
régionales en France. L’historienne Mona Ozouf raconte ainsi
qu’elle a été élevée par sa grand-mere, qui parlait un breton
parfait mais I’interdisait a la maison : « Pour elle, comme pour
les ruraux, le frangais est la langue de 1’ascension sociale, celle
avec laquelle “les enfants auront moins de mal”2. » Pendant

longtemps, pousser ses enfants a apprendre le breton ne
semblait pas la meilleure maniere de leur donner une chance
de réussir dans la vie. Je me souviens avoir vu les panneaux
« Interdit de parler breton et de cracher par terre » dans mes
manuels d’histoire, qui racontaient avec des décennies de
retard comment la France avait ¢écrabouillé les langues
régionales pour donner toute la place au francais, la langue

commune.

On ne trouve nulle part de panneau « Interdit de parler
arabe », mais 1’avertissement existe dans la téte de beaucoup
de parents immigrés qui veulent que leurs enfants réussissent.

Mon pere n’a jamais considéré qu’apprendre [|’arabe
pouvait étre un atout pour nous dans la société francaise, dans
nos parcours scolaires ou professionnels. « Vous aviez
tellement d’autres choses a apprendre ! Ce n’était pas
prioritaire pour nous », m’a-t-il expliqué simplement. De nos
voyages de famille en voiture étant enfant, j’ai retenu



I’intégralité¢ des paroles des chansons de Boby Lapointe et de
Georges Brassens, mais jamais le moindre mot des refrains de
Fairuz, la grande chanteuse libanaise que pourtant mes parents
adorent. Dans ma famille, on peut jouer au Scrabble en
frangais pendant des heures — sur Internet ou avec un plateau —
et débattre a ’infini de la définition d’un mot. Mais je n’ai
jamais joué¢ au moindre jeu en arabe depuis mon arrivée en
France. Mes parents n’ont jamais cherché a m’inscrire dans un
college ou un lycée qui proposait I’arabe comme langue

vivante.

Deux exemples parmi tant d’autres : Myriam El Khomri,
née au Maroc et arrivée en France a 1’age de neuf ans, a fait...
allemand premiere langue, anglais deuxiéme langue, et latin.
Tout comme I’ancienne ministre de I’Education nationale
Najat Vallaud-Belkacem. Les parents immigrés ne sont pas
différents des autres : ils souhaitent que leurs enfants
s’accomplissent a I’école. Et ils ont compris que choisir
I’arabe n’était pas percu en France comme un chemin de la
réussite scolaire et sociale. Samia3z, une enseignante d’arabe en

lycée, résume le tableau : « Si on disait aux parents que c’est
un ¢lément de réussite professionnelle, un ¢lément
d’intégration, ce serait super, mais ce n’est pas ce qu’on leur
dit ! On ne leur propose que des établissements en zone
d’éducation prioritaire. Les parents ne sont pas idiots : ils
veulent que leurs enfants aillent dans les bons
¢tablissements. » Cela se traduit de maniere assez concrete :
I’enseignement de 1’arabe est vécu comme une voie de garage.
Dans son ouvrages4 sur la famille Belhoumi, dans lequel il

raconte de maniere incroyablement détaillée le parcours en
France d’une famille immigrée, le sociologue Stéphane Beaud
s’arréte ainsi sur 1’histoire de Mounir, le troisieme garcon de la
fratrie. Il avait été bon ¢€leéve en primaire et sa famille, parce



qu’il est considéré comme doué scolairement, décide de lui
faire prendre 1’allemand en premicre langue en sixieme, puis
le latin en option en cinquiéme. « Ce choix allemand/latin est,
on le sait, courant chez les trés bons ¢€leves des colleges de
quartier (ex-ZEP, aujourd’hui REP ou REP+ dans le jargon de
’Education nationale) ; il semble la meilleure solution pour
¢viter les mauvaises classes et les “perturbateurs” qui,
pourrait-on dire, ne se risquent pas dans ce type de classes,
dites pe€jorativement d’“intellos” », explique le sociologue.
Cette stratégie visait a éviter ce qui s’€tait produit pour les
autres enfants de la famille : au début des années 1990, « le
rectorat avait décidé de créer une section “arabe seconde
langue” dans leur college de secteur — par lequel tous les
enfants Belhoumi sont passés —, ce qui a produit
mécaniquement la fabrication de “classes d’Arabes” » —
I’expression est employée volontairement par Leila, 'une des
filles de la famille Belhoumi. Ensuite, lorsque Mounir, le plus
jeune fils de la famille, entre au college, les parents font tout
pour lui éviter de se retrouver dans une telle classe. L’exemple
reste assez juste, confirme ’enseignante Samia : « L’allemand
continue d’étre vu comme la langue de 1’¢lite, alors que
I’arabe est la langue de 1’échec. Il est percu — méme par
certaines familles immigrées — comme la langue du passé. »

A tel point qu’il faut parfois déployer des talents de
conviction pour que les parents immigrés envisagent d’inscrire
leurs enfants en cours d’arabe. C’est I’histoire que m’a
racontée Wilfried Serisier, un républicain comme on n’en fait
plus. Il vit a Aubervilliers et est vice-président de la FCPEs en
Seine-Saint-Denis. Il n’est pas arabe, ne parle pas 1’arabe (du
tout), mais 1l a décidé de militer pour que sa ville, qui a une
longue histoire d’immigration, ouvre des classes d’arabe. Et il
a réussi ! En quelques années, il a obtenu I’ouverture de sept



classes dans la wville, en allant chercher le soutien de
I’académie, de la mairie, et des chefs d’établissement.
L’histoire pourrait s’arréter 1a : il suffit d’un peu d’huile de
coude pour convaincre les uns et les autres. Mais non. La
bataille administrative gagnée, ce sont les parents qu’il a da
convaincre. « Il a fallu expliquer la démarche, on a organisé
des conférences, on a fait venir une inspectrice d’arabe, on a
mis des annonces dans les journaux, j’al mis mon numero de
portable pour que les gens qui avaient des questions puissent
m’appeler, m’a-t-il expliqué. Mais bon, c’¢tait pas le “grand
remplacement”s, hein, on a eu une quarantaine de personnes, il
a fallu convaincre ! C’est pas parce qu’on ouvre une section
langue arabe que tout le monde vient. C’est absolument faux.
Il y a des parents qui pensent que c’est une langue pas tres
valorisée, ils préférent que leur enfant apprenne 1’allemand.
D’autres se disent “mes enfants sont déja dans des cours privés
depuis trois ans” et ils préferent la stabilité. C’est aussi ce qui
se joue : la concurrence entre le public et le prive : si on ouvre
des classes dans le public, certains enseignements privés vont
fermer. » Je demande a Wilfried Serisier s’il pense que
I’histoire se serait déroulée de la méme maniere s’il s’était
appelé Mahmoud ou Nassira. Il me répond qu’il a conscience
que le fait qu’il ne soit pas arabe joue un role vis-a-vis de
I’institution, mais aussi aupres des parents. Je me rends
compte qu’ils doivent trouver ¢a plus crédible, le fait que
justement ¢a ne vient pas d’un Arabe.

L’ancienne ministre de I’Education nationale, Najat
Vallaud-Belkacem, a longuement réfléchi au sujet. « Le
probléme de I’enseignement de 1’arabe ne vient pas seulement
des fachos ou des identitaires qui le combattent. Cette
hostilité-la existe, bien sir, mais il y a aussi, du coté des
populations qui pourraient étre tentées de faire apprendre



I’arabe a leurs enfants, une sorte de profil bas 1i¢ au fait qu’on
leur a si souvent expliqué qu’il fallait s’intégrer », soupire-t-
elle dans la cafétéria aux airs de Resto U de I'institut IPSOS,
ou elle travaillait alors. « Pour que 1’arabe se développe, il faut
aussi que les parents se mobilisent. Malheureusement, les
fédérations de parents d’¢leves pesent peu sur le débat public.
Or les parents ne vont pas se mobiliser tout seuls », note
I’ancienne ministre.

Je me mets a imaginer la scéne : une manif dans les rues
d’une grande ville, prenez Orléans, par exemple. Mettez-y
quelques dizaines de personnes scandant en arabe des slogans
demandant 1’ouverture de classes. Parmi elles, des hommes
barbus et des femmes voilées. Hum. Vous pensez vraiment que
la conséquence serait le lancement d’un débat raisonnable sur
la place de la langue arabe dans le secondaire, le nombre de
places au CAPES et la question des classes bilangues7 au

college Jeanne d’Arc ? En réfléchissant a cette scéne, je me dis
qu’il y a une raison simple pour laquelle les parents arabes ne
se mobilisent pas collectivement : ils voient bien que cette
démarche conduirait a I’effet exactement inverse. Un nouveau
deébat sur I’islam, sur le voile, la taille des barbes : pas un
débat sur la langue arabe et le fait de maitriser des langues
vivantes. Par ailleurs, les parents de familles immigrées sont
souvent ceux qui sont le moins a 1’aise avec I’institution
scolaire. Comment faire valoir ses droits, en réclamer de
nouveaux, si on ne comprend pas bien comment cela
fonctionne ? Tout ¢a ne serait pas grave si cette situation ne
fournissait pas un formidable argument au statu quo : pas
besoin d’ouvrir plus de classes, puisqu’il n’y a pas de demande
des parents ! « Je me souviens d’un recteur d’Aix-Marseille
qui m’a dit : “On a réglé le probléme. Personne n’en veut,
donc on n’a pas de classes d’arabe !” » m’a rapporté 1’ancien



inspecteur général d’arabe Bruno Levallois, qui fut aussi
président de I’Institut du monde arabe. L’institution scolaire ne
fait rien pour encourager les parents, loin de la. Mohand,
enseignant d’arabe, m’a ainsi raconté qu’il avait €té un tres
bon ¢léve dans son lycée de ZEP des Yvelines : « Quand j’ai
voulu faire arabe en deuxieme langue — je savais déja que je
voulais étre prof d’arabe —, la principale a convoqué mes
parents pour les dissuader, et eux-mémes ne comprenaient pas
pourquoi je voulais faire ca. Les parents integrent les
représentations, forcément. »

Dans I’imaginaire de beaucoup de familles immigrées, non
seulement 1’arabe ne sert pas a garantir un bon parcours
scolaire, mais il n’a pas forcément d’intérét d’un point de vue
professionnel. « Mon pere s’en veut de ne pas nous avoir parle
I’arabe, aujourd’hui il se rattrape avec mes filles, il leur
apprend a compter, etc., raconte I’ancienne ministre du Travail
Myriam El Khomri. Pour lui, le francais était tres valorisé,
c’¢était considéré comme une clé de I’ascension sociale. » Elle
n’y voyait pas vraiment de probléme en étant ado. Elle était —
tout comme moi — plus concentrée a lire les ceuvres completes
de Zola plutét qu’a écouter Oum Kalsoum ou lire Mahmoud
Darwich. « J’en ai d’ailleurs longtemps voulu a mon pere, et je
lui fais souvent ce reproche, encore maintenant ! Mais je
comprends qu’a I’époque on ne se rendait pas compte de la
richesse de 1’arabe, y compris d’un point de vue économique.
D’ailleurs, on voit aujourd’hui que beaucoup de jeunes de
quartiers populaires qui subissent des discriminations vont
chercher du travail au Qatar ou a Abu Dhabi, et se remettent a
I’arabe, m’a expliqué 1’ancienne ¢lue du 18¢ arrondissement de
Paris. C’est d’ailleurs paradoxal : ces pays valorisent
justement la qualité de I’enseignement frangais. »



Le dessinateur Rachid Sguini, qui rencontre un certain
succes sur les réseaux sociaux sous le nom de Rakidd, m’a
ainsi raconté¢ avoir plusieurs amis qui se sont remis a
apprendre 1’arabe pour trouver du travail dans le Golfe
« Notre génération, on se rend compte que ¢a ne sert a rien
d’avoir cette excellence de la langue francaise : il y a des
opportunités ailleurs, a Dubai, en Jordanie, dans le milieu
culturel, puisque de toute fagon, en France, on n’aime pas
spécialement qu’on soit la », explique ce Franco-Marocain
natif du Puy-en-Velay. L’argument économique est d’ailleurs
souvent absent du débat, y compris au sein des familles : on
pourrait penser que, pour une famille immigrée, savoir qu’on a
un enfant qui parle plusieurs langues, dont I’arabe, pourrait
étre un avantage conséquent. « C’est rarement percu comme
ca », explique I’essayiste et consultant Hakim EI Karoui,
ancien conseiller de Jean-Pierre Raffarin a Matignon, qui
s’intéresse de pres au sujet. « I1'y a I’idée que le monde arabe,
ce n’est pas st grand, que les gens parlent anglais ou frangais
dans beaucoup de pays. » Sans compter le fait que ’arabe est
compos¢ de quantit¢ de dialectes, qui peuvent étre diffeérents
d’un pays a l’autres. « On se dit souvent qu’on ne parlera

jamais le bon arabe, que le dialecte marocain ne marchera pas
en Egypte, etc. »

Méme s’ils n’ont pas forcément transmis la langue, les
parents venus du monde arabe ont souvent donné a leurs
enfants un prénom arabe. La France compte désormais des
milliers de Mohammed, de Karim, de Leyla et de Nadia,
parfaitement frangais, héritiers de ces deux cultures. « J’aurais
pu m’appeler Julien ou Laurent, raconte le journaliste Karim
Rissouli. Si je m’appelais Julien Rissouli, personne ne
considérerait que je dois parler I’arabe. Julien Rissouli, il n’est
pas obligé. Je suis heureux d’étre un Arabe dans le regard des



autres. Mais ¢a crée une forme de pression sociale, parce que,
quand tu t’appelles Karim, on attend de toi que tu maitrises la
langue de tes origines. » Encore plus quand le prénom se
prononce avec des lettres arabes qui n’existent pas dans
I’alphabet francais. La comédienne Hyam Zaytoun, dont le
pere égyptien lui a treés peu parlé 1’arabe, raconte qu’elle passe
son temps a traduire son prénom, que ¢a suscite
immédiatement une discussion. « C’est une subversion de la
langue francaise de faire rentrer un prénom arabe dedans ! »
dit-elle. Une sédition sémantique parfois un peu lourde a
porter. Je pense a ce Farid devenu Frédeéric, cette Amel
devenue Armelle, pour chercher a se libérer du poids de cette
encombrante subversion. Mes parents ont choisi de nous
appeler Nabil et Ziad parce que ce sont des prénoms qui ne
sont ni chrétiens ni musulmans, un acte de résistance a bas
bruit dans un Liban déchiré par la guerre civile. Mais en
France, Nabil est un prénom arabe comme un autre. Ma sceur,
née en France bien plus tard, a hérit¢ d’un prénom de deesse
romaine, Diane.

Officiellement pourtant, Nabil n’est pas mon premier
prénom : sous la pression familiale, mes parents ont consenti a
nous faire baptiser au Liban. Résultat : sur mes papiers
d’identité, je m’appelle Elieo Nabil et mon frére Jean Ziad. Je

vois trés bien ce que veulent dire Karim et Hyam, parce que je
sais trés bien que s’appeler Nabil ou Elie n’est pas percu de la
méme maniere. Le simple fait de m’appeler Nabil a toujours
¢té un rappel que I’arabe est ma langue maternelle — nabil
signifie noble, comme c¢a, vous le saurez. Quand je rencontre
quelqu’un, il finit toujours par découvrir que Nabil, mon
prénom, s’€crit Liban a I’envers et me pose immanquablement
la méme question : « Est-ce que tes parents ont fait expres ? »
J’essaye péniblement d’expliquer que Liban en arabe se dit



Loubnan, et donc que ¢a ne marche pas vraiment. Mais, au
fond, je ne sais méme pas si le verlan existe en arabe, donc je
finis par dire gentiment que je le leur demanderai. Peut-étre
que si j’utilisais le prénom Elie, je ne me poserais pas toutes
ces questions, et je ne me mettrais pas la pression pour
apprendre 1’arabe.

Méme les familles qui ont voulu consciemment maintenir
I’arabe ont fait face a des difficultés. Les enfants qui ont réussi
le doivent d’ailleurs souvent a un double mix : une famille qui
a essay¢ bon gré mal gré de continuer a maintenir [’usage de
I’arabe et une volonté de fer pour reconquérir cette langue
apres 1’adolescence. C’est par exemple le cas de Rima Abdul-
Malak, qui est désormais conseillere culture d’Emmanuel
Macron a 1’Elysée, aprés avoir été conseillére de Bertrand
Delanoé a la mairie de Paris et attachée culturelle a
I’ambassade de France a New York. Rima est comme moi
d’origine libanaise et nos familles sont tres proches depuis
toujours — elle est un peu comme ma grande sceur. Arrivée du
Liban a I’age de neuf ans, elle a continu¢ a suivre des cours
d’arabe avec sa mere pendant une partie de son enfance, les
mercredis apres-midi, les week-ends, les soirs apres 1’école.
« Assez vite, j’en ai eu marre, je voulais aller a la patinoire
avec mes copains, et je devais faire des dictées en arabe ! »
m’a-t-elle raconté. Le sujet est d’autant plus important pour sa
mere qu’elle 1magine toujours possible un retour au Liban.
Elle s’efforce aussi d’apprendre I’arabe a Maya et Kamal, les
deux autres enfants de la famille, arrivés plus jeunes en
France, et pour qui apprendre 1’arabe est plus difficile. Rima
ne suit pas que des cours d’arabe : elle suit des cours d’histoire
et de maths en arabe, pour pouvoir reprendre le programme
scolaire en cas de retour au pays. Dans la banlieue lyonnaise
ou elle a grandi, 1’arabe disparait peu a peu de son quotidien,



remplacé par une passion pour I’anglais et la culture
américaine. Des années plus tard, alors ¢tudiante a Sciences Po
a Lyon, elle décide de se remettre a I’arabe dans le but de
devenir journaliste. « Soudainement, je me dis que ¢a peut étre
un atout. » Elle finit par partir en stage pour une ONG en
Palestine et se retrouve entourée de gens qui ne parlent
qu’arabe. « Pour eux j’étais une Libanaise, donc c’était normal
que je parle I’arabe. En Palestine, ce qui m’a libérée, c’est que
je n’avais pas le poids de ma famille, personne ne me regardait
faire ! » En revenant en France, elle se replonge dans la culture
arabe, écoute des chansons, lit, regarde des films, et me donne
méme quelques cours d’arabe, dont je n’ai pas retenu grand-
chose. J’ai souvent envi€ la capacité de Rima a avoir réappris
I’arabe par elle-méme. Sa sceur Maya a suivi un chemin un
peu similaire, mais en France. Elle est tombée amoureuse,
dans un café parisien, d’un réalisateur libanais qui vit entre
Paris et Beyrouth et elle a tiré de leur histoire un beau filmio,

dans lequel elle retrouve progressivement son arabe chaotique
au contact de sa grand-meére et de son compagnon en
découpant des courgettes. C’est notre rubrique cuisine
linguistique : prenez ce que vous ont appris vos parents,
rajoutez beaucoup de bonne volonté et d’amour, et vous
retrouverez I’arabe. Parfois, pourtant, tout cela ne suffit pas,
raconte le Franco-Tunisien Hakim El Karoui. « Mon pére ne
nous a jamais parlé en arabe, mais il a eu un moment born
again dans les années 1970. Il nous envoyait les mercredis
apres-midi prendre des cours avec un Tunisien blédard. Je
crois que c’était la meilleure maniére de me faire détester
I’arabe. » Aprés ses études au lycée Henri-IV et a I’Ecole
normale supérieure (ENS), il s’inscrit a des cours d’arabe a
I’Inalco11 pour apprendre I’arabe, puis part en Egypte avec sa

femme, francaise. « Eh bien aujourd’hui, elle parle bien mieux
que moi ! rigole-t-il. Ca reste une frustration pour moi, c’est



certain, il faudrait que j’aille vivre dans un pays arabe pour
réapprendre vraiment », explique-t-il un peu dégu.

Les temps changent, comme dirait Bob Dylan ; les enfants
des parents immigrés sont devenus grands et, eux, ils ont envie
de transmettre 1’arabe, m’a expliqué Karim, un éditeur de
manuels en arabe. « Les anciens venaient pour travailler, ce
sont maintenant leurs enfants qui sont devenus parents et qui
regrettent de ne pas parler I’arabe. Ce sont eux qui ont
auyjourd’hui envie d’inscrire leurs enfants a des cours, alors
qu’ils ne parlent méme pas I’arabe ! »
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4

Comment transmettre une langue
que je ne parle pas ?

Elle a quatre ans et demi, une passion pour les Playmobil et
le dessin animé japonais Mon voisin Totoro. Ce livre est né
grace a ma fille Mona. C’est quand j’ai cherché comment lui
apprendre ’arabe que je me suis retrouve face a mes propres
contradictions : comment transmettre a mon enfant une langue
que je ne parle pas ? Je me rends compte que je ne suis plus un
enfant issu de I’immigration : je suis un parent issu de
I’immigration. Et ¢a, ¢a change tout. Moi, je n’ai pas décidé de
déménager pour changer de pays, j’ai grandi en France, avec
les habitudes d’ici, le fromage a tous les repas, le Minitel dans
le salon et Les Mystérieuses Cités d’or sur TF1. Mais je me
sens aussi porteur d’une autre histoire, d’une autre culture, que
J’at envie de transmettre, méme si je la connais mal. Quand ma
fille avait deux ans, mon épouse Audrey — toujours plus
courageuse que moi — m’a convaincu d’accrocher sur un mur
de sa chambre d’enfant un abécédaire en arabe. Je lui fais
parfois répéter les quelques mots que je sais déchiffrer : jibneé,
fromage ; dajaje, poulet. Parfois, elle me montre un mot du
doigt en me demandant ce que c’est. Mais qui a bien pu
illustrer ce crétin d’alphabet avec un parapluie ou une abeille,
des mots que je suis incapable de retenir ou de prononcer
correctement ? Parler a ma fille en arabe est pour moi un
probléme insurmontable : d’abord, je m’exprime si mal que ce



serait une honte de lui transmettre une langue si peu maitrisée.
Surtout, I’arabe est tellement absent de ma vie quotidienne que
ce serait aussi bizarre que si je me mettais a lui parler latin ou
volapiik.

Le journaliste Karim Rissouli s’est posé les mémes
questions avec ses enfants. « Quand mon fils est né, j’ai
demandé¢ a mon pere et a ma cousine de traduire en arabe un
imagier en frangais, comme je ne sais pas lire en arabe. Depuis
qu’il est né je lui ai pas mal appris de mots en arabe, méme si
je n’en connais pas beaucoup. A 1’age de cinq ans, ¢’est lui qui
a demand¢ de prendre des cours d’arabe ! Résultat : j’ai plus
parlé en arabe a mon fils que mon pére ne m’a parlé dans cette
langue. » Le fils de Karim prend des cours a I’Institut du
monde arabe, et il commence a arriver a un age ou il en sait
plus que son pere : « Si je veux ’accompagner, je vais étre
oblig¢ de m’y mettre moi aussi. » Cette histoire de
transmission n’est pas si simple : il ne suffit pas d’inscrire son
enfant a un cours d’arabe et d’attendre qu’il nous oblige a
réviser avec lui. Il faut aussi I’assumer. Karim : « Au début, je
me suis surpris a ne pas oser dire que mon fils prenait des
cours d’arabe. J’ai le sentiment de lire dans le regard des
autres : “Ah t’es un communautariste parce que tu as mis ton
fils a des cours d’arabe.” Et je me sens obligé de préciser :
“C’est lui qui m’a demande¢ !” Alors que si je disais que mon
fils prend des cours de japonais ou de russe, les gens
trouveraient ca €clairé et génial. »

Cela peut paraitre lunaire a des gens qui ne se sont pas
retrouveés dans cette situation, mais moi, je suis comme Karim
— et on n’est pas tout seuls. Le metteur en scéne Mohamed El
Khatib, qui parle aussi un arabe marocain dégradé, m’a
raconté¢ une histoire similaire. « Quand je suis au square, je
n’ose pas parler arabe a ma fille, inconsciemment je me dis



que les gens vont trouver ¢a bizarre, qu’ils vont se dire “celui-
1a, 1l ne parle pas bien frangais”, ou quelque chose du genre. Il
m’a fallu un temps pour y arriver, comme si 1’arabe était une
langue un peu honteuse, une langue qui montrait davantage le
fait que tu n’étais pas bien intégré, plutdt que la richesse d’une
double culture. Un jour, je me suis fait engueuler par une
copine franco-américaine qui m’a dit : “C’est une honte de ne
pas parler arabe a ta fille, elle te remerciera plus tard des
portes que tu lui ouvres !” Je suis rentré chez moi et je me suis
mis a parler tout de suite en arabe a ma fille, rigole-t-il. Moi
j’ai perdu ma langue, et j’aimerais que ma fille la parle, parce
que je trouve que c’est une richesse, que ¢’est utile, donc je me
force a lui parler en arabe a la maison. Mais c’est une
bagarre ! » Comme beaucoup de gens que j’ai rencontrés pour
ce livre, 1l tente de mobiliser sa famille pour transmettre
I’arabe a sa fille. « Mon pere parle trés trés mal frangais, mais
plutot que de lui parler en arabe, il préfére son mauvais
francais ! »

On a tous essay¢ de faire ¢a : convaincre nos parents de
faire ce job a notre place. Faire ce qu’ils n’ont pas fait avec
nous et prendre soin de la langue arabe avec leurs petits-
enfants. Mais dans la vraie vie, ¢ca se passe rarement ainsi.
L’un des seuls mots d’arabe que ma fille Mona ait appris avec
ma mere, c’est tatouz, de 1’argot libanais qu’on pourrait
traduire par « popotin ». Utile, mais pas central dans la vie, il
faut bien I’avouer. Les enfants, toujours plus malins que les
adultes, comprennent vite qu’il s’agit 1a d’une faille majeure
dans laquelle s’engouffrer. A la bibliothéque municipale, j’ai
emprunté¢ un livre pour enfants en arabe, que je voulais lire
avec ma fille. Elle m’a dit rapidement : « En fait c’est pour toi,
ce livre, papa. » Ou quand, apres lui avoir répété, agace, de
manger au-dessus de la table, je lache « Comment il faut que



je te le dise pour que tu comprennes ? » et qu’elle me répond
en souriant, « En arabe ! », mon épouse rigole sous cape
pendant que je me liquéfie. La vérité, c’est que je ne sais pas le
dire : je murmure dans ma barbe « Fi al taoulé », ce qu’un
interpréte tres indulgent traduirait par « dans la table ». La
question de la transmission prend parfois des détours curieux :
Audrey vient d’une famille de pieds-noirs qui a quitté
I’ Algérie pendant la guerre. Son grand-pére paternel parlait un
meilleur arabe que moi. Sa grand-mere maternelle joue
toujours au piano un « chant arabe » dont je n’ai jamais
entendu parler, et sa carte d’identit¢ indique qu’elle est née
dans un gros bourg appelé¢ Ain-El-Arbaa, a 1’ouest d’Oran,
dont le nom signifie « la quatrieme source ». Bref, 1’arabe est
1a, autour de moi, et je pourrais saisir les branches de I’arbre
familial pour essayer d’y faire grimper ma fille. Mais
comment faire ? C’est un probléme que beaucoup d’enfants
d’immigrés devenus parents rencontrent : et si je ne transmets
pas le « bon arabe » ? La cinéaste Houda Benyamina raconte
ainsi qu’elle a parlé en arabe avec son fils dés sa naissance.
« Mais ¢ca m’a fait me poser beaucoup de questions : et si je lui
parle mal ? Si par ma faute il apprend un mauvais arabe ? Je
ne me suis pas sentie suffisamment a I’aise pour raconter des
histoires sans faire de fautes, je me sentais incapable. Ca m’a
conduite a une forme d’autocensure. »

Et méme quand on parle tres bien I’arabe, on n’y arrive pas
toujours. La journaliste Nassira El Moaddem, ancienne
directrice de la rédaction du Bondy Blog, a réappris 1’arabe
littéraire en Egypte. Son compagnon a grandi au Maroc et
parle parfaitement la langue. « Mais a la maison on parle en
francais, 1’arabe arrive de maniére accidentelle, explique-t-
elle. Vis-a-vis de nos enfants, on peut dire que c’est un échec
total : dans 1’idée, moi je leur parlais en frangais et lui en



arabe. Mais on ne le fait que rarement. Au fond, c’est une
defaite intellectuelle. On y renonce par peur. » Un autre
exemple : « A table, a la maison, on demande a nos enfants de
dire bismillah [au nom d’Allah], on a appris ¢a chez nous,
avec nos parents, et on veut le transmettre. Mais je me suis vue
un jour dire a ma fille : “Attention, tu ne dis pas bismillah a la
cantine, c’est que pour la maison.” Evidemment, elle n’a pas
compris pourquoi ! » Comme beaucoup d’enfants d’ immigrés,
Nassira a connu les longs €tés au Maroc, avec les grands repas
de famille et les jeux avec les cousins. Mais comment faire
avec ses propres enfants ? « L’idée que mes enfants ne
puissent pas communiquer avec leurs grands-parents est un
vrai probleme. Le sujet devient une obsession pour nous, on a
peur qu’ils ne veuillent plus y aller, que ¢a devienne une
contrainte importante pour eux », explique-t-elle. Comme
beaucoup de parents issus de I’immigration, elle se retrouve
coincée entre deux générations : « J’ai cherché des cours
d’arabe dans Paris, et j’ai laiss€¢ tomber. Ma mere m’en fait le
reproche, elle me dit : “Mais vous habitez a Paris, il y a plein
de cours d’arabe !” Mais moi je ne veux pas les mettre dans un
institut religieux, ou je ne sais pas ce qu’on va leur raconter !
Il y a la crainte de ne pas maitriser : du coup tu ne fais rien. »
Cette année, son fils de sept ans a commencé les cours
dispensés dans le cadre des Enseignements de langue et
culture d’origine (Elco)1 le mercredi aprés-midi, en primaire,

comme elle, il y a trente ans.

Tout comme la fille de Myriam El Khomri, qui a
commence dans son ¢€cole a apprendre 1’arabe dans ce
dispositif bancal. « Je leur dis quelques petits mots, quelques
expressions de la vie courante, explique 1’ancienne ministre du
Travail. Je me dis : “Je vais leur faire ’oreille comme c¢a, les
habituer.” Mais en réalité¢, c’est eux qui nous mettent la



pression, ils apprennent trés vite. Je me revois vérifier les
nombres a partir de 20 pour qu’elle ne nous prenne pas en
défaut ! » Sur les forums Internet comme Yabiladi, les parents
se lamentent de leur incapacité a apprendre 1’arabe a leurs
enfants. Pour les amateurs, on peut y trouver une bonne dose
de culpabilité pour celles et ceux qui n’ont pas inscrit leurs
enfants a des cours ou qui ne leur parlent pas 1’arabe. C’est
comme si le fait d’avoir des enfants donnait soudainement une
mission historique. Mon frere Ziad raconte parfois en rigolant
que la seule fois ou il a appelé notre grand-mere de lui-méme,
c’¢tait pour lui annoncer qu’il allait devenir pere d’une petite
fille. « On sort de chez le médecin, et 1a je I’appelle avec mon
portable dans la rue pour lui dire que c’¢tait une fille. Et une
fois qu’elle a décroché, je me suis bien rendu compte que je ne
pouvais pas dire grand-chose — surtout pour dire le mot
“€chographie” ! Au final, j’ai juste dit : “C’est Ziad, une fille
m’est arrivée. Voila.” »

Dans cette génération de parents souvent nés en France,
méme si on n’a pas de langue a transmettre, on donne aussi
souvent un prénom a consonance arabe. Mohammed a fait son
entrée en 2019 dans le top 20 des prénoms les plus donnés
dans 1I’Hexagone, suscitant la colere de I’extréme droite. Un
chiffre qui ne montre pas que de plus en plus de parents issus
de I’immigration, surtout dans les couples mixtes, choisissent
en réalité des prénoms « caméléons », qui marchent avec les
grands-parents et ici et la-bas, comme Lina, Jade, Adam ou
Ines. « Je m’appelle Mohamed, et j’en ai parfois souffert, il
n’y a jamais de table au restaurant quand tu réserves, jamais
d’appartement a louer a Paris, explique le metteur en scene
Mohamed El Khatib. J’ai quand méme choisi d’appeler ma
fille Nora, c’est une partie de son héritage. Elle se débrouillera
avec ¢a, ce sera plus facile pour sa génération », espere-t-il. Je



tenais mordicus a donner un prénom libanais a ma fille,
comme si ¢’¢tait la derniere bouée de culture arabe que j’étais
sir de pouvoir lui transmettre — un morceau de patrimoine
garanti. Mais nous avons choisi un prénom — Mona —, a la fois
trés courant au Liban mais facile a prononcer ou a écrire. Est-
ce que j’aurai os¢ 1’appeler Elham ou Asmahan, comme deux
de mes tantes maternelles ? Mon cerveau bien intégré n’y a
méme pas pensé : un prénom difficile a prononcer, avec des
lettres rapeuses ou inconnues en frangais, m’aurait paru trop
coliteux socialement, trop difficile a porter.

J’en viens a me demander a quel point on a le droit de faire
porter tous nos doutes a nos propres enfants. La journaliste
Nadia Daam, elle, n’a jamais cherché a apprendre 1’arabe a sa
fille, aujourd’hui agée de douze ans. « Est-ce que le fait que je
sois d’origine marocaine doit la pousser naturellement a
apprendre 1’arabe, ou est-ce que 1’école c’est pas 1’occasion
d’apprendre une autre langue ? Dans son ancien collége dans
le 19¢, les gamins se parlaient en utilisant des expressions en
arabe. Elle me disait : “Sébastien, 1l m’a dit nardine oumouk !”
Je me disais : “C’est fou que le petit Frangais vienne I’insulter
en arabe et qu’elle ne sache pas quoi lui dire”, donc je lui ai
appris deux trois trucs. Elle m’a demandé : “Mais pourquoi
moi je ne connais pas tous ces mots-la ?” Je lui ai posé€ la
question : “Est-ce que tu as envie que ma mere te parle en
arabe ?” Elle m’a dit non. Pour elle, c’est pas tellement un
sujet. Et puis au fond, j’ai envie de lui foutre la paix. Est-ce
que la contrainte est une bonne maniere de créer de I’appétit
chez les enfants ? J’ai pas envie de lui dire ce que moi j’ai
entendu : “Quelque part, c¢’est ta culture.” Je n’aime pas le coté
revanche : ce n’est pas parce que moi j’ai fait une connerie en
me délestant de cette chance-1a que je dois la refourguer dans



les mains de ma fille. Je n’ai pas envie de projeter sur ma fille
ce que moi je n’ai pas reussi a faire », explique-t-elle.

La comedienne Hyam Zaytoun aimerait laisser le choix a
ses enfants : « Ils sont sensibles a cette question. Mon fils
voulait apprendre a un moment, mais 1l faisait déja du violon.
Maintenant, ma fille entend ses copines algériennes dire des
gros mots en arabe et elle trouve ca tres classe. Elle a appelé
mon pere pour lui demander de lui apprendre 1’arabe, il lui a
promis qu’il le ferait, mais évidemment je sais bien que c¢a ne
se fera pas ! dit-elle en riant. J’ai envie qu’ils puissent s’en
emparer, mais comme moi je ne parle pas, je ne vais pas faire
du forcing. Et comme ¢a ne peut pas passer par mon pere, il
faudra qu’ils fassent autrement. »

Je me rends compte que des opportunités pour apprendre
I’arabe a ma fille, j’en ai plein : mon quartier regorge de
librairies musulmanes qui vendent des livres pour apprendre
I’arabe. Je suis harcelé de publicités ciblées sur les réseaux
sociaux pour acheter des cubes en bois avec les lettres arabes
dessus. A la Rencontre des musulmans de France, au Bourget,
j’ail pass¢€ une heure dans la librairie a regarder les méthodes
pour enfants. A chaque fois, je repars les mains vides, comme
si c’était artificiel. Comme s’il fallait que je me mette

sérieusement a I’arabe avant de faire subir cette épreuve a ma
fille.

1. Voir ici.



5

Comment j’a1 essay¢ de reconquerir
I’arabe

Je répete « cent dix-neuf » (mia oua tis 'oun oua ‘achr). Ca
ne ressemble a rien de ce que je connais. Les sons me sont
familiers, mais rien de plus. J’ai 'impression de lire des
hiéroglyphes égyptiens. « Mais si, je t’assure, tu progresses »,
m’encourage ma prof, Ikram, une Marocaine qui s’échine a me
donner via Skype des cours d’arabe depuis la Belgique. C’est
déja mon dixiéme cours, et j’ai I’impression de me heurter
toujours aux mémes murs. Celui du jour, c’est les chiffres. Pas
les chiffres arabes : ¢a, c’est ceux qu’on utilise en frangais.
Ceux-la, les Arabes les appellent les chiffres indiens. Alors
que I’arabe s’¢crit de droite a gauche, les chiffres utilisés en
arabe s’écrivent, a I’inverse, de gauche a droite. Mais comme
tout ¢a est trop simple, il faut quand méme... les lire de droite
a gauche, en commengant par les dizaines. Vous n’avez rien
compris ? C’est normal. Moi non plus. J’ai pourtant appris
cette séquence huit a dix fois dans ma vie. Les chiffres, les
dizaines, les centaines. Immanquablement une bouffée
d’angoisse m’envahit. La méme que lorsque je suis dans un
magasin a Beyrouth et qu’on me donne le prix en arabe.
Comme je ne suis pas capable de comprendre le chiffre, je
donne le plus gros billet que j’ai dans mon portefeuille, en
priant intérieurement de ne pas trop me tromper. Ce qui fait de
moi un double goujat. D’abord, parce que je ne prends pas la



peine de faire I’appoint — alors qu’a Paris je me confonds en
excuses devant la boulangere si je paye ma baguette avec un
billet de dix euros. Mais aussi parce que je me comporte
comme le mec qui est obseédé¢ par le fait de ne pas €tre arnaqué,
alors que je ne suis méme pas capable de compter la monnaie
qu’on me rend. C’est ridicule d’avoir presque quarante ans et
de ne pas savoir compter. Il m’a fallu tout ce temps pour
apprendre que ‘alf veut dire « un millier » et alfaine, « deux
mille ». J’ai entendu cette expression des milliers de fois
(Alaaf, des milliers) et j’ai toujours pensé que c’était la moitié
d’un millier. Half a millier, quoi. Preuve que si ’arabe est
censé €tre ma langue maternelle, mon cerveau fait d’abord des
connexions avec ’anglais. J’avance bien : j’ai su dire 139 et
26 devant la prof. Aucune chance que je m’en souvienne pour
la prochaine fois, cela dit. C’est un phénomeéne déroutant :
quand je suis dans une situation de cours d’arabe, mon cerveau
est capable de donner le change et les enseignants ont 1’air
persuadés que j’avance, alors que moi j’ai 'impression de
plafonner.

On explique qu’en général il y a une phase de plateau dans
tout apprentissage. Le pire exemple pour moi €tant la conduite.
J’ai passé mon permis a un age avancé, et de mauvaise grace.
Je I’ai obtenu grace a la mansuétude d’une inspectrice et a la
bonne volont¢ d’une monitrice d’auto-école du sud de la
Correze, toutes deux émues de voir un grand type de trente ans
galérer a changer une vitesse quand les ados de seize ans de la-
bas ont tous ’air d’avoir grandi avec un volant dans les mains.

Au bout de quinze jours de cours intensifs a changer les
vitesses sans utiliser la pédale d’embrayage, Patrick, I’un des
responsables de I’auto-école, un rugbyman pied-noir, les yeux
toujours rivés sur 1’appli de L ’Equipe, me fait m’arréter sur le
bas-coté.



— Tu peux me dire, Nabil, ce qui s’est passé¢ ? me
demanda-t-il d’un air qui ressemblait a une séance de
confessionnal de téléréalité. 11 t’est arrivé un
accident, tu as un blocage ?

— Heu, non, Patrick, je suis juste nul, je déteste les
voitures, je suis débile quand j’ai un volant dans les
mains, mais j’ai pas eu d’expérience traumatisante.
Mais merci hein.

— Tu peux me le dire. Tu peux...
— Mais y a rien a dire.

— Bon. J’aurais essayé. Mais des fois les gens a qui il
est arrivé des trucs, ils ont du mal.

Cette conversation aurait eu beaucoup plus de sens avec un
prof d’arabe qu’avec un moniteur d’auto-école — je ne peux
quand méme pas accuser 1’histoire de mes parents, le racisme
structurel ou le déterminisme social pour justifier mon
incapacité a changer les vitesses sans regarder le levier en
paniquant. Combien de fois ai-je essayé¢ de réapprendre les
mémes choses ? Pourquoi j’arrive a comprendre le mécanisme
hyper-complexe de rémunération de la rente nucléaire en
France alors que je suis incapable de progresser dans une
langue que je parlais étant enfant ?

En 2014, j’ai passé un an aux Etats-Unis, a I’université de
Harvard, prés de Boston, dans un genre de programme
Erasmus pour journalistes, la Nieman Foundation. On me
donne alors la possibilité géniale de m’inscrire aux cours de
mon choix a "université. Cinq mille cours (estimation basse),
de la gestion de carriecre d’hommes politiques a la cuisine
moléculaire en passant par la Business School. C’est ma
chance. Le lundi a 9 heures, je suis le premier au cours
d’arabe. Moyenne d’age vingt ans, une classe a I’image des



Etats-Unis : une Soudanaise voilée, un futur « marine » roux,
une Californienne en mini-short en toutes saisons, et un
Francais qui a I’air perdu. La prof est palestinienne et elle
explique fermement qu’ici on va apprendre 1’arabe littéraire, et
que pour y arriver il faut s’accrocher : une heure de cours par
jour pendant un an, une heure de devoirs a faire a la maison
par jour pendant un an. Pour les étudiants présents, c’est une
charge de travail normale. Je grommelle dans ma barbe de
Frangais raleur. Forcément, quand tes parents payent
50 000 dollars par an, t’as intérét a faire tes devoirs. 1l faut se
présenter : j’explique que je suis « frangais d’origine
libanaise ». Les Américains adorent dire from Ilebanese
descent, je suis de « descente libanaise ». Je ne sais pas
pourquoi je trouve ¢a plus animal que d’« origine ». D’origine,
c’est un truc lointain, un peu flou. Descent, ¢’est vraiment : je
suis de descendance libanaise, voila, je viens de 1a, c’est clair.
La prof me regarde avec une bienveillance ferme, genre « je
ne suis pas slire que tu viennes vraiment a mon cours, j’ai déja
vu des cas aussi désespérés que le tien, mais je veux bien te
laisser une chance ». N’empéche. Je ne connais pas grand-
chose de plus frustrant que de voir des étudiants de vingt ans
apprendre plus vite que moi une langue qui est censée Etre la
mienne. Comment ils font pour apprendre le vocabulaire aussi
vite ? Le mec en face de moi, Andrew, il a un cerveau jeune et
frais comme un St Moret, il éponge tout ce qui passe. Il sait
déja dire muhandis — je crois que ¢a veut dire « ingénieur »,
mais je n’en suis méme plus sir. Evidemment, comme c’est
Harvard, ils savent déja tous dire « Nations unies ». Et moi j’ai
de¢ja oublie : peut-&tre que « nation » c’est daoula, mais alors
« unies » ? En plus, il faudrait mettre « nation » au pluriel et
¢a, je n’al aucune idée de comment ¢a marche. Quand je ne
sais pas dire un truc, ¢’est toujours le méme mot qui me vient
a Desprit : kalam. D¢s que j’ai un trou, je prononce du bout de



mes levres soudainement toutes seches kalam. Le mot. C’est
un genre d’appel a I’aide, j’essaye slirement de dire — ou plutot
le hobbit flasque et peureux qui a pris possession de mon
cerveau essaye de dire : je ne trouve pas les mots. La arif
alkalimat. Je ne connais pas le mot. C’est peut-€tre un truc du
genre. Je sais méme qu’au Liban on dirait plutét Ma ba’rif
alkalimat. Mais en fait personne ne dirait une phrase aussi
bancale, sauf quelqu’un qui ignore tout de la structure d’une
phrase. J’ai fait un an d’arabe a Harvard, tous les jours, de
9 heures a 10 heures, dans I’hiver le plus froid qu’ait connu la
Nouvelle-Angleterre. A vélo dans la neige, je suis allé a Sever
Hall, ce batiment aux airs de Poudlard, dans une petite piece
surchauffée, réciter des listes de vocabulaire que je n’avais
¢videmment pas apprises correctement. Le jeudi, c’était pas la
prof, mais son assistant, un jeune Turc incroyablement
souriant nomm¢ Ceyhun. Un Turc ! Un Turc qui parle arabe !
On m’aura tout fait ! Non seulement je dois me taper les
sourires bienveillants des college students qui apprennent
I’arabe pour devenir diplomates dans la prochaine
administration ameéricaine qui enverra ses drones bombarder
des civils basanés, mais en plus le prof du jeudi a appris
I’arabe a la fac. En plus d’étre sympa, il parle un arabe parfait
— enfin, est-ce que je suis vraiment apte a juger ? Il répéte le
mot « mumtaz ». Mumtaz ¢a veut dire excellent, et mumtaza,
excellente.

A partir de 1a, la plupart des phrases que j’ai tenté de
prononcer dans le cours comprennent le mot mumtaz, ma
boué¢e de sauvetage en toutes circonstances. Mon nom est
Nabil et je suis dans une ville excellente. Ismi Nabil oua ana fi
madinata mumtaza. Al-mat’am mumtaz, le restaurant est
excellent. L’¢tudiant est excellent. Al-taleb mumtaz. Oui, je
vois d’ici vos sourcils froncés, « étudiant » en arabe se dit



taleb, comme les talibans afghans. Ce qui me rappelle
d’ailleurs qu’au moment de leur prise de pouvoir a Kaboul en
1996, un correcteur z¢€l¢ du journal Le Monde — j’étais loin de
penser que 'y travaillerais un jour — avait décidé que
« taliban » était un pluriel, et qu’il fallait donc écrire taleb au
singulier. On a ainsi pu lire « Le ministre taleb », mais ¢a n’a
pas duré bien longtemps. Sauf que falib ou taleb, c’est de
I’arabe, et que les Afghans ne parlent pas I’arabe. Ils ont
emprunté le nom, pour montrer qu’ils étaient premiers sur
I’é¢tude du Coran, comme Skyrock était premier sur le rap.
Mais ce recours a I’arabe est une idée bizarre pour des gens
dont la langue est le pachtoune. C’est pas trés mumtaz.

A quel moment je me suis mis en téte qu’il fallait
réapprendre 1’arabe ? Pendant des années, tout ca n’était
qu’une honte estivale passagere et il a fallu que soudainement
J’en fasse une mission centrale dans la reconquéte de moi-
méme ? Quand j’étais étudiant, je suis parti pour un an en
Espagne et je suis revenu gonflé a bloc de mon castillan
matin¢ d’accent andalou. Est-ce que les sons « kh » et le « 1 »
andalou ont rappelé 1’arabe a mes oreilles ? Ou est-ce que le
fait de me définir comme francais et arabe, a I’étranger, m’a
progressivement fait m’interroger sur la part de Libanais en
moi1 ? Ma mere m’a rappelé récemment :

— En rentrant d’Espagne, c’est la seule fois que tu
m’as dit : je veux apprendre 1’arabe. Alors j’ai essay¢
de te parler plus en arabe, mais ¢a n’a pas tenu
longtemps.

— Oui, parce que tu repassais toujours au frangais...

— Parce que tu ne comprenais rien ! Il faut que tu
acceptes le fait de faire des fautes. Je parle un anglais
qui n’est pas parfait, moi. Regarde, Jane Birkin, ca



fait quarante ans qu’elle parle frangais avec un accent
anglais et personne ne le lui reproche, c’est pas
grave...

— Enfin, maman, I’anglais et 1’arabe, ce n’est pas
percu de la méme maniere !

— 1l faut arréter d’avoir honte, cette honte t’empéche
d’apprendre. Il faut que tu dépasses ta peur, conclut
ma mere en mode chevaliere Jedi.

Pourtant, pendant les dix derni¢éres années, j’ai beaucoup
essay€ : j’al mobilis¢ mon amie Rima pour me donner des
cours particuliers. Je me suis inscrit a tout ce qu’Internet
compte d’applications et de sites pour apprendre 1’arabe tout
seul. J’a1 télecharge des épisodes de séries que je n’ai jamais
regardés. J’ai pris des cours avec une Syrienne qui trouvait des
bons cotés a Bachar al-Assad. J’ai convaincu mon employeur
de m’inscrire sur le budget formation de la boite a un cours
d’arabe, avec cette fameuse Ikram, via Skype, depuis
Bruxelles. Il y a deux ans, je me suis inscrit pour des sessions
de quatre heures par semaine a I’institut Fassaha. « Institut ».
C’est un nom un peu pompeux pour une petite piece dans
laquelle quelqu’un a jeté quinze bureaux d’écoliers et des
ardoises effagables. Au mur, il y a un poster qui dit : « En
arabe, il y a plus de 100 mots pour dire amour. » Super : ¢a me
donne I’occasion de me rappeler que je n’en connais aucun, ce
qui n’est pas tout a fait rassurant sur ma capacité a apprendre
I’arabe — ou sur ma compréhension de I’amour. Le probleme
de D’institut Fassaha, c’est qu’il est en bas de chez moi.
Littéralement. C’est une salle de cours d’arabe qui a fait le
choix de s’installer & quatorze metres de la porte d’entrée de
mon immeuble — j’ai mesure. J’ai forcé mon frere a s’inscrire
avec moi au niveau 2 — catégorie « t’es un gros débutant mais
tu ne veux pas le reconnaitre ». J’ai fait cinq cours de niveau 2,



ou tout m’avait I’air assez simple, j’ai recopi¢ religieusement
les cours, le soir, chez moi. J’ai répété « ana a’'mil fi charikat
Total », « Je travaille dans D’entreprise Total », en me
demandant si Total avait pay€ sa contribution au livret
d’apprentissage de la boite. Rien n’y fait. Mes efforts sont
rééls, sur le moment, je vous jure. Mais la motivation retombe
comme un soufflé¢ au fromage raté : je ne me suis pas inscrit au
niveau 3, encore moins au niveau 4. Et I’institut Fassaha
continue de me mettre mon échec sous le nez tous les jours.
Enfin ! C’est pas comme si je n’étais plus capable
d’apprendre. Il y a deux ans, j’ai changé de rubrique au Monde
et je suis devenu journaliste chargé de la rubrique Energie. Je
ne connaissais pour ainsi dire presque rien au sujet : en six
mois, j’al engrang¢ les bouquins, les vidéos YouTube, les
rendez-vous avec les spécialistes, les reportages dans les
centrales et les raffineries, les Mooc en ligne. Je ne suis pas
devenu un expert, mais j’ail appris assez pour ne pas me faire
prendre pour un imbécile par un interlocuteur, et écrire des
articles tous les jours sur le sujet sans me faire trop crier
dessus par les lectrices et les lecteurs.

Mais 1’arabe, impossible. Ca ne rentre pas. Aprés une
année de cours assidus aux Etats-Unis, vingt heures de cours
en France payés sur le budget formation de la rédaction du
Monde, j’en suis toujours a peu preés au méme point : je sais
dire bonjour, demander aux gens d’ou ils viennent, ce qu’ils
ont mangé comme légumes a midi, mais guere plus.

Je retourne interroger ma mere, qui a souvent des bonnes
réponses a des mauvaises questions. « Tu veux apprendre ? Il
faut travailler, c’est tout. Il faut s’arréter sur chaque chose, sur
chaque difficulté. Or toi, la difficulté, tu passes a coté et tu
passes a autre chose. Tu ne prends pas le temps de ruminer ce
que tu apprends. » Mon pere est encore plus direct : « Si tu



voulais vraiment apprendre, tu lirais tous les jours le journal en
arabe sur Internet. Tu vas voir la rubrique Energie d’An-Nahar
(un grand quotidien libanais), tu la lis, et tu apprends. Au
debut, ce sera dur, puis tu verras. » Ca me rappelle un autre
¢pisode humiliant lors d’un passage au Liban : un rendez-vous
bricol€ par je ne sais qui avec 1’'un des patrons d’An-Nahar. Je
m’occupais alors du site Internet du Monde et il voulait
échanger sur les stratégies de développement sur le numérique.
Au bout d’un quart d’heure i1l a soupiré et m’a dit dans un
mélange d’anglais et d’arabe. « Tout ¢a est trés intéressant,
mais comment vous pouvez parler de notre site sans rien
pouvoir lire ? » Depuis, honteux et vexé, j’ai arrété d’essayer
de déchiffrer piteusement les pages Web du Nahar. Et voila :
je viens de faire une recherche Google pour comprendre que
Nahar voulait dire « jour », alors que j’entends ce mot depuis
que je suis petit et que je sais trés bien ce qu’il veut dire.

Dans le feuilleton radiophonique qu’elle a produit pour
France Culture, la comédienne Hyam Zaytoun se met en scene
exactement dans la méme situation : elle s’inscrit a un cours,
elle y va au début, puis se désinvestit progressivement, et
méme la détermination de son prof n’y peut rien. La situation
m’a fait rire, tellement je m’y suis vu. L’ancienne ministre
Myriam El Khomri, qui ne désespere pas de s’y remettre un
jour, tient une liste précise de ses tentatives : « Vous ne pouvez
pas imaginer le nombre de méthodes Assimil d’arabe, de
toutes les €époques, que j’ai a la maison. Je dois avoir celle de
1995, celle de 2000, des cours photocopiés que m’avait passés
ma cousine, un carton avec des vieilles cassettes, puis la
méthode Assimil en CD, les petits bouquins avec les phrases
de tous les jours. A quarante et un ans, ¢a reste un vrai regret,
je ne peux pas le dire autrement, j’ai peur que ¢a reste sur ma
liste des taches encore longtemps », dit-elle, avant de



m’encourager en riant a lancer des cours d’arabe pour tous les
gens que j’ai interrogés pour ce livre. « J’aimerais pouvoir
parler d’autre chose que de la cuisine et de 1’épicerie, avoir des
discussions politiques, parler de la société, dérouler un
raisonnement. Autre chose que “j’ai faim” et “si on allait a la
plage” ! »

La réalisatrice Adila Bennadjai-Zou, auteure d’une série de
documentaires passionnants sur les femmes arabes en Frances,

est née en Algérie mais a grandi en France. Elle raconte son
agacement au souvenir des hommes arabes qui, lorsqu’elle
¢tait enfant, la sermonnaient parce qu’elle ne parlait pas « sa
langue ». « Je les trouvais intrusifs et machos. Ce n’est que
bien plus tard que j’ai vu a quel point ils étaient misérables,
ces petits patriarches sans pouvoir. Et que ce reproche qu’ils
faisaient a une petite fille inconnue n’¢tait que le cri
impuissant de celui qui a déja perdu la partie, explique-t-elle
sans concessions. C’est quand j’ai compris ¢a que j’ai décidé
de prendre des cours d’arabe. J’ai essayé plusieurs fois de
réapprendre. Je n’ai jamais tenu plus de six mois. Il a bien
fallu que je me rende a 1’évidence. L’arabe me manque, mais
pas assez pour que je lui fasse une place dans ma vie.
Aujourd’hui je parle comme un pied, c’est-a-dire que je ne
comprends méme pas quand on me parle ! m’a-t-elle avoué a
une terrasse du 18¢ arrondissement de Paris. Tu choisis ou pas
de faire une place a I’arabe dans ta vie. Est-ce que c’est
suffisamment important ? » C’est exactement la question que
je me pose : est-ce que c’est un choix que j’ai fait de ne pas
investir cette langue ?

Cette conversation m’a renvoyé au fascinant essai2z de
I’écrivaine américaine Jhumpa Lahiri dans lequel elle raconte
comment son apprentissage de 1’italien a ¢té pour elle une
bouée de sauvetage pour faire face a la bataille que se livraient



dans son cerveau I’anglais — la langue dans laquelle elle écrit
et dans laquelle elle vit — et le bengali — sa langue maternelle.
Elle évoque son « schisme linguistique » : « Je ne connais pas
le bengali a la perfection. Je ne sais ni le lire ni 1’€crire. Je le
parle avec un accent, sans assurance, comme si c¢’était une
seconde langue, si bien que j’ai toujours per¢u une disjonction
entre lui et moi. Par conséquent, je pense que ma langue
maternelle est aussi, paradoxalement, une langue étrangere. »
Elle a honte du bengali de sa mere et honte de ne pas le parler.
Et dans le méme temps, elle rencontre le succeés en anglais,
une langue qu’elle maitrise dans les moindres détails — tout en
se sentant, parfois, percue comme une étrangére aux Etats-
Unis. Elle raconte comment la langue italienne lui apparait
alors comme un rivage formidable, a la fois neutre et plein de
promesses. Son apprentissage de 1’italien est pénible et parfois
douloureux, mais aussi gratifiant. « Apres avoir fini un livre
[en italien], je suis émue. Il me semble que c’est un exploit. Je
trouve ce processus plus exigeant, mais aussi plus satisfaisant,
presque miraculeux. Je ne peux pas tenir pour acquises mes
capacites a le faire. Je lis comme je lisais enfant. Ainsi, adulte,
écrivain, je découvre a nouveau le plaisir de lire. » Cette
bataille pour aimer une langue, je 1’ai livrée pour 1’espagnol,
en déchiffrant une par une les traductions de Georges Brassens
chantées par Paco Ibafiez, en écoutant les accents des vieux
Andalous jurer au bar en face de la gare routi¢re de Malaga, en
dansant jusqu’au bout de la nuit du botellon andalou. Ce
travail minutieux et quotidien, j’ai su le faire pour 1’anglais,
langue apprise de manicre académique a [’école, mais
découverte pour de vrai dans les chansons de Queen et les
films de Star Wars, perfectionnée en enchainant les séries
televisées et les reportages du Guardian ou du New York
Times. « Quand je renonce a l’anglais, je renonce a mon
autorité. Je titube sans assurance. Je suis faible », écrit JThumpa



Lahiri. Elle a raison : il faut du courage pour se jeter de I’autre
coté de la rive, nager sans flotteurs, et voir venir. Prendre le
risque de se confronter a ses erreurs, de s’entendre parler
comme un enfant, de sortir de son confort linguistique si
pratique. Exactement ce que je me refuse a faire avec I’arabe.

1. Adila Bennadjai-Zou, Heureuse comme une Arabe en France, « La Série
documentaire », France Culture, 2019.

2. Jhumpa Lahiri, En d’autres mots, Actes Sud, 2014.
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Peut-on perdre sa langue maternelle ?

Malgré tous mes ratés pour apprendre 1’arabe, je vis encore
avec I’idée que j’ai I’arabe coinceé quelque part, qu’il est a
portée de main : est-ce qu’il n’y a pas juste un bouton a activer
pour que ma langue maternelle revienne ? Une formule
magique qui doive étre récitée trois fois, une quantité de
falafels a avaler, une méthode pour se muscler le cerveau et lui
faire découvrir des recoins dont il avait oubli¢ 1’existence ?
Apreés mon année passé€e en Espagne, je suis revenu en France
pour intégrer une école de journalisme. J’ai alors di faire un
entretien en anglais : impossible de formuler une phrase
complete sans ajouter des « pero » et « pues nada » — mon
expression favorite en espagnol. On aurait dit que mon
cerveau avait remplacé la puce « anglais » par la puce
« espagnol ». J’ai longtemps pensé¢ qu’il m’était arrivé la
méme chose avec ’arabe. Il suffit de trouver le bon code, j’ai
di I’égarer quelque part. Epuisé de mes échecs pédagogiques,
J’at placé mes espoirs dans la science. Je suis allé rendre visite
au labo appelé « Structures formelles du langage », a Saveria
Colonna, psycholinguiste au CNRS, en espérant qu’elle me
donne la clé de ma langue. Elle m’a regardé gentiment,
sachant par avance qu’elle allait me décevoir : oui, on peut
perdre sa langue maternelle et, non, il n’y a pas d’endroit
cach¢ dans le cerveau qu’une IRM menée avec entrain pourrait
trouver.



Les spécialistes de la langue et de 1’apprentissage
commencent méme a en avoir des preuves. Saveria Colonna
m’a ainsi décrit une expérience fameuse dans le champ de la
linguistique, conduite par le neuroscientifique Stanislas
Dehaene et le chercheur en sciences cognitives Christophe
Pallier. Avec leur €quipe, ils ont scanné le cerveau d’un groupe
de Francais d’origine coréenne, adoptés entre trois et huit ans
par des familles frangaises, agés d’une vingtaine d’années au
moment de [D’expérience. Ils n’avaient aucun souvenir
conscient de leur pays natal. Les chercheurs leur ont fait
¢couter des phrases en coréen : ils n’ont rien compris, ce qui
n’est pas surprenant. Les scientifiques ont aussi regardé
comment réagissait leur cerveau. Et la, surprise : aucune
réaction, ou presque. « Leur cerveau se comportait comme
celui d’un enfant né¢ en France, explique Stanislas Dehaene
dans un de ses ouvragesi. Au niveau lexical et syntaxique, la

nouvelle langue avait supplanté 1’ancienne. » « Ils se
comportaient comme des francophones qui n’avaient jamais
¢té confrontés au coréen, m’a détaillé Saveria Colonna.
Comme s’il n’y avait plus aucune trace de la langue maternelle
en analysant I’imagerie cérébrale. Ils ne faisaient plus la
distinction entre certains sons, présents uniquement en coréen
et pas en francais. » Devant mon regard incrédule — et, 1l faut
bien le dire, franchement dépité —, elle a ajouté : « Je sais bien
que ¢a parait completement fou ! »

D’autres expeériences scientifiques obtiennent des résultats
moins radicaux, mais pour les spécialistes que j’ai rencontrés,
la logique est assez claire : la langue maternelle, ¢a n’existe
pas vraiment. Ce qui compte, ce sont les langues que 1’on
parle. Les chercheurs préferent par conséquent 1’appellation de
« langue premiere ». « D’ailleurs on peut en avoir plusieurs, et
ce n’est pas forcément la langue de la mere », m’explique



Saveria Colonna. Je fronce les sourcils, vexé. Toute mon
argumentation s’effondre : la langue de ma mere, de ma terre,
celle que ’on m’a chuchotée dans mon berceau, compterait
pour du beurre mou ? « Il faut comprendre que ce n’est pas
figé : une langue n’existe que si on la travaille. Méme chez les
bilingues, il y a une langue dominante et une langue dominée,
et cela peut changer au cours de la vie ! » précise-t-clle. La
aussi, comme toujours, la réponse, c’est (roulement de
tambour) : il faut travailler plus pour gagner plus (de langues).
Et d’autant plus quand on atteint, comme moi, un age
vénérable. Les enfants ont une capacité d’apprentissage rapide,
que les adultes perdent parce que leur cerveau fait des choix
(ou bien parce qu’ils regardent trop Netflix). J’avais rencontré
il y a quelques années le chercheur américain Bobby Kasthuri,
spécialiste de [D’architecture du cerveau a I’université de
Chicago, qui avait pris une image simple pour expliquer a un
béotien comme moi comment fonctionne I’apprentissage : « Il
ne faut pas imaginer que le cerveau humain est compose de
couches qui s’ajoutent les unes aux autres. Pense plutot a un
bloc de pierre et a un sculpteur qui retire des bouts au fur et a
mesure pour affiner son travail. » Cette logique-la fonctionne a
plein pour D’apprentissage des langues dans [’enfance et
permet a des enfants tres petits de progresser dans des champs
tres complexes. Saveria Colonna : « Quand il nait, le béb¢ est
capable de distinguer tous les sons de toutes les langues,
indépendamment de ce qu’il a entendu dans le ventre de sa
mere. C’est autour de dix mois qu’il va commencer a ne
distinguer que ce qui est pertinent dans sa ou ses langues
maternelles. Il va devenir sourd aux sons qui n’existent pas
dans sa langue premicre. » Quel dommage ! J’imagine un
instant un monde ou cette capacité resterait ouverte pour tout
le monde bien apres la naissance. Plus besoin de méthodes
Assimil, de cours du soir ou de débats sur I’espéranto... « Il ne



faut pas le voir comme une perte, précise encore la
psycholinguiste. Si on percevait toutes les distinctions
phonétiques y compris celles qui ne sont pas pertinentes, ce
serait trop compliqué ! On devient spécialiste de notre langue
et on ne pergoit que ce qui va provoquer un changement du

sens. »

Les bébés se professionnalisent avec une agilité redoutable,
explique encore Stanislas Dehaene : « Tres vite, un bébé
repere que certains sons ne sont pas utilisés dans sa langue
maternelle : en Angleterre pas besoin de faire la différence
entre u et ou ; au Japon, la distinction entre un » et un / est
inutile. En quelques mois (six pour les voyelles, douze pour
les consonnes), le cerveau du bébé fait ainsi le tri entre ses
hypothéses de départ et ne conserve que les phonemes utiles
aux langues qui ’entourent. » Donc moi, je suis devenu
spécialiste de ’arabe avant de devenir spécialiste du francais ?
Dans les souvenirs confus de mes parents, il y a eu ce moment
ou I’arabe était ma langue dominante, ce moment ou je parlais
tellement mieux 1’arabe que mon francais était bancal (selon
mon pere), voire franchement chaotique (selon ma mere). Les
chercheurs parlent de « bilinguisme soustractif » : on apprend
une deuxieme langue aux dépens de la premicre. Je vois au fur
et a mesure de la conversation que mon espoir de réactiver le
bouton « arabe » dans mon cerveau s’amenuise. Qu’est-ce
qu’il faut faire alors ? Saveria Colonna : « Pour apprendre une
langue, il faut mettre 1’adulte dans un environnement similaire
a celui dans lequel se trouve I’enfant : des situations de
communication permanente. L’enfant est dans une situation
idéale, tout le monde lui parle cette langue et il n’a pas le
choix. » C’est une sorte d’hygiene de vie, un bon bain
linguistique dans lequel se plonger réguliérement, pour faire
travailler la langue. Elle me prévient : « Pour les adultes, la



motivation joue énormément. Si vous voulez reparler I’arabe,
il suffit de parler avec des gens qui parlent cette langue et de
se mettre dans des situations professionnelles ou vous en avez
besoin. » Une autre spécialiste de la langue — et plus
singuliecrement du bilinguisme —, Ranka Bijeljac-Babicz,
chercheuse a I’université Paris-Descartes, m’a hélas confirmé
que mon cas ¢€tait finalement assez classique. « Le systeme du
cerveau est plastique, mais il faut le maintenir. Une langue qui
n’est pas travaillée ne peut pas survivre, vous le constatez
vous-méme ! m’a-t-elle laché en rigolant. Si on ne pratique
pas, on perd. Chez vous c’est le cas : vous avez acquis le
langage domestique, mais c’est assez limité. L’avantage des
enfants, c’est qu’ils apprennent vite, mais I’inconvénient, c’est
qu’ils oublient vite aussi ! » Elle me donne un autre exemple :
« Prenez un couple de Francais qui, apres avoir vécu un an au
Canada, revient parfaitement anglophone. Pour apprendre
I’anglais a leurs enfants, tous deux décident de prendre une
nounou américaine. Mais si les parents ne parlent pas anglais a
la maison, qu’est-ce que ¢a apporte a I’enfant dans sa vie ? Et
méme quand les parents sont bilingues, pour que I’enfant
acquicre pleinement la langue, il faut des années et des
années ! En fait, il faut continuer a pédaler. » Stanislas
Dehaene explique aussi que la maitrise de la phonologie d’une
langue étrangére est 1’'une des premicéres compétences qui
deéclinent avec 1’age : en gros, un enfant de quatre ans est
moins compétent qu’un petit bébé de quelques mois. Alors un
adulte de quarante ans ! La faculté d’apprendre la grammaire
d’une langue étrangere reste ouverte plus longtemps, mais elle
finit €galement par s’effondrer aux alentours de la puberté. J’ai
gardé une bonne prononciation en arabe, en revanche la
grammaire m’est totalement hermétique. Comprendre la
construction des phrases est pour moi un combat €puisant.



Preuve que j’ai arrété¢ de pédaler, comme dit Ranka Bijeljac-
Babic.

J’ai beau avoir fouillé les archives parentales, il n’existe
pas d’enregistrement sonore ou de vidéo de moi-méme parlant
I’arabe, n1i méme chantant la chanson des Schtroumpfs. Hélas,
je ne saurai jamais plus comment mon moi enfant jonglait
entre 1’arabe et le francais. Misére d’une €poque sans
smartphone, ou I’on ne filmait pas chaque instant de la vie des
enfants. Le metteur en scene Mohamed El Khatib a réussi a
documenter cette chute libre linguistique. Dans un film
¢tonnant, Renault 12, 1l raconte son retour dans le Maroc de
ses parents aprés la mort de sa mére. Il parcourt la France et
I’Espagne, puis traverse la Méditerranée pour retrouver sa
famille. Les conversations sont parfois difficiles, tant son
arabe est fragile. Le film est ponctu¢ d’images d’archives qu’il
a filmées quand sa mere €tait encore en vie. Dans la lumiere
sombre de la chambre d’hopital, il échange en arabe, sans
imaginer qu’il pourrait un jour perdre cette compétence. La
langue n’est pas parfaite, non, mais il est a 1’aise et peut parler
avec sa mere avec facilité. Pourtant, en 1’absence de pratique,
dix ans plus tard, son vocabulaire s’est appauvri et sa syntaxe
s’est effondrée : il en garde des sons, des mots, des
expressions, mais ne peut plus avoir de conversation continue.

Mon collegue Christophe Ayad, journaliste au Monde et
excellent connaisseur du monde arabe, se souvient avoir
remonté cette pente avec difficulté. « La langue arabe c’est
comme la mer, plus tu avances, plus c’est grand », m’a-t-il
explique un jour. Il a grandi au Soudan jusqu’a 1’age de quatre
ans, ou 1l parle francais a la maison et arabe avec le reste du
monde. Il arrive alors a Strasbourg, dans sa famille maternelle.
A T’école, on le décourage de parler en arabe et il s’éloigne
progressivement de la langue. « Lorsque j’ai huit ans, on



retourne au Soudan pour la premiere fois et la mes cousins ne
comprennent pas pourquoi soudainement je ne parle plus leur
langue. Je suis allé voir mon peére, j’en pleurais de rage. Je lui
reproche de ne pas avoir insisté pour me parler plus en arabe et
je lui dis : “Je te promets, je vais apprendre.” » Le temps
passe, Christophe part faire une coopération au Caire et
commence a devenir pigiste pour la presse francaise. Il est
ensuite embauché a Libération, recoit le prix Albert Londres,
puis devient chef du service international du Monde. « J’ai fini
par apprendre sur le tas : j’ai quand méme vécu sept ans en
Egypte. La plaie se referme pour moi quand je réalise que je
n’ai plus besoin de I’anglais pour parler avec ma famille. Mais
je n’ai vraiment réglé ca que quand j’ai admis que ce ne serait
jamais parfait... » Christophe touche 1a wun point
particulierement juste, qui m’a moi-méme longtemps obseéde :
I’idée que mon arabe doit étre parfait, a la hauteur de celui des
intellectuels et des poetes arabes. Une vision de la langue
bornée et caricaturale, m’ont expliqué les chercheuses que j’ai
rencontrées. Il n’y a pas de bilinguisme parfait. On n’est pas
bilingue comme on est monolingue, on utilise de manicre
pragmatique les différentes langues dont on dispose, selon les
moments ou les besoins. Je suis bien placé pour savoir que la
langue porte aussi une maniere de parler. Quand je commande
un plat au restaurant, je suis sympa en frangais, alambiqué en
anglais et bien plus direct en espagnol. Mais en arabe, je ne
sais pas quelle personnalit¢ colle avec ma pratique de la
langue. Je vis dans la peur de ne jamais €tre complet, honnéte,
précis, dans une langue que je maitrise si mal alors qu’elle
devrait €tre naturelle pour moi.

Ranka Bijeljac-Babic émet une autre hypothese : « Le
bilinguisme peut €tre une langue maternelle. C’est votre
situation : les deux langues étaient présentes dans votre petite



enfance. » Mais oui, c’est vrai | Ma langue maternelle, c’est le
bilinguisme frangais et arabe, elle a raison. « On le voit a la
capacit¢ d’entendre, de reproduire certains sons, d’avoir
exercé les organes phonatoires. Peut-étre méme que, comme
vous prononcez bien les sons en arabe, vous étes moins inhibé
pour parler ? » Ah non, je suis peut-&tre bilingue de
prononciation, mais je suis super-monolingue dans le
bavardage.

Je me rassure quand j’entends Ranka Bijeljac-Babic se
moquer de son propre bilinguisme. « Ma langue maternelle est
le serbo-croate, je le parle tous les jours a la maison, mais si je
dois donner une conférence, je le fais en frangais, qui est ma
langue de travail. C’est tres difficile pour moi de le faire dans
ma langue maternelle. » Etre bilingue ne veut pas dire étre le
premier de la classe dans toutes les langues que 1’on parle.
Cette approche permet de regarder le monde différemment.
« On estime que plus de la moiti¢ de la population mondiale
est au moins bilingue. La plupart des gens parlent plusieurs
langues dés la naissance », souligne Ranka Bijeljac-Babic.
Mais dans de nombreux pays, on répartit ’'usage des langues
selon les lieux dans lesquels on les utilise. Dans beaucoup de
pays africains ou d’Asie du Sud-Est, on parle une langue dans
sa famille, une autre avec 1’administration, voire une troisieme
a son travail.

Pour les chercheurs, le bilinguisme est de longue date
considéré comme un avantage cognitif : les capacités
d’apprentissage et de réflexion sont en général plus
deéveloppées, pas seulement pour apprendre d’autres langues,
mais aussi pour intégrer des concepts complexes. Le
bilinguisme facilite la capacit¢é a communiquer et a
comprendre son environnement. On estime toutefois que les



enfants bilingues peuvent se mélanger les pinceaux pendant
les premieres années de la vie, et que les choses se stabilisent
autour de 1’age de quatre ans. Plusieurs €tudes montrent par
ailleurs que D’apparition de maladies neurodégénératives est
retardée de quelques années chez les bilingues. Concrétement,
si j’avais gardé ’arabe, j’aurais eu des chances de vivre plus
longtemps en bonne santé¢ ? Malédiction ! Si j’avais su que tel
¢tait 1’enjeu, j’aurais été plus studieux pendant mes cours.
« Attention, il y a un débat parmi les scientifiques », me
prévient Ranka Bijeljac-Babic, qui me voit palir a ’'idée des
nombreuses maladies neurodégénératives qui s’apprétent a
fondre sur moi si je ne me remets pas a I’arabe de suite. « Il est
difficile de mesurer ces avantages de manicre précise et
définitive. Par contre, ce qui est certain, c’est qu’il yen a ! »
Pourtant, le bilinguisme a longtemps eu mauvaise presse dans
I’Hexagone. Pendant trés longtemps, on a expliqué aux
familles qu’il ne fallait parler que le frangais a la maison, qu’il
¢tait dangereux pour les enfants d’entendre plusieurs langues
en méme temps. La France est en fait I’un des rares pays a se
revendiquer comme aussi monolingues : en Inde, aux Etats-
Unis, en Espagne ou au Royaume-Uni, le plurilinguisme
concerne des milliards d’humains. Aux FEtats-Unis, par
exemple, je me souviens que, dans le quartier de Cambridge,
pres de Boston, ou j’ai vécu i1l y a quelques années, résidaient
une importante communauté portugaise et une autre haitienne.
Dans la maternité ou ma fille est née, tous les documents
¢taient en quatre langues : anglais, espagnol, créole et
portugais. Il n’était pas rare d’entendre la standardiste
répondre en portugais au téléphone. Je peine a imaginer un
hopital en France qui serait assez fou pour traduire ses
documents en plusieurs langues, dans un quartier avec
beaucoup d’arabophones ou de turcophones, par exemple.
Cette vision monolingue ne concerne pas uniquement la



langue arabe — loin de la. Elle vient d’une conception de la
France comme un pays ou ce qui fait qu’on est frangais, c’est
d’abord et surtout... qu’on parle frangais. C’est I’histoire de la
[11¢ République et de 'unification politique et sociale du pays,
au détriment d’abord du latin puis des langues régionales. La
France s’est construite par la langue frangaise, par un
nationalisme de la langue, qui a permis la naissance de la
nation telle que nous la connaissons. Jusque dans les années
1950, parler une langue régionale dans une cour d’école
pouvait donner lieu a une punition.

Une vision étriquée de la langue qui ne s’est pas éteinte.
Pas plus tard qu’en 2004, une commission parlementaire sur la
« prévention de la délinquance », présidée par le député
Jacques-Alain  Bénisti (UMP), estimait ainsi que le
bilinguisme ¢était I’une des causes de la délinquance, puisqu’il
empéchait I’intégration. Le rapport demandait méme aux
enseignants et aux travailleurs médico-sociaux de traquer des
le plus jeune age les « stigmates » de la langue maternelle chez
les petits enfants. A 1’époque, les bénéfices du bilinguisme
¢taient pourtant déja bien établis par les scientifiques. I1 y a en
France des millions de locuteurs de langues riches d’histoires
et de cultures qu’on ne sait pas valoriser, parce qu’elles sont
considérées comme des langues mineures. Il ne s’agit pas que
de I’arabe. Les créoles des Antilles et de la Réunion, le wolof
ou le bambara sont aussi des langues minoritaires qui ne
trouvent pas leur place dans I’Hexagone. « Il y a un facteur
important pour travailler sa langue maternelle, m’a explique la
psycholinguiste Saveria Colonna. Est-elle valorisée ou pas ?
L’anglais ou 1’allemand sont des langues qui ne sont jamais
perdues. On n’a jamais vu un bilingue franco-anglais qui perd
I’anglais ! Mais si une langue n’est pas socialement valorisée,
elle se perd. C’est ce qui risque de se passer pour beaucoup



d’enfants d’immigrés. » Comme me 1’a dit avec un sourire
amer une enseignante d’arabe en lycée : « Le méme sort n’est
pas réserve a toutes les langues : un anglophone, c’est un fils
d’expat, un arabophone... c’est juste un Arabe ! »

Cette realité n’est pas la méme dans tous les pays
occidentaux, notent les linguistes et les sociologues. C’est ce
que constatent beaucoup de familles. Mohamed El Khatib se
souvient de ses cousins aux Pays-Bas qui maitrisaient
parfaitement le néerlandais et 1’arabe : « Méme entre freres et
sceurs, ils parlaient 1’arabe, tandis que nous, on parlait francais
entre nous. » Comme ces enfants d’amis de mes parents,
Libanais du Québec, qui passaient de 1’anglais au frangais puis
basculaient facilement vers 1’arabe. Mais la France n’est pas
condamnée au monolinguisme. Dans plusieurs villes, des
projets ont fleuri pour tenter de faire vivre le plurilinguisme de
maniére positive. A Garges-lés-Gonesse est ainsi organisée
depuis plusieurs années une semaine des langues a I’école : les
parents sont invités a venir parler leur langue devant la classe,
les enfants peuvent apprendre des chansons, etc. L’objectif est
aussi de rétablir une sorte d’égalité entre les langues, avec
I’'idée qu’il n’y a pas de langues mineures. « Ce genre
d’initiative permet de donner une place aux parents qui parlent
une autre langue. Pour les enfants, voir leurs parents qui
savent des choses que la maitresse ne sait pas, c’est
formidable, ¢ca change tout ! » s’enthousiasme Ranka Bijeljac-
Babic. Elle est également formatrice au plurilinguisme dans le
domaine de la petite enfance. « Dans les creches, les
personnels racontent que, quand les parents parlent librement
leur langue maternelle a la maison, les enfants n’ont pas de
difficulté pour apprendre le francais. » Le cerveau, lui, ne fait
pas la différence entre les langues, elles sont toutes logées a la
méme enseigne. Ce qui change, c’est le regard de la société. Et



c’est une bonne nouvelle : la place des langues peut évoluer, si
on s’en donne la peine. La réalisatrice du film Divines, Houda
Benyamina, m’a ainsi raconté qu’elle se posait énormément de
questions sur comment transmettre la langue arabe a ses
enfants, sans arriver a trouver la bonne manicre d’approcher la
question. Le déblocage est venu d’un endroit inattendu : un
jour, la maitresse de maternelle de son fils décide de faire
découvrir le monde arabe a ses ¢€leves. « Elle a abordé la
langue arabe par la culture, ils sont par exemple allés a
I’Institut du monde arabe, ¢a a tout changé pour moi : je me
suis rendu compte a quel point la culture arabe était belle, et
mon fils aussi. » C’est pour elle une redécouverte de I’histoire
du monde arabe et du Maghreb. « Je me suis mise a acheter
plein de livres en ligne sur le sujet, et d’ailleurs mon prochain
film portera sur I’Algérie. Dans ma téte, la langue arabe était
associée a quelque chose d’assez négatif, explique-t-elle. J’ai
demandé¢ a Dinstit pourquoi elle avait fait ca, elle m’a
simplement répondu : “J’ai regardé ma classe.” Ce qui est
dommage, c’est qu’on a beaucoup effacé cette culture et cette
langue, alors que c’est finalement assez simple de faire
autrement... »

1. Apprendre ! Les talents du cerveau, le défi des machines, septembre 2018,
Odile Jacob

2. Ranka Bijeljac-Babic, L’Enfant bilingue de la petite enfance a [l’école, Odile
Jacob, 2017.



7

L’école publique contre 1’arabe

Le paradoxe ferait presque sourire : alors que la France est
depuis la Renaissance 1’un des lieux phares de I’apprentissage
de Dl’arabe dans le monde, il est quasiment impossible
d’apprendre cette langue correctement dans le systeme scolaire
frangais. Quand on regarde les chiffres, on comprend assez
vite que, dans I’Education nationale, on est dans le royaume de
I’infiniment petit, et pas franchement dans celui du « grand
remplacement ». En 2019, un peu plus de 14 000 ¢leves
apprenaient 1’arabe au colleége et au lycée — soit moins que le
russe, alors qu’on compte entre 3 et 4 millions d’arabophones
en France et environ 300 000 russophones. L’arabe est
enseigné dans 359 cétablissements, soit moins de 3 % des
colleges et des lycées de France, a moins de 0,3 % des ¢leves.
« Ce n’est presque rien. C’est évident qu’il y a un probléme »,
reconnait d’emblée 1’ancienne ministre de 1’Education
nationale Najat Vallaud-Belkacem, qui a ¢été vertement
attaquée pour sa volonté¢ de réformer 1’enseignement des
langues en primaire. « La situation est pitoyable », confirme
son lointain prédécesseur, Jack Lang. Bonne ambiance.

J’ai rencontré de nombreux enseignants de langue arabe
dans ’Education nationale pour préparer ce livre. Ils m’ont
tous demandé de témoigner de maniere anonyme et partagent
une ¢énorme lassitude face a la tache impossible qu’ils ont



devant eux : enseigner une langue dans une institution qui n’en
veut pas.

En septembre 2018, le ministre de 1’Education nationale
Jean-Michel Blanquer répond sur RMC a une question sur
I’apprentissage des langues : « L’arabe est une langue tres
importante, comme d’autres grandes langues de civilisation, je
pense au chinois ou au russe, oui, bien sir, il faut développer
ces langues. Il faut donner du prestige a ces langues et c’est
particulierement vrai de I’arabe qui est une trés grande langue
littéraire, et qui doit &tre apprise pas seulement par les
personnes d’origine maghrébine ou de pays arabes. C’est toute
cette stratégie qualitative vis-a-vis de la langue arabe que nous
allons mener. » Ces déclarations suscitent un déluge de
commentaires outrés de la part de la droite et de 1’extréme
droite, qui accusent le ministre de faire le jeu du
« communautarisme » et de « l’islam politique ». Des le
lendemain, Jean-Michel Blanquer doit se justifier, sur LCI :
« Je n’ai jamais dit que I’arabe devait étre obligatoire a 1’€cole
primaire [...], mais nous avons intérét a différencier la langue
arabe d’un certain fondamentalisme religieux. » Blanquer,
d’habitude ministre favori de la droite conservatrice, doit
immédiatement battre en retraite sous peine d’étre taxé
d’islamo-gauchisme.

Le ministre adopte ensuite une stratégie politique
particulierement courageuse : il cesse d’aborder la question a
tout jamais. Apres une vingtaine de tentatives pour le joindre,
sa directrice de communication a fini par m’expliquer que,
« sur ce sujet inflammable, il valait mieux ne pas trop en
dire ». Elle m’a gentiment proposé d’adresser des questions
¢crites, tout en précisant qu’il n’y répondrait pas lui-méme...
Pourtant, la position de Jean-Michel Blanquer ne venait pas
d’une soudaine volonté d’imposer la charia et de transformer



les écoles publiques en annexe des Fréres musulmans. Sa
réflexion s’appuyait sur un rapport du tres libéral Institut
Montaigne, fervent soutien d’Emmanuel Macron, rédigé par
Hakim El Karoui a I’été 20181. Cet ancien conseiller de Jean-

Pierre Raffarin a Matignon a publi¢ plusieurs travaux sur la
montée de I’islam radical en France. Il défend 1’apprentissage
de I’arabe comme un outil politique pour lutter contre la
radicalisation et propose ainsi d’« enseigner 1’arabe a 1’école
publique pour réduire ’attractivité des cours dans les €coles
coraniques et les mosquées ». Son rapport avait fait du bruit
pour deux raisons : d’abord, il souligne qu’il y a un peu moins
d’¢leves dans le secondaire qui apprennent I’arabe en France
aujourd’hui qu’il y a trente ans. Et ensuite parce qu’il propose
d’utiliser I’arabe a I’école publique pour combattre 1’arabe
enseigné dans les mosquées. « C’est bien simple, on a d’un
coté 14 000 ¢leves dans le public, 80 000 dans les mosquées.
Apres, il faut choisir : comment on veut que les Francais
apprennent 1’arabe ? m’a tout de suite lancé Hakim El Karoui.
Mon idée c’est que pour combattre 1’islamisme il faut faire de
I’hégémonie culturelle républicaine, et cela passe aussi par la
langue arabe. Si on veut combattre le communautarisme, il
faut apprendre 1’arabe a 1’école de la République. Sinon ce
sera a la mosquée. » L’argument est porteur, surtout apres les
terribles attentats qui ont endeuillé la France dans les années
2015-2016. Je vois bien qu’il s’agit aussi pour le malicieux
Hakim El Karoui de parvenir a ouvrir dans I’opinion un débat
sur ’enseignement de 1’arabe. Il sait que cette stratégie a plus
de chances d’étre payante que s’il se contentait de vanter
I’histoire et la culture millénaires de la langue arabe. Cela dit,
je suis perplexe face a ce type d’argument : c’est tout a fait
défendable d’un point de vue politique, mais est-ce que ce
n’est pas un peu deésolant ? Les profs d’arabe que j’ai
rencontrés étaient assez partageés. « Il a absolument raison. Si



I’Etat ne nous aide pas a proposer des cours dans un cadre
officiel de I’Education nationale, c’est les mosquées qui le
font. Les écoles privées religieuses le font aussi. C’est ce qui
m’inquiete le plus », m’a expliqué Zeinaz, une enseignante en
college et lycée. « Ce dont j’ai peur, c’est que 1’arabe rejoigne
I’hébreu, qui a quasiment disparu de I’Education nationale et
qui n’est plus présent que dans le privé et notamment le prive
religieux », s’inquiete Mohand, un enseignant en région
lyonnaise. Samia, une autre prof de lycée, se dit, elle, « mal a
I’aise avec cet argument, c’est un peu celui du pompier
pyromane. En I"utilisant, il renforce I’amalgame entre langue
et religion. Avant on disait : “L’arabe, c’est pour les Arabes”,
et maintenant on va dire que 1’arabe, c’est uniquement pour les
musulmans ? Le fond du sujet n’a pourtant rien a voir avec
I’islam. Mais je dois reconnaitre que moi-méme je suis
amenée a utiliser cet argument quand ¢a mord a I’hamecgon. »

S’il faut déployer une telle stratégie pour faire la promotion
de I’arabe a I’école publique, c’est parce que les stéréotypes
accolés a la langue arrivent trés vite — méme dans I’Education
nationale, les caricatures qui lient ’arabe a 1’islam, et I’islam
au terrorisme, sont légion. Moi qui suis un pur produit de
I’école républicaine a la francaise, j’ai été sidéré de ce que
m’ont raconté les profs et les anciens inspecteurs d’académie
sur 1’ignorance, le racisme et le mépris social de I’institution
envers la langue arabe.

Pour enseigner 1’arabe, il faut deux choses : d’une part, des
profs, de l’autre, des classes. Ca parait assez simple, dit
comme c¢a. Eh bien la difficulté existe des deux cotés. Des
profs ? La France compte en tout et pour tout 178 enseignants
de langue arabe dans I’Education nationale 4 la rentrée 2019 —
soit 20 % de moins qu’en 2010 ! Et dans ce total, 1l faut
compter un gros tiers de contractuels : comme on ne crée pas



de postes de profs, I’Education nationale embauche des
vacataires, qui n’ont pas les diplomes requis. Ce qui ne veut
pas dire qu’ils sont nécessairement moins bons, mais il est
certain qu’ils sont plus précaires et n’ont pas suivi la méme
évolution professionnelle... Pour avoir plus de profs dans le
circuit, 1l faudrait ouvrir des postes au concours. En 2019, il y
avait 6 places au CAPES d’arabe, contre 10 pour le chinois, et
250 pour I’allemand. Ces chiffres sont assez stables depuis dix
ans.

L’arabe occupe une case particuliere dans le jargon de
’Education nationale : une « langue a faible diffusion », ou
LFD. Les profs interviennent souvent sur plusieurs lycées ou
colleéges : cela impose le fait d’avoir plusieurs classes dans les
¢tablissements d’une méme ville ou d’un méme département,
pour assurer un nombre d’heures minimal aux profs. D’autant
que ces heures sont rarement vues comme prioritaires par les
chefs d’établissement qui, dans les arbitrages de dotation
horaire, coupent plus facilement dans les langues rares que
dans d’autres mati¢res. Du c6té des classes, si on compte
359 ¢tablissements enseignant 1’arabe sur toute la France, la
réalité est trés contrastée selon les académies. La aussi, le
ministére de I’Education nationale et les rectorats sont trés
discrets : ils refusent de communiquer des informations
précises sur la répartition de I’enseignement de I’arabe dans le
secondaire. Les chiffres que j’ai pu recouper sont pourtant
frappants. Assez logiquement, le plus grand nombre de classes
se trouvent dans les académies ou il y a le plus d’¢leves :
Versailles, Aix-Marseille et Créteil, qui comptent chacune un
gros millier d’¢leves. Avec une exception, a Mayotte, ou
I’effectif est d’un peu plus de 3 000 éleves — ’arabe y est
appris dans les établissements scolaires pour des raisons
historiques3. On ne compte a I’inverse qu’un ou deux colléges



ou lycées dans les académies de Metz, Rennes, Nancy,
Limoges et aucun en Corse ! Si le nombre de classes est si peu
¢levé, c’est qu’il faut convaincre les recteurs, les régions, les
chefs d’établissement et le reste du corps enseignant que c¢’est
une bonne idée d’avoir une classe d’arabe. Et 1a, tout devient
plus compliqué : personne n’est pour. Autant essayer de
convaincre Total qu’il faut arréter d’extraire du pétrole demain
pour sauver le climat. « Les inspecteurs d’académie doivent
faire du porte-a-porte pour quémander des rendez-vous a des
proviseurs qui ne veulent méme pas les recevoir », raconte
Mohand. Les recteurs sont parfois d’accord pour ouvrir des
classes d’arabe dans les zones d’éducation prioritaire, parce
qu’on y trouve beaucoup d’enfants d’immigrés. « Mais il faut
équilibrer 1’offre, explique Samia, 1’arabe doit étre enseigné
dans des lycées attractifs aussi. Sinon on enferme la langue :
elle est associée a un public qui a la double tare d’étre
socialement pauvre et d’origine immigrée ! Forcément, ¢a ne

donne pas envie aux chefs d’¢tablissement. »

Certains lycées cotés proposent des cours d’arabe, comme
le lycée Henri-IV ou Janson-de-Sailly a Paris, mais ils se
concentrent plutot sur les classes préparatoires aux grandes
¢coles. On y trouve d’ailleurs beaucoup d’enfants de la
bourgeoisie marocaine ou libanaise, qui choisissent ces cours
pour marquer des points aux concours d’entrée en écoles
d’ingénieurs ou de commerce. « L’idéal serait d’ouvrir des
classes dans les quartiers mixtes des grandes villes, 1a ou se
trouvent les classes moyennes », se prend a réver Zeina, une
prof de région parisienne. Sauf que les proviseurs, eux, voient
souvent la possible ouverture d’une classe d’arabe comme une
menace. Un ancien inspecteur d’académie raconte : « Un chef
d’¢établissement qui n’é€tait pas contre a titre personnel m’a
dit : “Je ne veux pas faire fuir mes bobos.” Il y a la un



fantasme de I’invasion barbare. » Pour ne pas dire « je ne veux
pas de ’arabe », les proviseurs vont glisser « je suis plutot sur
I’italien ». « Mais on sait que ¢a veut dire “je ne veux pas
mélanger mes ¢leves avec des gens des cités”. C’est pergu
comme une sorte de déclassement social », se désole I’ancien
inspecteur. Samia ajoute, plus directe : « Quel est le barométre
pour les chefs d’¢tablissement ? S’il y a trop de té€tes d’ Arabes
dans leur classe, c’est pas bien. Pourtant ils sont frangais, ces
¢leves ! »

Pour Mohand, « ouvrir des classes, ¢’est aussi une question
de courage et de volonté politique de la part des recteurs. A
I’inverse, les inspecteurs de chinois, eux, sont sollicités tout le
temps pour ouvrir des classes », explique-t-il. A cette
exception pres, toutes les langues vivantes connaissent des
difficultés pour se maintenir face a la domination de 1’anglais.
« Ce qui fait que les langues sont en concurrence les unes avec
les autres pour attirer les €léves, explique Michel Neyreneuf,
inspecteur d’académie retrait¢é et ¢lu municipal dans le
18¢ arrondissement de Paris. Et rien ne garantit qu’une classe
d’arabe, quand elle ouvre, soit installée pour longtemps. Si
vous avez un mauvais prof d’allemand, vous ne fermez pas les
classes d’allemand. En arabe, au bout de deux ans, si le prof
est mauvais, on ferme ! » Méme vis-a-vis des €leves, 1l n’est
pas toujours facile de faire la promotion des cours d’arabe :
« En 1italien, on peut les séduire en promettant un voyage a
Rome, mais pour I’arabe on a quoi a vendre ? Le Caire,
Damas, Alep... Ce n’est plus trop possible », soupire Michel
Neyreneuf dans son épaisse barbe. Les cours sont aussi
marqués par une grande hétérogénéité : on y trouve aussi bien
des immigrés de troisieme génération qui ne parlent pas un
mot d’arabe, que des primo-arrivants bilingues. Cet édifice est
en fait fragile et trés artisanal. « Trouver des profs, ce n’est pas



difficile, on en recrute d’excellents, continue Michel
Neyreneuf, mais ce n’est pas pareil partout : on avait ouvert
une classe a Cholet, mais le jour ou ’enseignant a déménage,
c’était pas simple de trouver quelqu’un qui habite la ville... »
Zeina aimerait dédramatiser cet enseignement : « Il faudrait
que les gens viennent voir comment on travaille, ca éviterait
les caricatures. Ce sont des cours de langue vivante, comme
I’espagnol ou I’italien : on regarde des films, on s’intéresse a
la littérature, a la poésie. Ce n’est surtout pas un cours de
religion, c’est méme parfois I’inverse, 1’occasion d’avoir un
regard critique sur le monde arabe, la condition des femmes,
les pays autoritaires. » Epuisée des obstacles que pose
’Education nationale, elle songe a démissionner. « Il serait
pourtant trés simple d’ouvrir des postes, de passer des
instructions aux recteurs, et de faire avancer le probleme a bas
bruit », souffle-t-elle. Tout ¢a me semble un peu ridicule : on
parle ici de la plus grosse administration frangaise, le socle de
la République, et on ne pourrait ni imposer des ouvertures de
classes, ni recruter des enseignants, ni organiser le territoire en
fonction des besoins ?

Les profs d’arabe évoquent aussi leur lassitude d’étre pris
pour I’Arabe de service, voire pour I’imam de service, avec
toutes les caricatures qui vont avec. Mohand raconte : « Un
jour, le proviseur m’appelle pour traduire un échange avec une
mere de famille voilée. Elle était turque. Il savait qu’elle ¢€tait
turque. J’ai dii expliquer au principal qu’en Turquie on ne
parlait pas I’arabe, mais le turc... ¢ca ne lui avait pas traverse
I’esprit que je ne suis pas prof d’islam, mais prof de langue
arabe, justement. » Ces histoires témoignent du fait que les
amalgames entre langue arabe et islam sont aussi présents dans
’Education nationale que dans le reste de la société. « Le
concours que j’ai passé, c’est pas “questions pour un



champion de D’islam”, c’est une agrégation frangaise ! »
s’énerve ainsi Samia. « Il faut qu’on soit irréprochables, ajoute
Mohand, on porte tout sur nos épaules : I’image de la langue
arabe, des Arabes en général, et méme de I’islam, alors que
beaucoup de profs d’arabe ne sont pas musulmans. » Les
choses vont parfois plus loin, avec une partie du corps
enseignant qui rejette en bloc 1’enseignement de 1’arabe. « J’ai
le souvenir d’un collége du Nord ou on souhaitait ouvrir une
classe, le recteur était d’accord et, honnétement, on pensait
que tout se passerait bien avec les profs, puisque c’€tait un
bastion d’un syndicat enseignant marqué a gauche, m’a
racont¢ Bruno Levallois, ancien inspecteur général d’arabe et
ancien président de I’Institut du monde arabe a Paris. Et 13, le
prof arrive, et il se fait mettre a la porte par les collégues qui
lui disent “hors de question que tu te pointes ici : on ne veut
pas de cours d’arabe chez nous”. Leurs arguments : 1’arabe
c’est la langue de la mosquée, les immigrés doivent d’abord
s’intégrer, etc. » Mohand, qui a écume plusieurs colleges et
lycées en France, confirme : « Le blocage vient souvent de la
part des autres enseignants. On a d’un co6té ceux qui disent
presque explicitement “on ne veut pas avoir de petits
bougnoules dans notre bahut de centre-ville” et de I’autre ceux
qui disent explicitement que “l’arabe, c’est fait pour la
mosquée”. »

Résoudre ces difficultés parait techniquement assez
simple : il suffirait d’ouvrir plus de postes aux concours,
d’encourager les ouvertures de classes et de les maintenir
ouvertes méme s’il y a peu d’inscrits dans un premier temps.
Pas de quoi grever durablement le budget de I’Education
nationale : on parle d’une dizaine de postes supplémentaires a
créer par an. « Quand on respecte une langue, on ne fait pas de
bricolage », m’a expliqué, en colére, I’ancien ministre de



’Education nationale Jack Lang. Il est aujourd’hui président
de I’Institut du monde arabe, a Paris, une institution culturelle
unique au monde, qui propose notamment des cours de langue.
Il vient de publier un ouvrage trés documenté sur le sujets et

n’y va pas par quatre chemins : « Dans I’Education nationale,
la situation est mauvaise pour toutes les langues a part
I’anglais, mais pour 1’arabe, c’est aggravé par les préjugés. »
Pour lui, 'une des clés d’un bon enseignement d’une langue
c’est d’assurer la continuité. « Tout cela est trés mal géré : un
¢léve ne va pas s’inscrire en arabe s’il ne sait pas s’il va
pouvoir continuer par la suite, dans son collége ou son lycée
de secteur », m’a expliqué ’ancien ministre, dans son bureau
du dernier étage de I’IMA, sur les quais de Seine. Pour celui
qui se définit comme un « fanatique du plurilinguisme », « il
faut tourner le dos a I’idée que la langue arabe, c’est pour les
Arabes. Dans I’Education nationale, il y a une exigence
d’ouverture d’esprit ». Face a la demande croissante de cours
d’arabe, I’Institut du monde arabe a fait un partenariat avec
I’université de Jussieu pour pouvoir accueillir tous les éléves.
L’IMA a d’ailleurs créé un certificat international de maitrise
en arabe, le CIMA, qui est une sorte d’équivalent du TOEFL
anglais. Lui aussi s’inquiete de 1’abandon de la langue au
détriment du privé et des associations religieuses

« Développer I’apprentissage de I’arabe dans nos écoles, c’est
créer les conditions d’un enseignement véritablement laic de
I’arabe, selon les valeurs de la République francaise. L’exact
oppose de ce que veulent faire croire les marchands de peur. 11
faut avoir le courage de le dire : développer 1’enseignement de
I’arabe dans nos €coles est une urgence pour nos ¢€leves, une
urgence pour notre société, une urgence pour la République. »

La situation est tout a fait différente dans I’enseignement
sup€rieur, et en particulier dans les grandes écoles : 1a, il s’agit



d’une langue d’¢lite, et la plupart des ¢étudiants qui
I’apprennent ne sont pas issus de I’immigration. Zeina, une
enseignante qui navigue entre des cours dans deux lycées de
banlieue et dans une prestigieuse université parisienne,
explique. « Il y a une différence trés nette entre les deux. A la
fac, je dois avoir 10 % d’¢leves d’origine arabe, alors qu’au
lycée, j’ai eu une fois un éléve qui s’appelle Paul, mais c¢’est
tout ! » Marie Varin, secrétaire de 1’Association francaise des
arabisants (AFDA), qui enseigne a I’école militaire de Saint-
Cyr Coétquidan, explique que « I’organisation dans les
grandes écoles est moins idéologique que dans I’Education
nationale. Dans le secondaire, il y a cette idée qu’on n’aura
que des éleves d’origine maghrébine, ce n’est pas le cas dans
les grandes écoles ». Et de donner son propre exemple

« Saint-Cyr est une école des officiers de I’armée de terre. On
y trouve peu d’¢leves d’origine maghrébine et pourtant on a
une demande assez forte pour les cours d’arabe. » Dans les
¢coles militaires, une partie des €leves cherche a découvrir une
nouvelle langue, mais une partie s’imagine aussi apprendre la
« langue de ’ennemi », comme les étudiants américains révant
d’espionnage apprenaient le russe pendant la guerre froide.
Dans la plupart des grandes ¢coles, c’est plutdt I’argument
¢conomique qui joue, explique Jorg Eschenauer, chargé des
langues a la Conférence des grandes écoles (CGE) et
enseignant d’allemand a 1’école des ponts. « Cela s’explique
de manicre assez simple : les grandes ¢&coles sont
pragmatiques, elles veulent que leurs diplomés soient recrutés
au plus vite et c’est un avantage d’avoir une langue en plus !
Ce n’est plus I’anglais qui fait la différence sur le marché du
travail aujourd’hui. » Dans ces classes, on trouve aussi bien
des Francais sans lien avec le monde arabe qui voient une
opportunité économique que des Frangais arabo-descendants
qui maitrisent mal I’arabe et veulent se perfectionner pour



pouvoir travailler dans le Golfe ou au Maghreb. On trouve
ainsi de D’arabe dans toutes les filieres d’élite francaise :
Sciences Po, Centrale, Polytechnique, les ENS, les classes
préparatoires aux grandes écoles et certaines ¢€coles de
commerce. La situation est plus contrastée a ’université. A la
rentrée 2019, I’arabe était enseigné dans une quinzaine
d’universités a 5 500 étudiants — dont un tiers en langues
étrangeres appliquées, filiere dont la visée est professionnelle.
Un chiffre en nette baisse ces dix dernieres années. La France
a une tres longue histoire de I’enseignement de 1’arabe dans
ses « €coles d’¢lite », qui remonte a 1530, au College des
lecteurs royaux (I’ancétre du College de France) sous
I’impulsion de Frangois I¢. Avec une agrégation mise en place
en 1906 par un décret d’Aristide Briand, Paris est la premicre
capitale européenne a avoir constitu¢ un corps d’enseignants
dits « arabisants », une tendance qui s’est encore renforcée
avec la colonisation du Maghreb et le mandat frangais en Syrie
et au Liban. Ce qui explique que des linguistes et des
chercheurs frangais se trouvent de longue date parmi les
grands noms de la philologie arabe ou des traducteurs du
Coran. Les arabisants francais, c’est une sorte de compagnie
d’¢lite de la langue arabe, ils sont réputés dans le monde entier
pour leur fine connaissance du sujet et leur capacité a manier
les différents dialectes, les références littéraires ou religieuses.
De fait, le concours de I’agrégation d’arabe en France est
extrémement difficile et la différence est criante entre cette
formation de trés haute tenue et les faibles moyens dédiés a
I’apprentissage dans le secondaire. « Il y a une tradition é¢litiste
orientaliste dans 1’enseignement supérieur qui n’est pas
adaptée pour aller faire des cours dans des lycées difficiles »,
reconnait Samia, qui est passée par cette expérience. Dans ma
vie, j’al souvent crois€ ces représentants des é¢lites francaises
qui parlent un arabe parfait. Ils ont étudi¢ a Beyrouth ou



au Caire, et connaissent le Proche-Orient et le Maghreb
comme leur poche. Diplomates, hauts fonctionnaires,
universitaires : rien ne m’agace plus que ces « arabisants » qui
parlent bien mieux que moi ma langue maternelle et ont
souvent D’outrecuidance d’étre humbles et sympas. Leur
maitrise de I’arabe leur a souvent permis de progresser dans
leur domaine, tel le conseiller diplomatique d’Emmanuel
Macron, Emmanuel Bonne, ancien ambassadeur de France au
Liban. Récemment encore, lors d’un voyage en Arabie
saoudite pour un reportage pour Le Monde sur des installations
pétrolicres, je me suis trouvé bien incapable de répondre en
arabe a mes interlocuteurs saoudiens qui €taient pourtant ravis
de voir un Libanais arriver, alors que, parmi les Frangais
présents, des diplomates ou des pétroliers devisaient dans un
arabe chatié.

La sociologue Kaoutar Harchi, cette Franco-Marocaine qui
parle 1’arabe a peu pres aussi mal que moi, m’a raconté ainsi
son arrivée en tant qu’enseignante a Sciences Po. « La
question de la langue arabe s’est posée pour moi tardivement
quand j’ai été confrontée a des ¢tudiants de Sciences Po qui se
disaient arabisants. Des Jeanne, des Chloé, des Hugo, qui me
disaient : “Madame, on doit partir un peu plus tét du cours, on
a cours d’arabe.” A I’époque je me suis dit : c’est étonnant,
pour eux c’est valoris€, c¢’est important, parce que justement
ils ne sont pas arabes. Alors que pour des gens comme moi,
avec un ancrage populaire fort, c’était quelque chose de plutot
honteux, qu’il fallait dissimuler, il fallait faire attention de ne
pas mettre en avant cette langue. » Elle se rappelle ainsi ces
réunions au lycée ou elle prévenait sans ménagement sa mere
de ne pas parler arabe devant les enseignants. La journaliste
Nadia Daam ne dit pas autre chose : « J’ai compris le
probléme quand j’ai commencé a travailler dans des rédactions



ou Sébastien ou Maud parlaient 1’arabe. Soudain je réalisais
que j’aurais pu avoir un avantage. Je 1’ai vécu toute mon
enfance comme un putain de fardeau, et 1a c’est comme si
J’avais refusé un cadeau ! » Je connais bien cette frustration :
J’étais étudiant en journalisme au début de la deuxieme guerre
d’Irak, en 2003, et 'un de mes camarades m’avait un jour
expliqué que j’étais vraiment chanceux de pouvoir espérer
devenir reporter dans le monde arabe. « Tu passeras inapercu,
puisque tu parles la langue, personne ne pensera que tu es un
reporter ¢€tranger ! » m’avait-il félicité. J’avais été bien
incapable de lui avouer que, avec ce que m’avait transmis ma
famille, je pouvais au mieux demander ou était le restaurant
libanais le plus proche et y commander un chawarma.
Autrement dit : la langue arabe pour les Arabes, ce serait de la
ghettoisation, mais pour les autres, une possibilit¢ d’ouverture
et de progres social ? Kaoutar Harchi : « L’arabe est valorisé
pour ceux pour qui c’est une accession plus extréme encore a
I’universalité, a la diversité du monde. Mais si c’est rattaché a
I’histoire migratoire, a I’exil parental, 1a il y a une illégitimité
assez forte qui s’installe. » Cette vision binaire est totalement
assumée par certains opposants au développement de
I’apprentissage de I’arabe a I’école, comme la porte-parole des
Républicains, Lydia Guirous : « Promouvoir la langue arabe,
dans les écoles des beaux quartiers, ou les €leéves bénéficient
d’un bagage culturel conséquent, d’une maitrise parfaite de la
langue francaise et des langues étrangéres indispensables pour
intégrer les filiéres sélectives n’est pas problématique »,
expliquait-elle en 2018 dans une tribune a Valeurs actuelless,
avant d’assurer qu’a I’inverse 1’apprentissage de 1’arabe pour
les enfants d’immigrés serait une maniere de les « encourager
a poursuivre dans la voie du repli identitaire ».



La ou ce décalage est encore plus visible, c’est dans
I’enseignement primaire. Aussi €tonnant que c¢a puisse
paraitre, c’est 1a que le plus d’enfants frangais apprennent (un
peu) d’arabe. Il y a environ 60 000 inscrits — soit 0,87 % des
¢coliers — dans un dispositif curieux, appelé Enseignements de
langue et culture d’origine (ELCO). C’est ce systeme bancal et
daté qui a suscité, ces derniéres années, le plus de polémiques
et de hargne sur 1’enseignement de ’arabe. A I’origine, les
ELCO ont ¢té mis en place en 1977 pour que les enfants des
travailleurs immigrés gardent un lien avec la langue de leurs
parents pour pouvoir ensuite retourner dans « leur » pays. Ce
dispositif a concerné jusqu’a neuf pays, dont trois pays du
Maghreb pour I’arabe (Maroc, Algérie, Tunisie) et six pays
européens (Portugal, Espagne, Turquie, Serbie, Croatie, Italie).
L’idée était simple : proposer des plages horaires de cours de
langue facultatifs en dehors des heures de classe, mais dans les
¢tablissements scolaires, souvent le mercredi apres-midi ou le
samedi. Avec un détail qui a son importance : les cours sont
assurés par des enseignants envoyés par le pays en question. Il
y a donc en France environ 400 enseignants marocains, un peu
moins de 200 algériens et une petite centaine de tunisiens.
Quand je dis que le systeme est bancal, c’est parce qu’il n’est
pas tres efficace pour apprendre 1’arabe aux enfants, et qu’il
préte le flanc a des polémiques stériles et souvent xénophobes.

Premier probleme des ELCO : le niveau de I’enseignement
est hétéroclite et souvent d’assez mauvaise qualité. La
journaliste Nassira El Moaddem résume : « C’¢€tait pourri, et
ca ’est toujours. » L’ancienne directrice de la rédaction du
Bondy Blog a grandi a Romorantin-Lanthenay, dans le Loir-et-
Cher, et son pere voulait absolument que ses enfants
apprennent correctement 1’arabe. Elle raconte sans détour :
« Tous les ages étaient mélangés, et d’une année sur I’autre on



recommengait la méme chose. Je reconnais que ce n’était pas
simple pour le prof, il avait des gens de tous les niveaux et de
différentes origines, certains venaient toutes les semaines,
d’autres une fois de temps en temps. Mais le résultat était
décevant et tres frustrant. J’ai suivi les cours d’ELCO pour
petits Franco-Marocains jusqu’a mes dix-huit ans, j’y allais
méme quand j’étais au lycée, alors que mes copains allaient
faire du vélo le mercredi apres-midi », se souvient-elle. Des
ann¢ées plus tard, elle s’est inscrite a 1’Inalco pour
(ré)apprendre [’arabe sérieusement et est partie se
perfectionner au Caire. « C’était une revanche sur les ELCO,
dit-elle aujourd’hui. Les ELCO, j’y ai passé dix ans, et ¢’était
I’équivalent de trois ans d’apprentissage. » Une autre personne
m’a raconté son « souvenir désastreux » des ELCO : Najat
Vallaud-Belkacem. Eléve dans un quartier populaire
d’Amiens, I’ancienne ministre socialiste a suivi pendant
plusieurs années des cours d’arabe quand elle était écoliere,
mais elle n’en a pas gardé grand-chose. « C’¢tait un prof
marocain, qui n’était absolument pas pédagogue, il employait
des vieilles méthodes, parfois il tapait les enfants sur le bout
des doigts ! C’était choquant. Je n’ai jamais appris un mot
d’arabe avec lui ! Ces cours étaient aux antipodes de 1’école
francaise. » Elle qui vient d’une famille berbérophone avait
quelques rudiments d’arabe, mais n’est jamais allée trés loin
dans cet apprentissage. Des années plus tard, arrivée au
ministére de I’Education nationale en 2014, Najat Vallaud-
Belkacem engage une réforme d’importance des ELCO, ce qui
lui a valu de recevoir un torrent de haine. Il faut dire que,
pendant tres longtemps, le dispositif a ¢été laissé a 1’abandon,
avant que Jack Lang ne tente dans les années 2000 d’unifier
les pratiques. L’ancien inspecteur d’académie Michel
Neyreneuf a participé a cette époque a 1’¢laboration d’un
programme commun : « Avant, il y avait dans certaines villes



un prof pour les Algériens, un pour les Marocains, un pour les
Tunisiens, ce n’était pas trés bien organisé », explique-t-il.
Bruno Levallois, cet ancien inspecteur général d’arabe de
’Education nationale, résume : « Le probléme des ELCO,
c’est que les méthodes d’enseignement y sont trés surannées, il
y a beaucoup d’apprentissages par cceur, ce n’est pas tres
ludique. » Le résultat est assez peu satisfaisant : les cours, qui
débutent a partir du CEl, sont optionnels, connaissent une
baisse de la fréquentation tout au long de I’année et une
application du programme aléatoire.

Mustapha El Bargach, ancien enseignant d’ELCO marocain
et par ailleurs doctorant en linguistique, témoigne : « Si on
commence un cours avec quinze €leéves, on sait qu’a la fin de
I’année on en aura six ou huit. Les notes ne comptent pas dans
le systeme scolaire, ce qui fait que les €leves ne sont pas
forcément trés motivés », explique-t-il. Surtout, c’est un
dispositif totalement daté¢ : rappelons qu’il s’agissait a
I’origine de permettre a ces €leves de retourner dans « leur »
pays, une fois que leurs parents auraient fini de faire tourner
les usines Renault ou Matra. Mais ces enfants sont devenus
des Francais adultes, qui vivent et travaillent en France, et
parlent bien mieux le frangais que I’arabe. Les ELCO ont
survecu en grande partie parce que les trois pays du Maghreb
ne veulent pas y renoncer — en fait, par volonté¢ de garder un
ceil sur « leurs » ressortissants. Le Maroc, surtout, y voit une
manicre de conserver un lien fort avec la diaspora. C’est la
Fondation Hassan-II, présidée par la princesse Lalla Meryem,
la sceur du roi Mohammed V1, qui gére directement le dossier.
Elle fait passer un concours chaque année a plusieurs milliers
de candidats, qui y voient une possibilit¢ de venir vivre et
enseigner en France. La Fondation y consacrerait chaque
année plus de 10 millions d’euros. Autour de 40 000 éleves,



soit plus des deux tiers des ELCO en langue arabe, sont
encadrés par des profs marocains. L’Algérie n’envoie plus
d’enseignants formés en Algérie, mais recrute des contractuels
en France. Des trois pays, la Tunisie est celui qui a le moins de
classes et d’enseignants.

Outre le fait que le dispositif soit daté et pas tres efficace, il
est confront¢ depuis plusieurs années a un proces en
communautarisme : les ELCO seraient devenus des lieux de
radicalisation islamiste, ou les enseignants confondraient
allegrement la langue arabe et I’islam. L’ancienne ministre de
’Education nationale Najat Vallaud-Belkacem a été
violemment attaquée lorsqu’elle a tenté de réformer les ELCO.
Elle avait engagé une renégociation avec les différents pays
pour passer les ELCO dans le cadre scolaire classique et que
les cours soient a terme assurés par des assistants de langue
payés par I’Education nationale. Cette réforme, qui rebaptise
les ELCO en EILE (Enseignements internationaux de langues
¢trangeres), est en train de voir le jour a pas feutrés,
Emmanuel Macron 1’a annoncé dans son discours contre le
« séparatisme » en février 2020. En réalité, il se contente de
reprendre le travail de transformation engagé par Najat
Vallaud-Belkacem, mais sans I’assumer publiquement. A
I’époque, en 2016, poussée par des sites d’extréme droite et
des chaines de mails mensonggres, 1’idée selon laquelle I’arabe
allait devenir « obligatoire » a I’école primaire s’est répandue
comme une trainée de poudre. Il n’en est rien : le projet du
ministere ¢tait de mettre fin progressivement a ces bizarres
ELCO et d’intégrer ces enseignements dans le cursus classique
pour les €éleves qui le souhaiteraient.

Mais pourquoi Emmanuel Macron et la droite accusent-ils
les ECLO d’étre des véhicules du communautarisme ? Aucune
¢tude serieuse ne permet de 1’affirmer. La seule source a



laquelle se réferent tous les opposants politiques aux ELCO est
un rapport paru en 2013 d’une instance qui n’existe plus, le
Haut Conseil a I’intégration (HCI). Plusieurs députés LR ou
Rassemblement national (ex-Front national), mais aussi des
mouvements issus de la gauche laique, utilisent cette référence
pour dénoncer les risques que feraient peser les ELCO sur les
enfants. En 2015, Bruno Le Maire, alors député d’opposition,
s’était par exemple appuyé sur ce rapport pour demander a
I’Assemblée nationale la suppression des ELCO, « qui
favorisent le communautarisme ». Ce document du HCI existe
bel et bien. Il s’inquicte en effet des dérives communautaires
possibles dans le cadre de I’enseignement des ELCO... mais
uniquement dans le cas de la langue turque. Le rapport est
assez superficiel — aucun prof ni aucune ambassade qui gere le
programme n’a ¢€té auditionné, aucune mission de terrain
réalisée — et reste relativement discret sur 1’enseignement de
I’arabe. Aucun exemple de dérive sectaire ou de propos liés a
la religion n’a été rapporté aux auteurs du rapport. Le
dispositif des ELCO est pourtant dénoncé sur cette base depuis
plusieurs ann¢es... par des gens qui n’ont visiblement pas lu le
document. « Le dispositif n’est pas satisfaisant, mais il est
faux de dire qu’il n’est pas controlé, note par ailleurs Bruno
Levallois. N’importe quel inspecteur peut y aller — et d’ailleurs
ils y vont : la direction générale de la scolarit¢ a, chaque
année, des centaines de rapports d’inspection. Le fond du
probleme c’est la pédagogie, pas le communautarisme ! »
Paralys¢ par la polémique, le ministére de 1’Education
nationale ne veut plus s’exprimer sur le sujet : « Le dossier est
devenu hypersensible », reconnait une source interne au
ministeére, qui explique que « Vallaud-Belkacem et Blanquer
ont ramass¢ énormeément la-dessus ». Le cabinet de Jean-
Michel Blanquer a commandé un rapport sur le sujet a
I’inspection générale en 2017, mais refuse de le rendre public.



Une situation qui laisse pantois Mustapha El Barqach, cet
ancien enseignant d’ELCO marocain : « On marche sur la téte
avec cette histoire : les profs qui viennent enseigner sont des
enseignants normaux, et on les traite comme de vulgaires
prédicateurs, c’est ridicule. » Un autre ex-prof d’ELCO qui a
tenu a rester anonyme est plus précis : « Les ambassades sont
trés vigilantes a justement éviter tout type de propagande vis-
a-vis des communautés en question, et notamment politique,
contre le régime marocain par exemple. » Souvent, il arrive
que des parents demandent aux enseignants d’ELCO d’aborder
des sujets religieux, explique Mustapha El Barqach. « On a
bien sir des questions d’enfants qui ont trait a la religion, mais
les profs savent bien que I’¢cole est laique et arrétent la
discussion tout de suite. Les profs marocains savent qu’ils sont
hyper-surveillés et peuvent €tre virés pour moins que ¢a »,
témoigne-t-il. Surtout, le fameux rapport du HCI préconise
principalement d’intégrer progressivement 1’enseignement de
ces langues étrangeres dans le cursus global. C’est exactement
ce qu’a tenté de faire Najat Vallaud-Belkacem, qui a alors été
accusée de communautarisme et de vouloir rendre 1’arabe
obligatoire. C’est également la direction prise par Emmanuel
Macron , méme si les contours sont plus flous. L’affirmation
mensongere selon laquelle 1’arabe allait devenir obligatoire en
primaire a été maintes fois démontée, mais elle continue
pourtant d’étre portée par des responsables politiques de
premier plan. Xavier Bertrand, le président de la région des
Hauts-de-France, a ainsi répété a de nombreuses reprises cette
grossiere intox a des heures de grande écoute. C’est un autre
paradoxe de cette histoire : I’arabe a I’école publique est en
déshérence compléte et se trouve attaqué par celles et ceux qui
disent vouloir lutter contre le communautarisme et
I’enseignement religieux. « C’est le comble de penser que
Marine Le Pen et la droite s’opposent a 1’enseignement de



I’arabe en dénoncant le communautarisme. C’est d’une
hypocrisie totale : ils prennent le risque de précipiter les éleves
vers les cours dans les mosquées ! Au fond, ils s’en fichent
complet. Ce qu’ils menent, c’est un combat contre la langue
arabe, contre I’islam, contre les Arabes », s’énerve Jack Lang.

1. La Fabrique de l'islamisme, Institut Montaigne, 2018.
2. Tous les prénoms des enseignants ont été¢ modifiés, a leur demande.

3. Le rectorat explique que I’ile entretient des « liens étroits avec la culture
arabo-musulmane, tissés par plusieurs siécles de contacts et d’histoire
commune ».

4. Jack Lang, La langue arabe, trésor de France, Cherche-Midi, 2020.

5. « Apprentissage de ’arabe a 1’école : quand le macronisme encourage le
repli identitaire », Valeurs actuelles, 14 septembre 2018.
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Comment 1’1slam enseigne 1’arabe

C’est une sorte de féte de ’Huma halal : tous les ans, des
dizaines de milliers de personnes se pressent au Bourget pour
la Rencontre annuelle des musulmans de France, organisée par
ce qu’on appelait auparavant I’UOIF, une branche plutot
rigoriste de I’islam de France, que ses détracteurs accusent
d’étre proche des Freres musulmans. Comme a la grande féte
communiste, il y a un coté pile et un c6té face : d’un coté, des
conférences et des débats ou il n’y a pas forcément grand
monde, de P'autre des stands de bouffe, des magasins pour
acheter des abayasi ou des couscoussieres, des vendeurs de

tapis pour les mosquées, et méme des barbiers pas du tout
musulmans mais qui ont flair¢ le bon filon. Sur le stand de
I’IESH, un institut musulman réputé pour ses cours de Coran
et d’arabe, je rencontre Ali El Haddad, 1I’un des enseignants. 11
me propose un test pour évaluer mon niveau : je viens de faire
vingt heures de cours par Skype, je me frotte les mains en me
disant que, cette fois-ci, je vais démonter les exercices. Il y a
des textes a trous, des phrases a remettre dans le bon sens.
Tout ¢a semble a ma portée. Il ne me faut pas longtemps pour
comprendre que je vais lamentablement échouer : j’arrive a
lire les mots, mais je n’en connais aucun. Est-ce que mon
niveau d’arabe a encore reculé ? Le prof ramasse ma copie, je
grimace en lui disant que je trouve ¢a difficile, quand méme. Il
corrige sous mes yeux : 10 sur 40. Pitoyable. Je lui demande



de traduire I’exercice. Et 14, je comprends : les exemples sont
tous issus de textes religieux, et les mots a trouver sont
« mosquée », « priere » et « pélerinage ». Evidemment, je
n’avais aucune chance. Quand j’ai pris des cours d’arabe, j’ai
plutét appris des phrases comme « Ou se trouve
I’université ? », « Dans quelle ville habites-tu ? » et surtout
« Puis-je avoir du poulet avec de 1’ail ? ». « Je ne donne pas un
seul champ sémantique, m’explique doctement Ali El Haddad,
on aborde aussi la presse, le commerce, ’agriculture, etc. Mais
c’est vrai que beaucoup sont attirés chez nous par le coté
religieux », ajoute-t-il. Sur le stand, une dizaine de jeunes
prend des renseignements pour savoir comment se passent les
cours d’arabe, quel diplome on peut espérer obtenir, et surtout,
surtout, si on peut apprendre a lire le Coran. L’institut propose
un cursus complet de deux ans, sans reconnaissance
universitaire. « La plupart des gens qui s’inscrivent sont des
jeunes de culture arabo-musulmane qui viennent avec une
motivation religieuse, explique Ali El Haddad, qui tance

Leurs parents ne parlent pas I’arabe littéraire2 en général, et le

dialecte leur a laissé des mauvaises habitudes. »

Pticem Benarabe, une Lyonnaise qui tient le stand de
Wafid, une agence qui organise des voyages pour aller
apprendre I’arabe en Jordanie, confirme : « On voit émerger
une génération qui n’a pas vraiment regu 1’arabe de la part de
leurs parents et se tourne vers nous. » Les stages de langue
arabe s’adressent plutdt a des trentenaires, préts a partir trois
semaines 1’été pour apprendre ou réapprendre 1’arabe. La
motivation religieuse est tres présente chez les étudiants. Le
stage cotite 1 400 euros, plus le billet d’avion. Mais si on
ajoute 300 euros, on bénéficie d’un détour par Jérusalem et
I’esplanade des Mosquées. « Si les gens viennent vers nous,
c’est pour des raisons liées a 1’apprentissage de 1’islam et des



cultures arabes. On a affaire a des gens qui sont immigrés de
troisicme, parfois quatriéme geénération, mais qui n’ont pas
rompu le lien avec leur culture d’origine ou leur religion. Et
comme en France I’enseignement de la langue arabe peine a
voir le jour... », explique-t-elle. L’an dernier, I’agence a
multipli¢ le nombre de ses clients par trois : surtout des jeunes
actifs, qui ont de quoi mettre suffisamment de coté pour se
payer ces vacances studieuses. « Mais on commence a avoir de
plus en plus de demandes de familles, qui veulent avoir des
cours parents/enfants », note-t-elle. Dans les librairies
présentes au Bourget, on trouve surtout des manuels qui
ancrent la langue arabe dans sa dimension religieuse. Ils
revendiquent souvent d’étre « agrées université de Médine »
ou s’appellent Les Bonnes Manieres du petit musulman.

Partout en France, les associations font le méme constat : la
demande d’apprentissage de I’arabe est en tres forte hausse.
Résultat : un business de cours d’arabe plus ou moins bons a
fleuri, de YouTube a la messagerie Telegram en passant par
des méthodes plus ou moins sérieuses. « On voit des manuels
du type “Apprendre I’arabe en 20 jours” ou ‘“Apprendre
I’arabe en coloriant”, qui sont vraiment des arnaques, explique
Karim3, un éditeur de manuels destinés notamment aux

mosquees. Il existe beaucoup de méthodes basées uniquement
sur la religion. Mais ensuite si tu envoies cet ¢leéve au bureau
de poste, il ne pourra pas communiquer ! » La promesse
souvent affichée : parvenir a lire le Coran dans son intégralité.
Une mission quasi impossible tant 1’arabe du livre saint des
musulmans est ¢loigné de la langue parlée aujourd’hui. C’est
un argument souvent invoqué par les partisans de
I’enseignement de I’arabe dans 1’Education nationale

attention, si 1’école publique n’enseigne pas cette langue, les
religieux s’en chargeront pour vous. Une histoire qui est déja



arrivée, on 1’a vu, a une autre langue parlée en France

I’hébreu. Aujourd’hui, apprendre I’hébreu dans le secondaire
public est quasiment impossible, la langue est proposée dans
une vingtaine d’établissements seulement. L’apprentissage a
¢té progressivement pris en main par les établissements

religieux confessionnels.

L’arabe prend-il la méme direction ? L’enseignement de
I’arabe dans des centres religieux échappe a toute forme de
coordination ou de contrdle. Ce qui inquicte certains, comme
le consultant Hakim El Karoui, qui s’en était ému dans son
rapport pour ’Institut Montaigne en 2018. « Si on n’augmente
pas le nombre de profs a 1’école publique, la prochaine
génération aura ¢té formée dans les mosquées. Ce ne seront
pas forcément des islamistes mais ils auront eu une approche
de la langue qui sera quand méme un peu différente », dit-il.

Les cours dans les mosquées interrogent pour deux
raisons : d’abord parce qu’il y a souvent un mélange entre
langue et religion. Mais aussi — et surtout — parce que le niveau
des cours est unanimement reconnu comme mauvais. Karim,
cet éditeur de manuels a destination des mosquées, m’a ainsi
explique : « Il faut comprendre que les profs dans les
associations musulmanes sont rarement formés pour Etre
enseignants. Certains maitrisent mal la langue arabe. Donc les
enfants s’ennuient, alors que c’est le week-end et qu’ils ont
envie de faire autre chose. » Il résume de maniere lapidaire ce
qu’il voit dans de nombreux lieux : « La classe est moche,
I’enseignant parle mal, il n’y a pas de livres. » Une vision
catastrophiste confirmée par Mahdi Mustapha, qui dirige une
¢cole d’arabe adossée a I’association musulmane de Saint-
Chamond, dans la Loire. « Certains profs n’ont aucun
diplome, et beaucoup ont des méthodes pédagogiques
violentes, tapent sur les doigts des enfants. Forcément, ensuite,



ils n’ont plus du tout envie d’apprendre 1’arabe. » Dans son
association, qui donne des cours dans trois villes du
département, les douze profs sont diplomés et accueillent 330
¢léves de quatre a soixante-cinq ans. Il est également diplomé
en sciences islamiques, mais explique aux parents en début
d’année : « Si tu viens chez moi pour que ton fils lise deux
versets du Coran, ¢’est pas la peine. Moi, je veux que la langue
arabe ce soit une arme pour détruire 1’ignorance. Et un outil de
plus, pour pouvoir trouver du travail, par exemple. » Dans la
plupart des villes de France, les mosquées et associations
musulmanes sont animées par des bénévoles et les cours ne
colitent pas cher, entre 150 et 300 euros I’année selon les
lieux. Pas de quoi payer des profs diplomes, acheter des
manuels ou des outils pédagogiques. Seuls quelques gros
centres comme la Mosquée de Paris, celles de Lyon ou de
Saint-Etienne, disposent de profs qualifiés ou de tableaux
numériques interactifs. Mais certaines grandes villes, comme
Marseille, n’ont pas de lieux de culte qui enseignent I’arabe
correctement. L’ancien inspecteur général d’arabe de
’Education nationale, Bruno Levallois, a souvent rencontré les
responsables de 1’enseignement des associations musulmanes.
« La société francaise et I’Education nationale n’ont pas fait
leur place a cette culture et a cette langue. Il ne reste que le
cadre communautaire. Cela pose parfois un conflit de loyauté
pour les familles entre 1’école et la religion. Mais le choix
s’impose souvent de lui-méme, s’il n’y a pas de cours
proposés dans 1’Education nationale », reconnait-il. Ce qui ne
I’empéche pas de ne pas macher ses mots : « Ce que j’ai pu
voir, c’est un enseignement minable, fait par des incultes et
des incompétents. Cela produit un effet terrible, et renforce
aupres des jeunes 1’idée qu’apprendre I’arabe c’est pénible. On
enseigne comme sous I’Ancien Régime, avec des
représentations archaiques de la langue. Souvent avec un fort



mélange de langue et de religion. Mais les ¢léves au final n’en
retiennent rien du tout. » On pourrait y voir la critique facile
d’un cadre du systeme scolaire contre des rivaux potentiels.
Méme au sein des associations musulmanes, on reconnait sans
peine cette difficulté, souligne Karim : « Ceux qui enseignent
ont de bonnes intentions, mais ce n’est pas leur métier ! Ils
sont bouchers, macons ou simplement le cousin de I’imam. On
ne s’improvise pas prof d’arabe ! » Le méme constat est
formulé par Karima Allaoui, responsable de I’enseignement a
la grande mosquée de Nantes, 1’Association islamique de
I’ouest de la France, ou plus de 500 enfants entre six et seize
ans suivent des cours d’arabe chaque anné¢e. « La premicre
motivation des parents, c’est que leurs enfants apprennent un
peu du Coran. S’ils finissent I’année en récitant une ou deux
sourates, ils sont satisfaits. Mais ce n’est pas ¢a apprendre une
langue vivante ! » Elle a mis en place des ateliers
d’apprentissage par le chant ou le théatre, pour rendre les
cours plus dynamiques et appliquer de nouvelles méthodes
pédagogiques. « Dans beaucoup d’associations, I’arabe est
enseigné comme une langue morte. C’est tres regrettable. »
Outre le probleme de la formation des enseignants, elle impute
une part de la responsabilit¢ aux parents : « Eux-mémes ne
parlent pas I’arabe, ils veulent se rattraper via leurs enfants. Il
ne faut pas s’étonner que les ¢leves ne soient pas toujours tres
motives... »

Les enfants qui ont appris 1’arabe dans ces é€coles en
gardent ainsi un souvenir mitigé. Le metteur en scene
Mohamed EI Khatib a grandi prés d’Orléans, dans une famille
ouvriere venue du Maroc. Le mercredi apres-midi, la mosquée
ou se rendait son pere proposait des cours d’école coranique et
de langue arabe. « On devait réciter par cceur, et dés qu’on se
trompait, clac, on se faisait taper sur les mains. C’est pour ¢a



qu'on disait “apprendre avec les doigts”, rigole-t-il
ayjourd’hui. C’¢tait cool d’y aller, j’avais sept-huit ans, on
jouait au foot dans la cour, c’était pas comme I’école frangaise.
On avait intégré que le prof buté frappait sur les doigts, et tout
le monde trouvait ¢a trés bien. » Des années plus tard, quand il
s’inscrit pour prendre des cours d’arabe au lycée d’Orléans,
c’est le choc. « La, je découvre un truc qui n’a rien a voir avec
le Coran ! J’a1i découvert toute une culture arabe, Youssef
Chahine et le cinéma égyptien, etc. » Surtout, il se rend
compte qu’il n’avait pas retenu grand-chose. Il perd
progressivement son arabe, faute de pratique, et oublie les
versets du Coran appris par cceur. « Mais a 1’age de vingt-
quatre ans, je suis allé en Palestine, et pour faire plaisir a ma
mere, je suis allé sur ’esplanade des Mosquées a Jérusalem.
On m’arréte en me disant : “C’est réservé aux musulmans.” Et
1a, ¢a ressort, sans pression, je récite le Coran, comme s’il était
enfoui quelque part. Je récite parce que pour moi I’arabe ¢’est
la langue du par cceur. Alors que j’ai appris par coeur des
poemes de Ronsard en hypokhagne et que j’ai tout oublié ! »

Cette « langue du par cceur » a méme un festival : lors de la
Rencontre des musulmans de France au Bourget, un batiment
est consacré au Concours national de mémorisation du Saint
Coran dans lequel des enfants se succedent pour psalmodier
sur un ton monocorde des versets, devant un public clairsemé.
Pour I’inculte que je suis, les regles du jeu sont difficiles a
comprendre. Mais une chose est assez claire. Les enfants qui
defilent les uns apres les autres ne parlent pas 1’arabe : ils ont
appris par ceeur des extraits qu’ils récitent, pour la plupart sans
les comprendre. Apres tout, il y a bien des gens qui récitent la
messe en latin... Cette capacité a réciter, c’est précisément ce
que promettent de nombreuses mosquées : « Nos ateliers
valorisent 1’enseignement de la langue arabe et du Coran »,



explique ainsi le site de I’Association des projets de
bienfaisance islamiques en France (APBIF), qui promet que
« les enseignants transmettent aux enfants la prononciation
correcte et la belle récitation du Coran des leur plus jeune
age ». En méme temps, on ne va pas reprocher aux mosquées
d’enseigner I’arabe de maniere religieuse... Cette promesse
d’apprentissage a ses limites, prévient Mahdi Mustapha, de
Saint-Chamond : « Il ne suffit pas de parler I’arabe pour
comprendre ce qu’il y a dans le Coran. » Cette situation crée
parfois de la confusion dans les mosquées elles-mémes : sur
les pages Facebook de certaines associations, on voit des
fideles qui demandent a 'imam de ne plus précher en arabe
parce que personne n’y comprend rien. Sur YouTube, on voit
des imams qui passent de I’arabe au frangais, dans un mélange
qui permet d’assurer une compréhension de I’auditoire tout en
respectant les textes. Il suffit d’en regarder quelques-uns — et
de lire les commentaires associés — pour remarquer que
certains des plus assidus a la mosquée sont les plus génés par
les préches en arabe.

Les islamo-stressés accusent souvent les cours d’arabe de
« faire le lit du communautarisme », une expression qui cache
souvent un proces caricatural en islam radical et donc en
terrorisme. Mais ils oublient de regarder que les attentats
terroristes des années 2015-2016 ont ¢t¢ commis dans leur tres
grande majorité par des Francais qui ne parlent pas un mot
d’arabe. Certains ont d’ailleurs voulu aller I’apprendre en
Syrie ou en Irak, mais beaucoup se retrouvaient largués, une
fois arrivés dans le territoire contrdlé par 1’Etat islamique, tant
leur capacite a parler I’arabe était faible. Un bon enseignement
de I’arabe, y compris dans les mosquées, permettrait de mieux
comprendre une religion souvent caricaturée — y compris par

certains croyants, souligne Karima Allaoui de la grande



mosquée de Nantes : « Notre role, c’est de faire vivre a la fois
la citoyenneté et la religiosite, et 1’apprentissage de 1’arabe
peut aider a cela. Les enfants peuvent comprendre qu’on peut
étre musulman, respecter les piliers de I’islam, tout en vivant
dans cette société, féter Noél, Paques, etc. On ne devient pas
un bon musulman en apprenant le Coran par cceur sans rien
comprendre ! » Beaucoup de parents de culture musulmane ne
s’embarrassent pas de tous ces détails : ils veulent que leurs
enfants apprennent 1’arabe et cherchent d’abord 1’option la
plus proche de chez eux. Mécanisme économique bien connu :
la hausse de la demande ne tient pas compte de la faible
qualité de l’offre. Au fond, il ne s’agit pas d’opposer les
gentils profs de I’Education nationale et les méchants
professeurs des mosquées. Le vrai débat se trouve entre ceux
qui pensent que I’arabe est une langue vivante et ceux qui le
voient comme une langue figée, qu’ils soient imams,
proviseurs ou députés.

1. Vétement féminin porté au-dessus des autres, qui couvre 1’ensemble du corps
a I’exception du visage, des pieds et des mains.

2. Voir ici.

3. A sa demande, son prénom a été modifié.
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[’arabe est-1l la langue du Coran ?

Je ne suis pas musulman, et pourtant 1’arabe est ma langue
maternelle. Pour moi, ’arabe n’a jamais ¢t¢ la langue du
Coran : c’¢tait la langue de ma grand-mere chrétienne
fervente, pratiquant un rite oriental quasiment disparu, fan
absolue de Mar Charbel, un saint que reconnaissent surtout les
chrétiens libanais. Petit, le pelerinage estival a 1’église de
Saint-Charbel était un passage obligé lors de toute visite a ma
grand-meére, une douleur visible pour mon anticlérical de pere
et un ennui mortel pour mon frére et moi. C’est un paradoxe
difficile a expliquer a des Frangais, qu’ils soient islamophobes
ou islamophiles : mon arabe, c’est littéralement un arabe de
curé. Et je ne suis pas trés branché curés. A la mort de ma
grand-mere, la messe prononcée dans 1’église refaite a neuf du
village de mon grand-pére au sud du Liban était en arabe —
¢videmment, je n’ai rien compris a ce que disait le prétre.
Chez moi, quand on dit « Allah ma’ak » (« Que Dieu soit avec
tol »), pour saluer quelqu’un sur le point de partir, on sous-
entend qu’on parle du dieu des chrétiens. Oui, on dit quand
méme « Allah », parce que Dieu, c’est Dieu, et « Dieu » en
arabe ca se dit « Allah », quelle que soit votre religion. Mes
parents ont appris 1’arabe avec des religieux, dans des écoles
chrétiennes libanaises, qui faisaient aussi la part belle au
frangais.



On peut faire un peu de comptabilité : il y a presque deux
milliards de musulmans dans le monde et I’immense majorité
d’entre eux ne parlent pas ’arabe. Les sept pays qui comptent
le plus de musulmans ne sont pas arabophones : I’Indonésie, le
Pakistan, I’Inde, le Bangladesh, le Nigeria, I’Iran et la Turquie.
Vient ensuite seulement 1’Egypte — et encore, ¢a dépend
comment on compte les musulmans de Chine. Sur les
300 millions de personnes qui parlent I’arabe dans le monde,
on trouve une grande majorit¢ de musulmans et environ
10 millions de chrétiens.

On oublie aussi que I’arabe est historiquement la langue
des juifs séfarades, qui, pour une partie d’entre eux, ont
longtemps €crit 1’arabe... avec [1’alphabet hébreu. De
nombreux textes religieux juifs ont €té €crits en arabe, ainsi
que toute la poésie médiévale séfarade.

En France, dans le débat sur la place de 1’arabe, le méme
argument revient souvent : |’arabe n’est pas une langue
comme les autres, puisque ce serait d’abord une langue
religieuse. Ecrire, lire, parler en arabe, ce serait voir le monde
d’abord aux couleurs de l’islam et du Coran. Dans une
tribune1 publiée dans Le Monde en 2016, Hakim El Karoui et

le directeur général délégué d’Airbus Marwan Lahoud
proposaient de réformer I’enseignement de 1’arabe a 1’école
publique, pour permettre de le détacher de ’enseignement de
I’islam dans les mosquées. Je me souviens avoir passé une nuit
déprimante a lire toutes les réactions des abonnés du Monde,
dont on pourrait penser qu’ils sont un peu lettrés. Un
déferlement de haine raciste et de stéréotypes, avec un
argument principal : enseigner I’arabe, c’est enseigner I’islam.
On y trouve par exemple le commentaire d’une certaine
Rachel T. qui explique que les auteurs de la tribune auraient
pour projet « d’islamiser la société francaise » a travers la



langue. « Et la laicité ? Enseigner I’arabe a 1’école publique
n’est pas négociable », €crit un autre commentateur, Bernard
N. La quasi-totalit¢ des réactions vont dans le méme sens,
avec I’idée que I’arabe est indissociable de I’islam. Je dois
reconnaitre que je me suis moi-méme souvent posé cette
question sincerement : est-ce que, si je n’apprends pas 1’arabe,
c’est parce que c’est une langue d’une religion a laquelle je ne
crois pas ? Est-ce qu’il est historiquement juste d’associer
I’arabe et I’islam ? J’ai posé¢ la question a Marie Varin,
professeure agrégée d’arabe et secrétaire de 1’Association
francaise des arabisants, qui m’a gentiment renvoy¢ dans mes
cordes : « C’est complétement caricatural. L’arabe
d’aujourd’hui n’est pas celui du Coran ! Une langue, ca
évolue. L’arabe trés classique, celui du Coran, a des traits
linguistiques particuliers qui ne sont pas communs avec
I’arabe que 1’on enseigne. D’ailleurs, personne ne parle 1’arabe
du Coran dans la vie de tous les jours ! » La complexité de
I’histoire de 1’arabe est largement ignorée : non seulement la
langue préexiste au Coran, mais elle est aussi la langue d’une
poesie et d’une littérature, dont certaines expressions
médiévales érotiques feraient aujourd’hui rosir curés et imams.

L’écrivaine libanaise Hoda Barakat, lauréate en 2019 du
prix Booker arabe, est tout aussi catégorique : « Tout ce qui a
¢té dit et écrit sur le lien indéfectible entre 1’arabe et le Coran
n’existe pas pour moi. Je veux bien respecter les textes sacres,
mais la langue ne peut pas étre sacrée et c’est pour ¢a que je
peux en faire ce que je veux, expliquait-elle dans un entretien
au Monde2 avec mon collégue Christophe Ayad. Je puise mon
arabe ou je veux, ¢a m’énerve qu’on continue a dissimuler la
grandeur et la modernité de cette langue qui a adhéré a toutes
les époques, a toutes les évolutions du monde arabe. »
L’auteure de Courrier de nuit3 explique ainsi sa rage contre les



auteurs des attentats a Paris : « Ces gens m’empéchent de
revenir chez moi, et ici ils m’empéchent de vivre normalement
en tant qu’Arabe. Ils souillent tout. Quand ils crient “Allahou
akbar !, ils me poursuivent jusque dans ma langue. Qu’ils
inventent un cri dans une autre langue ! Elle ne leur appartient
pas. Apres les attentats, j’ai continué a lire des livres en arabe
dans le métro tout en sachant que les autres me regardaient
avec méfiance, bien que je ne sois pas voilée. Mais c’est ma
langue, je ne peux pas en changer. Encore moins depuis
qu’elle est revendiquée par les islamistes. »

L’arabe est une langue assez compliquée a comprendre
dans son fonctionnement. En théorie, c’est assez simple : il y a
deux genres d’arabe. D’un c6té 1’arabe littéraire, parfois
appelé arabe standard moderne (ASM) ou Fosha. De I’autre,
des dialectes plus ou moins différents. Pourtant, tous ces gens-
la disent qu’ils parlent la méme langue. « C’est une langue
“plurielle” considérée par ses locuteurs comme formant un
tout, mais présentant plusieurs visages », explique le linguiste
Jean Sellier dans son merveilleux livre Histoire des languesa.

Complication supréme : I’arabe littéraire est en théorie la
langue commune des Arabes, mais ce n’est la langue
maternelle de personne. Quand je suis né¢, ma mere ne m’a pas
parlé en arabe littéraire, mais en arabe libanais. L’arabe
littéraire est devenu I’arabe des médias et de la presse, celui
des « sachants ». Au quotidien, les gens parlent leur dialecte
marocain, égyptien, libanais ou irakien. Or ces langues
peuvent étre extrémement différentes. Mon pére a travaillé
pendant plusieurs années en Algérie en parlant en frangais,
tant I’arabe algérien et I’arabe libanais sont différents. Moi,
avec mon faible arabe libanais, je peux comprendre un peu un
Palestinien ou un Syrien, mais jamais un Marocain ou un
Soudanais. Pour ne donner qu’un exemple, la date de



naissance se dit tarikh al-milad en arabe littéraire, tarikh al-
ziada en marocain et tarikh al-wilada au Liban.

L’arabe littéraire est celui qui est enseigné en France. Il est
né¢ de la Nahda, un mouvement de renaissance politique et
culturelle du monde arabe, au x1x¢ siecle, quand les Arabes se
sont dit qu’il fallait résister a la double pression : d’un coté les
Turcs ottomans, de 1’autre les Occidentaux. Le linguiste Jean
Sellier explique que ce mouvement « anime les milieux
intellectuels arabes a partir du milieu du Xix¢ siecle, en
Egypte, au Liban et en Syrie. Ses objectifs foisonnent, non
sans contradictions : affirmer la spécificit¢ de 1’arabe et
préserver ’unité de 1’1slam ; restaurer la grandeur passée de la
culture arabe et I’ouvrir sur le monde moderne ; rénover la
langue arabe et respecter les normes de I’arabe classique ;
etc. ». L’arabe issu du Coran est alors modernis¢ — notamment
avec l’ceuvre d’un chrétien maronite libanais devenu
protestant, Boutros al-Boustani. Ce n’est pas une mince
affaire, et les controverses sont importantes : peut-on
emprunter des termes étrangers ou faut-il s’en tenir a des
racines existant dans la langue classique ? Dans les
représentations collectives, 1’arabe littéraire est beaucoup plus
valoris¢, considéré comme une langue noble. Alors que les
dialectes passent parfois pour des trucs de ploucs, des formes
amoindries d’arabe classique. « Mais on sait maintenant que
ces dialectes ne découlent pas de I’arabe classique ! Avant
I’islam, 1’arabe ¢tait déja dialectalise. Ce sont probablement
des langues qui descendent de cousins », explique le linguiste
Jonas Sibony, spécialiste des langues sémitiques et prof
d’arabe et d’hébreu. Interrogé dans I’excellent podcast Tarabs,
consacré aux cultures arabes en France, il explique que cela
crée « un probleme sur la manicre dont les gens s’imaginent
leur propre langue. Cela contribue au sentiment d’infériorité ;



au bout d’'un moment, quand une langue n’est pas valorisée
pendant des siecles, on arrive a un stade qui devient réel sur le
fait que la langue n’a pas le vocabulaire pour exprimer
certaines choses. Il y a un fossé qui se creuse ». Ce qui fait que
dans beaucoup de dialectes, pour certains concepts, on doit
faire appel au francais ou a I’anglais. Cela crée aussi des
problémes importants dans certains pays : « La langue du
quotidien, au Maroc, est extrémement loin de 1’arabe littéraire,
explique Jonas Sibony. Il est comme une langue étrangere et
c’est compliqué pour les gens : ils n’ont pas acces a
énormément de choses dans leur langue de tous les jours. Pour
lire un livre, pour travailler, ils doivent passer par une langue
¢trangere complexe. » Dans le systeéme ¢ducatif, les cours sont
souvent donnés en arabe littéraire, une langue que les gens ne
parlent pas a la maison. En Egypte, les publicités tiennent
compte de cette distinction entre les niveaux de langue : on
vante les crédits bancaires et les polices d’assurance en
littéraire, les produits alimentaires et d’entretien de la maison
en dialecte.

Bizarrement, de nombreux dessins animés étrangers ¢taient
diffusés dans le monde arabe en arabe littéraire. C’est le cas
des fameux Sanafers, les Schtroumpfs arabes, dont le
geénérique aurait bercé mon enfance selon ma mere. Une
chroniqueuses du quotidien anglophone des Emirats arabes

unis remerciait récemment les Schtroumpfs : « C’est
probablement grace a eux que beaucoup d’enfants
comprennent I’arabe littéraire ! » s’exclamait-elle. On pourrait
en dire autant de la version en arabe du dessin anime Olive et
Tom, Captain Majed. C’est le dessinateur Rachid Sguini qui
m’a rappelé I’existence de cette adaptation a succes dans le
monde arabe : « Quand j’allais en vacances au Maroc, je
comprenais ce qu’on me disait, mais quand je regardais



Captain Majed, je ne comprenais plus rien ! » Il faut dire que
c’est assez déroutant : c’est un manga qui met en scene des
footballeurs japonais dans un championnat européen. On y
voit des supporters qui crient en arabe littéraire dans les
tribunes, un peu comme si des supporters de I’OM criaient du
Rabelais et des textes de La Boétie. Un truc du genre :
« Cessez cette servitude volontaire aux consignes de
I’arbitre ! »

Comment font alors les Arabes pour se comprendre entre
eux, puisqu’ils parlent des langues parfois tres €¢loignées ? Un
Irakien et un Marocain qui se rencontrent vont adapter chacun
leur arabe, dans un phénoméne qu’on appelle « 1’arabe
moyen », une sorte de terrain d’entente improvisé€, ou chacun y
met un peu du sien. Ils n’entament pas soudain une
conversation en arabe littéraire ! Une aptitude qui concerne
surtout les gens lettrés, capables d’adapter leur niveau de
langue. Il faut ajouter a cela, au Maghreb, I’'impact de la
colonisation et I’apprentissage obligatoire du frangais — en
Algérie, jusqu’a I’indépendance, 1’arabe était enseigné comme
une langue étrangere. « L’héritage colonial a déstructuré le
rapport a la langue, cela a bloqué I’évolution linguistique,
explique Bruno Levallois, ancien président de I’Institut du
monde arabe. La langue des ¢changes savants devient le
francgais, ’arabe littéraire devient 1’arabe de la mosquée. C’est
toutefois tres différent dans des pays comme I’Irak, la Syrie ou
I’Egypte. » Cette perception que le « vrai arabe » est ’arabe de
la mosquée engendre souvent des incompréhensions, y
compris parmi les Arabes de France. Un exemple intéressant
en est donné¢ dans le livre du principal de college retraité
Bernard Ravet7, qui décrit la situation de pauvreté extréme et

de tensions sociales dans les établissements de Marseille dans
lesquels 1l a travaillé. Il raconte que, dans son college pres de



la gare Saint-Charles, il cherchait a garder les bons ¢€leves de
CM2 de I’¢cole du quartier. Beaucoup d’entre eux suivent des
cours d’arabe, a travers le dispositif des ELCO. Il décide alors
d’ouvrir une classe bilangue des la sixieme. Quand le projet se
monte, pourtant, c’est la déception. « Sur les 24 ¢él¢ves
nécessaires a 1’ouverture de la classe, seule une dizaine a
répondu a DP’appel. » Le principal croise alors un parent
d’¢leve, qui lui avoue benoitement qu’il n’a pas I’intention
d’inscrire son enfant aux cours d’arabe proposé€s par le
college :

— Ecoutez, monsieur Ravet... personne n’ose vous le
dire mais je vais le faire. Vous n’aurez quasiment
personne dans votre classe.

— Pourquoi ?

— ’imam nous a dit que vous n’alliez pas enseigner
le bon arabe.

— Le bon arabe ?

— L’arabe de la religion. Celui que ’'imam enseigne a
I’école coranique. C’est 1a que vont tous les enfants
pour apprendre.

Cette concurrence dans les représentations entre 1’arabe du
Coran et I’arabe du quotidien complique la vie des apprenants.
Alors méme que personne ne parle 1’arabe du Coran. Et pour
cause, en 632, a La Mecque, il n’y avait pas de voitures
¢lectriques, de robots mixeurs, de lunettes a double foyer ou
de chaussures a scratch. « Il y a une différence importante
entre apprendre I’arabe du Coran et I’arabe comme une langue
vivante », explique Karima Allaoui, responsable de
I’enseignement a la grande mosquée de Nantes. Ce qui crée
parfois de la confusion ou de la déception chez les parents, qui
inscrivent leurs enfants en cours d’arabe pour qu’ils



apprennent d’abord la religion, plutot que la langue. Il
n’empéche : coincé dans cette confusion historique, ’arabe
littéraire garde une dimension magique et solennelle pour
beaucoup. L’enseignante d’arabe Marie Varin le dit
clairement : « Beaucoup d’Arabes ont une image négative de
I’arabe a cause de ¢a, une image d’une langue inatteignable,
qui écrase les gens. Apprendre 1’arabe du Coran, ce n’est pas
professionnalisant ! » On comprend mieux le respect
qu’inspirent dans le monde arabe les « anciens » qui maitrisent
’arabe littéraire, rapidement labellisé langue sacrée. L’écrivain
franco-marocain Tahar Ben Jelloun résumait ainsi en 19903 sa

difficulté¢ a écrire en langue arabe : « C’est une langue tres
riche, trop riche, et c’est par respect pour cette langue que je
n’arrive pas a y €crire. Il faut étre digne de cette langue. Je sais
lire et €crire, mais je ne suis pas capable de la maitriser au
point de donner tout ce que j’ai envie de donner. » Pour Bruno
Levallois, « il y a une survalorisation de la culture classique,
ce qui explique le sentiment de crainte révérencielle ».
Autrement dit : soit on se dit qu’on n’arrivera jamais a
apprendre cette langue, soit qu’elle n’est de toute facon pas la
langue de la modernité — certains écrivains algériens ont ainsi
longtemps privilégié le francais, pour se sentir déliés de ce
poids.

De mon c6té, quand j’ai voulu apprendre 1’arabe, j’ai
toujours envisagé¢ 1’arabe littéraire plutot que le dialecte
libanais. Pourtant, parler libanais m’aurait permis de discuter
avec ma grand-mere, d’écouter la radio et de me faire
comprendre dans la rue. Mais j’ai toujours considéré
qu’apprendre le littéraire €tait ce qui me garantirait de pouvoir
utiliser 1’arabe sur wune large échelle. Aujourd’hui,
¢videmment, je me dis que j’ai eu tort : a quoi me servent les
bases d’une langue que personne ne parle dans la vie de tous



les jours ? Est-ce que je n’ai pas été arrogant, a vouloir
apprendre d’abord la langue des savants plutot que celle de la
vie quotidienne ? Ce débat que j’ai avec moi-méme, il se pose
dans de nombreux pays arabes — et il a méme eu lieu en
France. Dans les années 2000, une vive querelle pédagogique
a oppos¢ les tenants de 1’arabe littéraire aux partisans de
I’arabe dialectal. Les seconds défendent I’idée que, puisque la
plupart des Arabes en France sont des descendants d’immigrés
maghrébins, autant enseigner le dialectal, ce sera un lien direct
avec leur vie, leur famille, et leur histoire.

Le ministre de 1’Education nationale de I’époque, Jack
Lang, tranche en faveur du littéraire : « C’est un rameau
principal, les profs ont leur diplome en arabe classique,
explique aujourd’hui le président de I’Institut du monde arabe.
C’était une maniere d’affirmer 1’arabe comme langue
universelle. » Bruno Levallois précise : « Il a fallu introduire
dans les programmes 1’'idée qu’il y a de la complexité, que
I’arabe va du plus populaire au plus scientifique. Mais toutes
les langues sont comme c¢a, méme le francais ! » La
globalisation des médias et 1’émergence d’Internet ont
largement contribué¢ a diffuser ces derniéres années un arabe
plus standardis¢, notamment a travers des chaines comme Al-
Jazeera ou Al-Arabiya, qui ont embauché des journalistes
venus de plusieurs pays arabes, qui devaient parvenir a se faire
comprendre. « Finalement, ces télés ont permis de construire
un idiome a cheval entre les dialectes et 1’arabe littéraire, une
langue un peu plus moderne », note Michel Neyreneuf,
inspecteur d’arabe a la retraite, qui a lui appris la langue chez
les religieuses a Alger.

Quand on parle mal 1’arabe comme moi, c’est toujours tres
surprenant de voir des gens qui ne parlent que le dialecte
comprendre parfaitement une chaine satellitaire qui leur parle



comme un manuel de troisiéme cycle. « La langue est centrale
dans les représentations identitaires des gens, explique le
linguiste Jonas Sibony. Pourquoi les gens ont envie de parler
une langue ? Parce qu’ils se sentent appartenir a quelque
chose. » Le monde arabe a beau étre d’une trés grande
diversite, le lien entre tous les Arabes, c’est — bien plus que la
religion — I’idée qu’ils parlent tous la méme langue. Méme si
ce n’est pas vrai.

1. « Il est temps de ramener 1’enseignement de 1’arabe a I’école de la
République », Le Monde, mai 2016.

2. Le Monde, juillet 2019.

3. Hoda Barakat, Courrier de nuit, Actes Sud, 2018.

4. Jean Sellier, Histoire des langues, La Découverte, 2019.
5. Tarab, épisode 2, « Parlez-vous ’arabe ? », octobre 2019.

6. « How the Smurfs Enchanted a Generation of Arab Children », Hala Khalaf,
The National, avril 2017.

7. Bernard Ravet, Principal de college ou Imam de la République ?, Kero,
2017.

8. Interrogé sur France 2, le 7 février 1990.
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Le bon arabe et le sale arabe

Quand j’¢tais en seconde, dans un lycée de centre-ville a
Lyon, le proviseur me trouvait trop agit€é, méme si mes notes
n’étaient pas si mauvaises. Il avait alors proposé un deal au
conseil de classe : Nabil peut passer en premicre, mais il
change de lycée, pour aller dans un établissement ou il aura
des cours d’arabe. Il est arabe, qu’il aille donc avec les Arabes.
A 1’époque, la proposition m’avait semblé si saugrenue que je
n’y avais pas prété attention : ¢’était évident qu’il s’agissait de
me dégrader, de m’envoyer vers un bahut moins coté, pour se
débarrasser de moi. J’ai refusé en prenant des grands airs et
J’at fini par passer en premiere.

Peut-&tre ai-je écarté cette possibilité d’apprendre 1’arabe
parce que j’avais totalement intégré I’idée qu’apprendre
I’arabe ne servait a rien pour avancer dans la vie. Puisque
I’arabe a une faible valeur sociale, pourquoi passer du temps a
apprendre une langue qui pourrait m’enfoncer davantage dans
des stéréotypes ? A partir du moment ol mon cerveau a
compris qu’apprendre I’arabe n’avait pas de bénéfice social, il
a darwiniennement décidé que ce n’était pas un avantage dans
I’évolution. Exit 1’arabe, bienvenue |’anglais, 1’espagnol,
Emile Zola, le Scrabble et Serge Reggiani. Presque tous les
enfants d’1immigrés que j’ai rencontrés a 1’occasion de ce livre
ont eu ce sentiment d’étre passés a coté de 1’arabe pour des
raisons sociales. L’'une de celles qui en parlent le mieux est la



chanteuse Camélia Jordana. J’avoue que je connaissais mal ses
chansons avant de découvrir par hasard qu’elle avait chanté en
arabe sur son dernier album, LOST. Elle m’a regu avec son trés
jeune chien dans son QG parisien, un hotel de la porte Saint-
Martin ou elle connait tout le monde. Et elle m’a raconté son
enfance de filles d’immigrés algériens dans la banlieue de
Toulon, dans le Var : « J’ai I’arabe dans ’oreille depuis que je
suis toute petite. L’arabe, c’est un souvenir de moi allongée sur
la banquette chez ma grand-mere, les fesses en 1’air, écoutant
parler mes tantes et ma mere. Mais je ne comprenais presque
rien, seulement certaines expressions : “viens”, “ferme la
porte”, “éteins la lumiere”. Une maniere de parler qui a Iair
tres directive, mais qui est aussi une marque d’intimité. » En
I’écoutant, je me suis vu, I’ét¢, au Liban, bercé de
conversations en arabe auxquelles je ne comprenais que pouic,
dans des effluves de sirop de rose et de knefé. L’arabe du
quotidien est une langue directive et fine a la fois : on parle a
I’tmpératif aux gens qu’on aime. Les traductions en frangais
rendent rarement justice a cet arabe parlé familier et bourru.

Camelia Jordana : « C’est hyper-frustrant pour moi de ne
pas parler I’arabe. C’est une langue sublime, trés philosophe,
brillante, il y a une maniere de dire les choses, pleine de punch
lines, une forme de sagesse proverbiale. » Oui mais. « En
méme temps, quand j’€tais ado, j’avais honte que ma tante et
ma mere parlent arabe. Dans le Var des années 1990, le FN
devait faire 90 % des voix, et moi j’avais droit a beaucoup de
“sale Arabe” dans la cour de ’école. Je disais “Parlez plus
doucement”, mais ma mére s’en fichait, elle continuait, et moi
ca m’énervait... » Sur son album LOST — qui a connu un
succes trés modeste par rapport a ses premicres chansons —,
elle a tenu a chanter en arabe : il lui a fallu mobiliser sa mere,
qui lui traduisait ses textes en lui laissant de longs messages



vocaux sur WhatsApp. « Quand j’ai dit que j’allais chanter en
arabe, mon label n’était pas content. Ils m’ont prévenue que
I’arabe, ¢a ne passait pas a la radio. Les seuls endroits ou ¢a
passe, c’est FIP et France Inter, parce que c’est des darons qui
sont dans leurs fauteuils et boivent du cognac. Ils m’ont dit :
“Mets du frangais dans ton album si tu veux que ca passe a la
radio” — en méme temps, je ne leur en veux pas, leur boulot
c’est de s’assurer que je vais étre diffusée... » Elle m’explique
que tres peu de chanteurs, en France, peuvent se permettre de
mettre de I’arabe dans leurs chansons s’ils veulent qu’elles
soient diffuseées dans les circuits commerciaux. Un des rares
qui s’y essayent parfois : Slimane, un ancien de 1I’émission The
Voice, dont je découvre qu’il est immensément connu en
France — mais comme je n’écoute que des chanteurs frangais
de plus de cent vingt ans, je suis visiblement pass€ a coté.
« Lui, il peut se le permettre parce que son succes est assuré, il
a fait les NRJ Music Awards, etc., m’explique Camélia
Jordana. Mais pour un chanteur ou une chanteuse aujourd’hui,
vaut-il mieux chanter en arabe pour trois personnes ou chanter
en francais pour des milliers ? C’est frustrant, mais c’est
comme ¢a. »

Il y a trois ou quatre millions d’arabophones en France,
mais ’arabe est percu comme une langue qu’il faut refouler,
qu’il ne faut pas mettre sur le devant de la scene. La
sociologue et écrivaine Kaoutar Harchi explique pourquoi en
des termes assez simples : « C’est un concentré de stéréotypes
racistes sur les Arabes, la langue est percue comme
dégotutante, illégitime. Ca classe immédiatement — et ¢a
déclasse surtout — de maniere tres rapide. Le sociologue Pierre
Bourdieu dit que les langues valent ce qu’elles valent
socialement. » Qui détermine la valeur sociale d’une langue ?
Est-ce qu’il y a une Bourse avec des ventes d’actions, des



OPA, une commission de régulation ? Sur ce marché¢, la langue
arabe en France ne s’échange visiblement pas tres cher — du
moins dans 1’espace public. La cinéaste Houda Benyamina
m’a ainsi raconté que, dans sa famille, on parlait ’arabe a la
maison, mais que I’école lui a vite fait comprendre que cette
langue n’était pas la bienvenue. Elle a grandi dans un quartier
populaire de Viry-Chatillon, en région parisienne. « Au
colleége, je me souviens d’une conseillére d’éducation qui nous
avait expliqué que c’était malpoli que nous parlions en arabe
entre nous. Cela m’avait particuliecrement énervée parce
qu’elle était américaine et parlait en anglais dans les couloirs
avec les ¢leves anglophones. Elle avait le droit de parler en
anglais et pas moi en arabe ? se souvient-elle. La plupart du
temps, on ne te dit pas : ne parle pas 1’arabe. Mais c’est de
I’ordre du ressenti. Tu sais qu’il ne vaut mieux pas, tu gardes
ta honte pour toi. » Je n’ai jamais entendu ma mere me parler
I’arabe a la sortie de 1’école, dans le quartier plutot huppé de
Lyon ou j’ai grandi. Elle m’a expliqué trés franchement
pourquoi : « Je voulais que tu parles bien le francais en
arrivant a I’école, d’abord parce que tu es arabe. Les Libanais,
ils sont plus acceptés que les Maghrébins, mais quand méme.
Et c’est vrai, je ne voulais pas te parler I’arabe devant 1’école,
ni que tu aies le nez qui coule. C’est comme ¢a que les
Frangais voient les Arabes : ils sont sales, ils parlent mal le
francais. A 1’école, un enfant blond avec de la morve au nez,
on le mouche, un enfant arabe, on dit qu’il est sale, c’est mal
vu. » Cette explication m’a rendu triste, mais je vois bien que
le choix inconscient de ma mere est celui que suivent des
milliers de familles immigrées : cantonner 1’arabe a la sphere
familiale et favoriser le francais dans le milieu scolaire ou le
milieu professionnel.



Moi qui suis submergé par la honte de ne pas parler I’arabe,
je me rends compte que, pour beaucoup, c’est le fait de
s’exprimer en arabe qui leur fait honte... La honte de
I’entendre parler par ses parents dans le métro, dans les
commerces, de le parler a ses enfants au square ou a la mairie.
Je repense aux parents d’¢éleves de 1’école de ma fille, qui
demandent parfois, génés et a voix basse, a une mere d’éleve
de leur traduire ce qu’a dit la maitresse, en descendant
I’escalier. Apres une énieme polémique sur la langue arabe a la
rentrée scolaire 2018, la journaliste Nadia Daam avait abordé
de front ce sentiment de honte dans un article publi¢ sur Slate :
« A cing-six ans, alors que ma mére me parlait en arabe au
supermarch¢ ou dans la rue, je débusquais des regards
réprobateurs et en est né¢ un sentiment de honte. Personne dans
ma classe n’a jamais témoigné la méme curiosité sincere et
enjouée pour la langue que je parlais a la maison que pour les
autres enfants issus de foyers immigrés italiens, portugais ou
coréens. Pour mes camarades, 1’arabe se résumait a
nardinamouk et tfou (le bruit que I’on est censé¢ faire en
crachant). Les autres, les Rachid, les Mounia, enfants de
Tunisiens, de Marocains, d’Algériens, avaient comme moi la
mine renfrognée et la honte qui briile les joues quand nos
parents se pointaient aux réunions parents-profs avec leur
accent, les » qui roulent et les hamdoullah qui ponctuaient
chaque commentaire ¢logieux d’enseignant sur nos résultats
scolaires. » Nadia Daam a grandi dans un quartier populaire de
Strasbourg : « L’arabe, c’était la honte. Dés que tu prenais le
bus et que tu sortais du quartier, soit pour aller au college, soit
pour aller faire des courses, 1l fallait gommer sa langue, parce
qu’en Alsace on parle frangais ou alsacien. La boulangerie ou
j’allais n’acceptait d’ailleurs de vendre la baguette qu’aux
gens qui passaient commande en alsacien. » Elle a depuis
perdu son accent alsacien, mais a aussi totalement égareé



I’arabe en cours de route. De plus, elle m’a raconté que, dans
son enfance, I’arabe lui faisait honte parce que c’¢tait la langue
des « blagues sur La Zoubida, faites avec un accent rapeux ».

Je me rappelle que, moi aussi, j’ai dansé sur La Zoubida, la
chanson de ’animateur télé Vincent Lagaf, qui parodie Sur /e
pont de Nantes, un bal y est donné. Avec une imitation
glacante d’un « accent » arabe, Lagaf, arrive a concentrer tous
les poncifs les plus caricaturaux et racistes sur la jeunesse
arabe : la Zoubida est une jeune fille qui veut aller au bal a
Barbés, mais sa mére le lui interdit. Heureusement, Mokhtar
arrive sur un scooter doré¢ : « Dis donc gazelle, mais qu’est-c’
t’as a pleurer ? Ben la fatma veut pas que j’aille danser. Passe
par la f’nétre moi je vais t’emmener. Met son chéchia et ses
babouches chromées. Sur le scooter, derriére elle est montée. »
Evidemment, le scooter était un véhicule volé et les deux
comparses se font arréter par la police et finissent la nuit au
poste. Qui se souvient que cette chanson xénophobe est restée
en téte des ventes pendant onze semaines, au début des années
1990 ? Je me rappelle méme avoir longuement joué au jeu
vidéo issu de la chanson (oui, ¢a a vraiment existé), dans
lequel on jouait Mokhtar — Lagaf, lui-méme, habillé avec un
cheche de Bédouin pour faire plus arabe. Et je trouvais que le
jeu n’était pas mauvais. La méme année, on m’offrait a Noél
un dictionnaire des blagues de Michel Leebi, véritable
florilege d’histoires ou il fallait imiter 1’« accent » antillais,
arabe ou chinois. Le must de [’époque dans mon
environnement, c’étaient les blagues sur les Portugais, dont la
langue était d’ailleurs caricaturée un peu de la méme manicre
que I’arabe — le son c/ répété a tous les mots.

Le portugais est pourtant une langue internationale avec
une histoire riche, mais le mépris raciste en France 1’a souvent
rejeté au rang d’une langue de macgons et de concierges, dont



les sonorités sont souvent moquées. Depuis cette époque, avec
une dose de soutien politique, une communauté constituée qui
entretient de forts liens avec le pays d’origine, et grace a
I’image samba du Brésil, les Portugais de France ont réussi a
maintenir et a transmettre la langue en la libérant
progressivement de ces stéréotypes. Alors que, dans mon
imaginaire de jeunesse, la langue arabe ¢était forcément un truc
un peu ridicule, vieillot et surtout... moche. Quand j’étais
collégien, la mere d’un de mes copains m’appelait
« Nakhabil » en insistant lourdement sur le kka, un son qui
incarne visiblement tout ce qu’il y a d’étranger dans 1’arabe.
Mais pourquoi rajouter le rapeux son kha a mon nom qui est
pourtant simple a prononcer ? J’ai souvent assisté a cette
technique qui fait hurler de rire les animateurs de soirées
avinées : additionner des sons un peu désagréables a I’oreille
pour les rendre plus arabes. Il y a dans le rejet de la langue
arabe une part de dégolit de ces sonorités rugueuses. Le son
ha, parfois utilis€¢ en arabe pour parler d’amour — méme moi,
je sais dire habibiz —, est le top du top des imitations ridicules

de la langue arabe. Je n’ai jamais su expliquer aux non-
arabophones que ha et kha étaient en arabe deux lettres
différentes, méme s’ils s’écrivent souvent / en francais. Le 4
de « halal » ou de « Hamas » se prononce 4a, en appuyant sur
le A, et non pas rra.

L’écrivaine franco-algérienne Leila Sebbar raconte dans un
livre au titre €nigmatique3 son dégolt pour cette langue
« roulée, hurlée, violente et obsceéne » — elle a grandi dans une
famille ou le pere, militant du FLN, est marié a une Francaise
et parle le francais a ses enfants. Cette idée que 1’arabe est une
langue de voleurs et d’hommes sales réside tout enticre dans
I’expression populaire « travail d’Arabe ». Une tache faite a la
va-vite par quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il fait, un boulot



paresseux et sale. Le mot « arabe » lui-méme est rarement
utilis¢ de maniere positive : les « beurs » et les « beurettes »
sont sympas, I’Arabe est inquiétant et pauvre. Comme me ’a
dit Nadia Daam, « quand tu es gamin et que tu vois que la
langue qu’on parle a la maison elle est utilisée pour ricaner, ¢a
ne donne pas envie de se I’approprier ». « On le voit quand on
fait venir des classes a I’Institut du monde arabe, raconte
Bruno Levallois, ancien président du conseil d’administration
et ancien inspecteur general d’arabe. Beaucoup de Francais
enfants d’immigrés en sortent bouleversés de ce qu’ils
apprennent soudain sur leur histoire. Ils se disent : j’ai le droit
d’exister et d’étre fier de cette culture. C’est parfois un gros
choc psychologique. »

Un peu comme quand je cachais les gateaux libanais que
me donnait ma mere pour les anniversaires de mes copains
d’enfance : un jour, j’avais entendu ’'un d’entre eux déglutir
de dégoit apres avoir testé un nougat aux pistaches entouré de
pate d’abricot. Pendant des années ensuite, j’ai empilé les
boites dans le tiroir de ma chambre pour les cacher du regard
des autres, ne pas me taper la honte et ne pas attrister ma mere.
La langue arabe, c¢’est comme une boite de gateaux libanais :
je n’ai su que bien plus tard que les gens pouvaient trouver c¢a
beau et bon, quand mes collegues de travail se pameraient
devant des maamoules aux dattes ou des baklavas aux
pistaches. Il m’a fallu du temps pour découvrir que la langue
arabe pouvait €tre un avantage dans la vie, que ce n’était pas
qu’une langue de pauvres, d’immigrés, de marginaux. Comme
moi, beaucoup d’enfants d’immigrés que j’ai rencontrés pour
¢crire ce livre ont fait le méme calcul, consciemment ou pas.
Celui de s’¢loigner d’une langue qui est vécue comme un frein
sur le chemin de la réussite. Ils sont devenus chercheurs, profs,
ministres, journalistes. Des métiers ou la maitrise de la langue



frangaise est valorisée. Ils savent mieux que beaucoup de
natifs conjuguer au subjonctif imparfait et lisent des livres
compliqués écrits tout petit. « Il y a une forme d’hyper-
correction, explique la sociologue Kaoutar Harchi, citant le
chercheur franco-algérien Abdelmalek Sayads4. Plus on parle

bien le frangais et mal 1’arabe, plus on correspond a I’idéal-
type du Frangais normal pour qui tout va bien. Sauf qu’en fait
¢a ne va jamais bien. Il y a une sorte de mensonge originel
auquel on a cru. »

J’y ai tellement cru que parfois je crois vraiment que les
gens ignorent que je suis arabe, malgré mon nom aux
consonances orientales et mon épaisse barbe noire. Au Monde,
ou je travaille depuis plus de quinze ans, j’ai longtemps fait
comme si je n’étais pas arabe. Je suis devenu spécialiste de la
vie politique francaise, avec la réputation de connaitre les 577
circonscriptions sur le bout des doigts. En pleine campagne
présidentielle, en 2012, la rédaction se réunit pour savoir s’il
faut — ou non — appeler a voter au second tour pour Frangois
Hollande ou Nicolas Sarkozy. Je suis alors co-chef du service
politique et la tournure que prend le débat m’agace. La
campagne présidentielle devient détestable, Nicolas Sarkozy a
fait le choix d’une campagne trés dure sur les sujets
d’immigration et d’islam. Il prétend d’ailleurs a I’époque que
la question de la viande halal est le « premier sujet de
préoccupation des Francais ». J’aimerais que Le Monde
affirme plus clairement ses valeurs, dise qu’on refuse une
campagne alimentée par le rejet de I’autre. Pour la premicre
fois, je prends la parole « en tant qu’Arabe », en disant que
cette atmosphere immonde me révolte et que je trouve 1’air
irrespirable. Le débat se conclut, comme parfois dans ma
rédaction, par une position un peu molle qui ne me satisfait
pas. A la sortie, une de mes collégues m’interpelle : « Mais, en



fait, tu nous avais jamais dit que tu ¢€tais arabe ? » La méme
scene s’est produite quand j’ai annoncé a l'un de mes
collégues que j’écrivais ce livre, il m’a félicité mais m’a aussi
demand¢ : « Mais en fait tu es arabe ? » « Tu te rends compte a
quel point tu as refoulé ce truc pour qu’on te dise ¢a ? » m’a
bousculé Nassira El Moaddem quand je lui ai raconté cette
anecdote.

J’en viens a me demander si j’ai consciemment fait le choix
de planquer mon arabe, pour €tre plus présentable. On dirait le
sketch des Nuls sur I’épicier arabe. Chez le bien nommé
Hassan Cehef, on trouve de tout, il est toujours d’accord pour
faire crédit et en plus il est gentil et vous offre un petit cadeau.
Je trouve encore ce sketch tres drole, je dois reconnaitre qu’il
tape juste : I’Arabe arrangeant, celui qui trouve des solutions,
on est d’accord pour lui laisser une place, s’il n’en bouge pas.
C’est celui-la qu’on aime. Comme a I’époque coloniale, le bon
Arabe, c’est celul qui ne se plaint pas et qui fait ce qu’on lui
dit de faire. Le bon Arabe, c’est celui qui ne transforme pas le
paysage avec sa langue, sa culture, sa religion. Le bon Arabe,
c’est celui qui choisit d’étre le meilleur en francais plutot
qu’en arabe. Je me rends compte que je suis un peu comme ¢a.
Je suis devenu journaliste, je suis prof a I’école de journalisme
de Sciences Po, je connais les noms de tous les fromages de
nos régions, les accents particuliers du francais isérois et
picard, les textes des chansons de la Troisieme République et
les noms des courants de la SFIO. En fait, le « bon Arabe »,
c’est moi. Celui qui n’a pas I’air trop arabe. Celui qui ne parle
pas ’arabe.

1. Michel Leeb, Dictionnaire du rire, Michel Lafon, 1990.
2. « Mon chéri », « mon amour ».

3. Leila Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon pére, Julliard, 2003.



4. Abdelmalek Sayad, La Double Absence, Seuil, 1999.
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Mais pourquoi détestent-ils 1’arabe ?

Lorsque je suis allé interviewer Najat Vallaud-Belkacem,
elle a commencé par me montrer son téléphone. Elle m’a
expliqué que, depuis le début de sa carriere politique comme
¢lue locale, elle a toujours gardé une adresse de contact sur
son blog, a laquelle les gens n’ont pas cess¢ de lui écrire,
méme lorsqu’elle était ministre. « Je n’ai jamais regu autant de
messages que sur le sujet de I’enseignement de 1’arabe a
I’école, m’a-t-elle expliqué. Quand je recherche langue arabe
dans ma boite mail, voila ce sur quoi je tombe : la plupart des
messages sont orduriers, mais tiens 1a il y en a un sympa,
envoy€ par une Libanaise qui raconte la méme chose que
vous », me dit-elle, avant de faire défiler les messages sur son
télephone. C’est particulierement déprimant : ce ne sont pas
des messages d’anonymes cachés derriere des pseudonymes
insultants, mais des gens avec des prénoms et des noms, qui
prennent la plume pour exprimer avec une franchise sans
limites toute la haine qu’ils ont de 1’arabe — et de cette
ministre. « Tiens, par exemple, voila un mail de Cogolin, dans
le Var, quelqu’un qui dit : “Nous sommes toujours en France et
francais. Les personnes de langues arabes sont en France pour
un monde meilleur ou bien nous convertir a I’islam. C’est vrai
que j’aimerais dire ‘nique ta mere’ en arabe ! Vous nous
menez tout droit a voter FN alors que je suis SOCIALISTE.” »

Elle rit jaune un instant et s’arréte. « En fait, c’est horrible. »



Le soir méme, elle me fait suivre des dizaines de mails de ce
type, comme pour me montrer que c’était bien 1’une des
tempétes les plus violentes qu’elle ait vécues comme ministre
de 1’Education nationale. « Pouvez-vous m’indiquer pour
quelles raisons vous souhaitez mettre votre grain de sel dans
tous les programmes et associations scolaires ? Pour que les
gens se souviennent de vous en disant : c’est depuis
Belkacem ? Cela y ressemble fort ! Ou alors c’est pour faire
plaisir a votre famille du Maroc ? a vos convictions
religieuses ? » écrit Jocelyne, depuis la Bretagne. « Je voudrais
savoir pourquoi votre ministere agit de la sorte. Apprendre la
langue arabe au détriment du francais !! Mais je reve madame.
Vous pensez que lintégration se fera comme ca ?? vous
souhaitez quoi ? que notre pays ne soit plus LA FRANCE ? »
s’énerve Christine, du Gard. Beaucoup de ces messages sont
¢écrits dans un francais approximatif, comme celui de Yoleine :
« Je ne suis pas d’accord pour apprendre la langue arabe au CP
ni en sixieme, les enfant on besoin plutot de cour de soutien.
IL ne faut pas oublier qu’on vie en FRANCE et tout doit étre fait

pour les Frangais. »

On pourrait rire du quasi-illettrisme et des approximations
de ces mails. Mais la litanie de ces messages qui disent tous
peu ou prou la méme chose m’a donné la nausée. Au fond,
pour tous ces gens qui prennent le temps d’interpeller leur
ministre de I’Education nationale, le projet caché du
gouvernement est assez simple : apprendre ’arabe se fait
forcément au détriment du frangais, dans le but d’affaiblir la
France et de faire progresser ’arabe. Certains €crivent pour en
savoir plus, parfois d’un air un peu goguenard, comme
Christian : « Je suis maire d’une petite commune, de
sensibilité “sociale” (de gauche... pas socialiste). Jassume mes
convictions, a ce titre on m’expédie réguliecrement des



informations contre “la gauche” en générale... Je regois depuis
peu... une information comme quoi vous souhaitez introduire
la langue arabe en école primaire... cette information me
semble completement folle, aussi, j’aimerai que vous me
donniez des informations pour contredire cette information
que je suppose erronée et malveillante. » Il n’est pas difficile
de remonter a la source de ces messages : ils s’appuient tous
sur une information totalement fausse, diffusée en 2014,
massivement par les réseaux d’extréme droite, mais qui s’est
imposeée bien au-dela. Un faux document soi-disant signé par
Najat Vallaud-Belkacem apparait alors sur des blogs et des
comptes Facebook d’extréme droite : une circulaire dans
laquelle la ministre invite les maires a proposer un cours
d’arabe hebdomadaire dans le cadre des activités périscolaires.
« Je vous conseille vivement de donner un avis favorable a
I’¢établissement de cette activité qui a pour but de gommer les
barrieres  linguistiques que pourraient inévitablement
rencontrer nos enfants dans un proche avenir », explique la
fausse lettre, sur laquelle est apposée une copie de la signature
de la ministre. Le ministére a porté plainte contre la diffusion
de cette information — mais a ce jour, la démarche n’a rien
donneé, la justice francaise s’étant heurtée au mur des
législations américaines qui protegent 1’anonymat des comptes
sur les réseaux sociaux.

L’¢écho complotiste rencontré par cette pseudo-circulaire est
encore palpable aujourd’hui. Elle a laissé€ prospérer 1’'idée d’un
plan caché du gouvernement pour imposer 1’apprentissage de
I’arabe des le primaire. La violence des réactions a laquelle a
da faire face Najat Vallaud-Belkacem la met encore en colére
aujourd’hui. Elle me raconte un souvenir de vacances dans sa
maison des Landes, a I’été 2016. « On se retrouve dans une
sorte de banquet de village, avec des gens adorables et j’ai en



face de moi une dame d’un certain age, qui est sympa avec
moi, mais a un moment elle s’arréte et me dit : “Il y a une
chose que je ne comprends pas, dans les réformes que vous
menez, c’est pourquoi vous voulez apprendre [’arabe
obligatoirement aux enfants, pourquoi chacun ne fait pas ce
qu’il veut ?” » La dame n’est pas présente sur les réseaux
sociaux, ne passe pas ses journées devant les chaines d’info en
continu, mais elle avait re¢u par une connaissance un mail a ce
sujet. L’histoire de cette fausse information est intéressante : la
premicre occurrence est postée par un internaute anonyme
« PeupledeFrancel », soutien actif de Nicolas Sarkozy et qui
n’hésite pas a dénoncer Alain Juppé comme un soutien des
Freres musulmans (oui, oui, le méme Alain Jupp¢). Quelques
heures apres, elle est relayée en pleine nuit par un militant des
Républicains, Patrick Michelet, lui aussi fervent soutien de
Nicolas Sarkozy — et aujourd’hui de Rachida Dati. Un détail
saute aux yeux : il est aussi un grand fan du Liban et, a
I’époque de la diffusion de cette fausse information, il a pour
photo de profil une lettre... en arabe ! Le noun, le n arabe, est
utilisé par les défenseurs des chrétiens d’Orient, qui expliquent
que les miliciens de 1’Etat islamique 1’apposaient sur les
maisons des chrétiens lors de la prise sanglante de Mossoul en
2014, en Irak. Depuis, ce symbole est utilisé avec passion par
les militants de la droite catholique et de I’extréme droite
identitaire. Est-ce que je peux demander comment des gens
qui arborent une lettre arabe comme symbole de leur compte
Twitter ou Facebook peuvent étre dans le méme temps les plus
farouches opposants a la langue arabe ? Il ne vient jamais a
I’esprit de ces gens que les 10 millions de chrétiens d’Orient
qu’ils prétendent soutenir assistent a des messes en arabe,
lisent la Bible en arabe et parlent tous les jours en arabe ?



Toujours est-il que ces deux premiers messages vont
ensuite exploser et étre rapidement retweetés plusieurs
centaines de fois. Résultat : méme si D'information est
rapidement démentie, il en reste toujours quelque chose. La
preuve : le président de la région Hauts-de-France, Xavier
Bertrand, 1’utilisera encore comme argument en direct sur
France Inter... en 2018. Il reprend a son compte cette
désinformation grossiére en assurant que « I’arabe obligatoire
des le primaire, c’est non ». Et d’ajouter : « Il faut qu’il n’y ait
rien qui nous emmene davantage sur la voie du
communautarisme. »

Si cet argumentaire est repris en boucle alors qu’il n’est
basé sur rien de sérieux, c’est qu’il touche une corde sensible :
pour une partie de la droite et de I’extréme droite,
I’enseignement de D’arabe entrainerait automatiquement un
repli identitaire pour les Arabes de France. En 2016, lorsque
Najat  Vallaud-Belkacem propose de réformer les
Enseignements de langue et culture d’origine (ELCO)1 pour

les faire rentrer progressivement dans le cadre de 1’Education
nationale, elle est immédiatement prise a partie sur ce theme.
La députée LR du Doubs, Annie Genevard, lui lance ainsi a
I’Assemblée nationale : « Ne croyez-vous pas que
I’introduction des langues communautaires dans les
programmes scolaires encouragera le communautarisme qui
mine la cohésion nationale ? » Annie Genevard est depuis
devenue vice-présidente de 1’Assemblée nationale (elle est
¢galement vice-présidente des Républicains) et elle m’a tres
aimablement recu dans son bureau pour m’expliquer pourquoi
elle s’était ainsi oppos€ée a la volont¢ de réforme de
I’enseignement de I’arabe de 1’ancienne ministre. « Najat
Vallaud-Belkacem a décidé de proposer systématiquement
I’arabe et le portugais a tous les enfants de CP : c¢’était une



vraie décision politique, dit-elle. Or la premiere mission de
’Education nationale, surtout a 1’égard des enfants issus de
I’immigration, c’est plutoét de les amener a la culture et a la
langue de la communauté nationale d’adoption, qui est la leur
en réalité. Ils sont frangais. » Quelque part, apprendre ’arabe
empécherait d’étre totalement francais ? En fait, ce que dit
Annie Genevard, c’est qu’il faut absolument et en toutes
circonstances donner la priorité a ’enseignement du frangais.
Premier argument : c’est pas pour les enfants. « Un adulte qui
pratique plusieurs langues, c’est une richesse énorme, pouvoir
accéder a un auteur dans sa langue d’origine, c’est
merveilleux. Mais 1a on parle d’enfants trés jeunes, c’est tout a
fait différent. » Deuxiéme argument : ¢’est parce que la langue
frangaise serait mal en point. « Tout ¢ca ne poserait pas de
probléeme si les Francais ¢€taient a 1’aise avec leur langue.
Mais, comme dit Alain Finkielkraut, les Francais sont devenus
étrangers a leur propre langue, puisqu’on est obligés
auyjourd’hui de simplifier la langue pour la rendre intelligible :
allez trouver le passé simple dans un livre pour enfants ! »
J’évite de me lancer dans un grand débat sur la modernité de la
langue francaise et ses €volutions. Je lui demande si elle ne
trouve pas paradoxal de prétendre lutter contre le
communautarisme et en méme temps laisser I’enseignement de
’arabe se faire majoritairement dans des lieux de culte. « Il y a
un pari qui consisterait a dire qu’enseigner 1’arabe dans 1’école
publique ferait reculer le communautarisme. Et si, a I’inverse,
ca le renforgait ? Si ¢ca envoyait comme message aux enfants :
votre langue principale, c’est 1’arabe, pas le francais ? » fait-
elle mine de s’interroger.

J’avoue que cet argument ne me convainc pas vraiment,
mais je tends l’oreille — d’autant plus qu’elle est la seule
femme politique critique de I’enseignement de la langue arabe



qui a accepté de me répondre. Et la, Annie Genevard me
raconte quelque chose de plus intéressant : « Je viens d’une
famille de ’'immigration italienne, ce qui n’était pas plus facile
a ’époque, je suis restée tres attachée a la culture italienne, ca
fait partie de moi, mais ¢a n’a pas pris le pas sur le reste. Chez
mes grands-parents, peut-€tre que c’était une erreur, les
enfants avaient interdiction de parler italien, parce qu’il fallait
montrer des gages d’intégration et méme d’assimilation. » Et
d’ajouter : « A Rome, fais comme les Romains. » Autrement
dit : 1l faut accepter de renoncer a sa langue pour s’intégrer. Et
si je réflechis bien, c’est ce qui m’est arrivé. Et si Annie
Genevard avait raison ? Elle me dit : « Méme si vous aviez eu
en école primaire deux ou trois heures par semaine, est-ce que
ca aurait changé la donne ? Quand on quitte son pays, on
renonce a une part de soi-méme. »

Mais je n’ai rien quitté du tout : j’ai envie d’étre frangais et
arabe, et de maitriser les deux langues, est-ce que c’est si
grave ? Est-ce que mon envie d’apprendre 1’arabe est
nécessairement contradictoire avec mon identité frangaise ? En
I’entendant, je me dis que, si j’avais eu des cours d’arabe a
I’école ou au collége, j’aurais peut-tre réglé une partie des
questions que je me pose aujourd’hui. « Est-ce qu’on arrive a
faire tout ce qu’on a envie de faire dans la vie ? Moi, j’ai envie
d’apprendre le javanais, mais j’ai pas de prof de javanais sous
le coude ! » rigole Annie Genevard. La légereté de la
comparaison me fait tiquer. En plus, je suis slir qu’elle n’a
jamais voulu apprendre le javanais. A la fin de notre échange,
elle conclut : « Les choses ne meurent pas, elles peuvent
ressurgir. Je le vois dans ma propre famille, il y a des
traditions qui ont perduré : moi je ne parle pas I’italien, mais
ma fille a envie d’apprendre. » Je ris sous cape. C’est donc la
méme chose dans toutes les familles immigrées : les enfants et



petits-enfants finissent par remonter 1’arbre généalogique et
linguistique. On n’échappe pas a son histoire et a sa culture. Je
sens bien dans cette conversation que 1’arabe n’est pas placé
au méme niveau que les autres langues, méme si la députée
s’en défend. Je lui propose I’idée que 1’arabe est aujourd’hui
une langue de France, puisqu’il y a trois ou quatre millions
d’arabophones : « Ah non, quand méme pas. Ce n’est pas une
langue native de France ! »

L’argumentaire que développe cette députée est un
concentré de tous les outils déployés contre le développement
de I’arabe en France. Au moment de la polémique avec Jean-
Michel Blanquer, un échange entre un auditeur de RMC et le
présentateur de la matinale, Jean-Jacques Bourdin, illustre
cette vision de maniere tres claire :

— Thomas, vous é&tes a Bonnac-la-Cote, c’est en
Haute-Vienne. Apprendre 1’arabe, comme on apprend
le russe, le chinois... oui ou non ?

— Non.
— Et pourquoi ?

— Pas a I’école. Et pourquoi on apprendrait pas plutot
d’autres langues ? On n’a pas que ’arabe en France !

— Non mais Thomas, je vous dis au méme niveau que
le russe ou le chinois, je ne vous parle pas de
premiere langue.

— On n’arien a voir avec eux.

— Mais c’est pas une question de... D’abord, c’est qui
«eux » ?

— Ben avec leur religion ! Pourquoi I'imposer en
France ?



« Nous ». « Eux ». On voit bien la rhétorique de cet
auditeur, dont le propos me désole d’autant plus que je me
considere un peu comme un Limousin d’adoption. Il ajoute
méme a la fin de ’échange : « Je ne vois pas pourquoi on
devrait apprendre la langue d’autres pays sachant qu’eux-
mémes quand ils viennent en France ne savent méme pas
parler francais. Déja commencons les choses dans [’ordre
avant de vouloir apprendre leur langue, ce n’est pas a nous a
nous adapter a eux, mais plutét I’inverse. » J’écoute cet
¢change, sidéré, mais je ne peux pas m’empécher de me dire :
« Le gars Thomas, je le bats au Scrabble quand je veux. » Je
connais beaucoup d’Arabes qui parlent mieux frangais que lui.
Je lut mets « baklava » (oui, c’est accepté) sur un mot compte
triple et son cas est réglé. Une série de documentaires intitulée
Pourquoi nous détestent-ils ? a été réalisée il y a quelques
années par le producteur Alexandre Amiel, [par Amelle
Chahbi et Lucien Jean-Baptiste]. Dans 'un des épisodes, la
comédienne frangaise d’origine algérienne Amelle Chahbi va
volontairement a la rencontre de militants d’extréme droite
dans une manif du 1¢* Mai. Un homme affable et bedonnant au
crane ras€é, qui porte un drapeau a la croix celtique, lui
explique qu’elle doit retourner « dans son pays », elle qui est
née en France et ne parle pas ’arabe.

D’une certaine maniere, me dis-je intérieurement, si tous
ces gens veulent qu’on « retourne dans notre pays » (¢a doit
étre I’ Arabistan, le pays de tous les Arabes), ils auraient intérét
a ce qu’on apprenne I’arabe, non ? Pour certains, la volonté
d’apprendre I’arabe a ses enfants est forcément une démarche
suspecte, qui €¢loigne de la communauté nationale. Le député
LR Fric Ciotti expliquait ainsi en 2018 dans un tweet,
opportunément publi¢ le 11 septembre : « Favoriser
I’enseignement de 1’arabe a 1’école c’est fracturer la France et



renforcer le communautarisme. L’intégration de I’islam en
France passe par le respect de la loi et ’assimilation culturelle
pas par la soumission communautariste. » Pour celles et ceux
qui n’auraient pas bien compris I'immensit¢ du danger, il
ajoute : « Favoriser I’enseignement de ’arabe, c’est fracturer
la France. » Diantre, quel programme. Donc les enseignants
d’arabe, les proviseurs qui veulent ouvrir des classes, les
parents qui souhaitent que leurs enfants apprennent une langue
vivante a 1’école publique sont des briseurs de France. Je me
dis que c’est préter beaucoup de pouvoir a ces
ultraminoritaires artisanaux, qui disposent de quelques heures
de temps scolaire — dans moins de 3 % des établissements,
rappelons-le. Ecoutons aussi 1’ex-candidat a la présidentielle
(puis alli¢ de Marine Le Pen dans I’entre-deux-tours), Nicolas
Dupont-Aignan2 : « Pourquoi il n’y a pas de demande pour ces

cours d’arabe ? Parce que, heureusement, les jeunes des cités
ils veulent s’intégrer. Ils ne sont pas venus en France pour
vivre comme en Arabie. Ils sont venus en France pour étre
francais. » On apprend ainsi que, dans la bouche de
M. Dupont-Aignan, les « jeunes des cit€s » sont « venus en
France »... depuis I’« Arabie ». D’une certaine manicre, de la
part de responsables politiques qui font leur beurre sur le
marketing islamo-stressé, c’est assez attendu. Mais quand des
politiques d’habitude moins obsédés par I’immigration ou
I’1slam, comme Xavier Bertrand ou Bruno Le Maire, se prétent
au jeu, on comprend que le rejet de I’arabe est un pari
politique assez siir : personne n’aime |’arabe, ¢ca ne colte pas
trés cher de taper dessus, et personne ne vous reprochera de
relayer de fausses informations. « L’apprentissage de ’arabe
au CP ménera droit au communautarisme », expliquait ainsi en
2016 Bruno Le Maire, alors candidat a la primaire de la droite,
en s’appuyant sur 1’idée fausse que cet enseignement allait
devenir obligatoire. On pourrait se moquer de cette litanie



d’approximations et de fausses informations, mais le
probleme, c’est qu’elles ont des conséquences. Un exemple ?
En 2015, deux enseignantes d’une école de Prunelli-di-
Fiumorbo, en Haute-Corse, ont eu 1’idée de faire chanter aux
enfants pour la kermesse de 1’école une version de la chanson
Imagine de John Lennon en plusieurs langues... dont 1’arabe.
Fureur des parents, qui menacent les institutrices : « Elles ont
¢té interpellées par des parents alors qu’elles faisaient leurs
courses dans le bourg. Le mot “kalachnikov” a méme ¢té
prononcé. Ils ont menacé de siffler, de provoquer des
bousculades ou de monter sur I’estrade pendant la féte de fin
d’année », affirme alors Michel Barat, le recteur de 1’académie
de Corse. Le ministére de I’Education nationale a soutenu les
enseignantes, qui ont tout de méme retiré¢ leur projet par
volont¢ d’apaisement. Oubliez vos stéréotypes sur le sang
chaud des Corses : cette histoire est loin d’étre unique. En
2017, au college Frangois-Rabelais de L’Escaréne, dans les
Alpes-Maritimes, des parents protestent contre 1’apprentissage
d’un chant en arabe en cours de musique. Des sites d’extréme
droite s’emparent de D’affaire et font annuler cette grave
entorse au pacte républicain. Les paroles de Lamma bada
yatathanna sont pourtant loin de la propagande religieuse. Ce
poeme traditionnel du Proche-Orient, repris notamment par
Natacha Atlas, est une chanson adressée a une « reine de
Beauté¢ » par un auteur désespéré par « la douleur que lui cause
cet amour ». Le site islamophobe Riposte laique, qui a
mobilisé les parents contre 1’apprentissage de la chanson, en
fait un commentaire : « Texte creux, qui ne veut rien dire,
quand on a tant de chants avec du fond, tant de textes beaux
[...] faisant partie de notre patrimoine, de notre culture ! Et
passionnant d’apprendre un chant dans une langue que 1’on ne
connait pas... et I’arabe en plus, la langue du coran ! [...]
Comment expliquer cela si ce n’est pas fait dans un but



idéologique, a savoir obliger les enfants a apprendre de
I’arabe ? » Encore et toujours cette suspicion d’un plan caché
pour apprendre I’arabe de manicre obligatoire aux enfants. Je
rappelle qu’on parle ici de spectacle de fin d’année, de cours
de musique et de kermesse dans des écoles publiques. Depuis
I’arrivée de Jean-Michel Blanquer, le ministére de I’Education
nationale se fait plus discret dans son soutien aux enseignants
qui prennent ce type d’initiatives.

Ces événements ne sont pas i1solés : j’en ai recensé plus
d’une dizaine en épluchant rapidement la presse locale. Un
lycée de Dijon veut ouvrir une classe d’arabe ? La presse
locale et les sites d’extréme droite meénent campagne contre.
Le maire de Perpignan ne veut plus de cours d’arabe dans le
dispositif ELCO en primaire dans les €écoles de la ville ? 11
refuse de préter des salles. Ce rejet va parfois plus loin encore.
A Six-Fours, dans le Var, le député et maire Jean-Sébastien
Vialatte (LR) s’oppose a ce que les cours d’arabe des ELCO
aient lieu dans une école de la ville, apres la publication d’une
autre fausse information sur des cours d’arabe obligatoires.
Pour s’en assurer, il envoie la police municipale empécher le
déroulement du cours le mercredi aprés-midi. Une décision
jugée illégale par le préfet, mais un peu tard : les parents ont
déja renoncé a y amener leurs enfants. Le point commun de
toutes ces histoires n’est pas seulement qu’elles s’appuient sur
des fantasmes racistes et des informations fausses ; a chaque
fois, ou presque, le cours, ou I’initiative qui inclut un peu
d’arabe, est annul¢. Les partisans de I’extréme droite aiment
mettre I’accent sur les prétendus reculs de la République face
au communautarisme. Mais on ne les entend pas quand
’Education nationale céde sous les cris de quelques dizaines
d’excités. C’est la qu’elles reculent, les valeurs de la



République, quand on s’interdit d’enseigner [’ouverture
d’esprit et la culture, au profit d’un repli sur soi mensonger.

Pourtant, 1l fut un temps pas si lointain ou la droite
frangaise était favorable a I’enseignement de I’arabe — peut-
étre méme plus qu’une partie de la gauche. Un certain Nicolas
Sarkozy, peu apres son ¢lection en 2007, a ainsi lancé des
Assises de I’enseignement de ’arabe, dans le but de renouer
les liens de la France avec le monde arabe : « La langue arabe
est une langue d’avenir et de progres, de science et de
modernité. Il n’y a pas de contradiction entre préparer 1’avenir
et investir dans la langue arabe », estimait ainsi le président de
la République. Poussé par un cabinet d’arabisants a I’Elysée,
Sarkozy souhaite la mise en place de mesures concréetes, avec
des ouvertures de classes au lycée et la « généralisation de
classes bilangues » au college. Bigre ! un discours qui ferait
hurler aujourd’hui a droite. Le bilan de ces Assises a été au
final plut6t maigre : aucune des mesures promises n’a été mise
en place par le ministre de 1’Education nationale de 1’époque,
Xavier Darcos, frileux sur le sujet. Bien sir, I’objectif n’était
pas uniquement de tisser des ponts entre les deux rives de la
M¢éditerranée, mais aussi de vendre des centrales nucléaires
frangaises aux pays arabes, et particulierement a la Libye de
Kadhafi, avec qui Sarkozy ¢tait alors en plein réchauffement.
Un autre ministre de Nicolas Sarkozy, Luc Chatel, avait aussi
pu affirmer en 2011 qu’il fallait « renforcer I’enseignement de
’arabe » dans I’Education nationale, sans que personne
grimpe au rideau. D’ailleurs, 1’ancien président de Ia
République n’était pas le seul, a droite, a défendre
I’enseignement de 1’arabe. C’est aussi le cas de 1’ancien
secrétaire général de ’'UMP, Jean-Frangois Copé. « Il faut que
ce soit 1’école laique qui I’enseigne », affirme-t-il encore
aujourd’hui, en rupture avec une grande partic de son camp



politique sur le sujet. « Je n’ai pas de legons a recevoir, m’a
lancé I’ancien ministre du Budget. C’est moi1 qui a1 fait voter
la loi d’interdiction de la burga [voile intégral] en France, et
J’ai raconté une histoire de pain au chocolat qui m’a valu
toutes les insultes des bien-pensants habituels. » Je I’interroge
sur les propos de Mme Genevard ou de M. Ciotti. « C’est a
cause de raisonnements de ce type que la droite est dans cet
¢tat », s’indigne Jean-Frangois Copé, en faisant référence au
pictre score de la liste des Républicains aux ¢lections
européennes de 2019.

On pourrait faire le méme raisonnement pour une partie de
la gauche, tétanisée a 1’idée de se faire traiter de
communautariste, et qui ne léve pas le petit doigt pour faire
avancer le sujet. Ni Francois Hollande ni ses Premiers
ministres ne se sont jamais engagés sur la question. De quoi
laisser un souvenir amer a Najat Vallaud-Belkacem. « J’ai ét¢
attaquée sur d’autres choses en tant que ministre — par
exemple sur les ABCD de 1’égalité€ et les droits des femmes —,
mais je pouvais trouver des défenseurs. Parfois de manicre
surprenante, au-dela du clivage partisan. Mais pas sur la
langue arabe : non seulement vous avez un matraquage
idéologique d’une certaine presse, mais y compris dans votre
propre formation politique, les gens prennent un milliard de
précautions avant de manifester le moindre soutien, c’est ca
qui est dingue ! »

1. Voir ici.

2. En duplex sur BEMTYV, le 12 septembre 2018.
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Une langue qui fait peur

Imaginez la sceéne un instant : vous regardez la télévision
(ou, plus probablement, votre téléphone) et vous entendez un
responsable politique prononcer quelques mots d’arabe.

Prenez, au hasard, une ex-ministre comme Rachida Dati, ou
Myriam El Khomri, qui ferait un déplacement a I’étranger.
Comme nombre d’¢lus le font en anglais, en espagnol ou
méme en catalan, elle prendrait la parole en arabe, juste pour
quelques mots. La réaction serait immédiate, et la fautive
serait rapidement condamnée pour communautarisme. A ma
connaissance, le seul qui s’y soit aventuré, c’est... Laurent
Wauquiez, alors président des Républicains en pleine
campagne anti-immigrés. En déplacement en Lozeére, en
janvier 2018, il est interpellé par une association chrétienne.
« Comment on peut avoir ét¢ maire du Puy-en-Velay et avoir
une position aussi dure sur les migrants ? » I’interpelle un
militant. Réponse de Wauquiez : « Bien siir que je suis pour
I’échange, je parle arabe. » Interrogé a ce sujet sur un plateau
de France 2, i1l s’est exécuté, ravi : « Ahlan wa sahlan
(bienvenue), dit-il, avant d’ajouter : Darrast el fousha fi
madinat el kahyra (j’ai étudi¢ I’arabe dans la ville du Caire)
puis Achtaghal fi sifarat faranciya (je travaillais a ’ambassade
de France). » Des restes de son stage au Caire, alors qu’il était
¢leve a ’ENA au début des années 2000. Ca alors ! Le type
qui surfe sur le rejet des migrants, qui multiplie les fausses



informations sur I’immigration et I’islami, lui, il peut prendre

la parole en arabe ? Le maire RN (ex-Front national) de
Beaucaire, Julien Sanchez, s’était empresse de tweeter son
indignation : « Wauquiez m’a fasciné une fois ce soir : lors de
son interview en langue arabe. » Comme quoi, vis-a-vis de la
langue arabe, on peut toujours espérer trouver plus balourd. 11
y a derriere cette réaction I’idée que 1’arabe est toujours une
langue suspecte, que c¢’est une langue... qu’on ne comprend
pas. Wauquiez récite avec difficulté¢ les quelques minuscules
reliques d’arabe qui lui restent — des phrases d’une grande
banalité, que méme moi je peux comprendre, c’est dire —, on le
soupconne quand méme d’avoir voulu dire autre chose.
L’arabe, c’est la langue de la duplicité et du mensonge, la
preuve ultime que les Arabes ne peuvent pas étre des Francais
comme les autres : on a décidément quelque chose a cacher.
C’est la peur du propriétaire qui a confi¢ les travaux a des
ouvriers qui parlent arabe entre eux — ils vont stirement
I’arnaquer. La peur des profs qui entendent parler arabe dans la
cour du collége — ces gamins préparent un sale coup, pour sr.
La peur de mes collégues journalistes qui se rendent dans un
quartier défavorisé et qui se sentent soudainement dépassés —
ils ne sont plus en France, raconteront-ils a leur retour de
reportage. Dans un épisode du podcast consacre a la langue
Parler comme jamais2, Rachid Zerrouki, enseignant a

Marseille, raconte une scene qui illustre bien les inquiétudes
irrationnelles que peut parfois susciter I’arabe. 1l est a la fac et
passe le concours d’enseignant. Il présente une séquence
pédagogique autour de I’histoire de Sindbad le marin

« J’expliquais a la formatrice qui m’€écoutait pourquoi en arabe
on pronongait ¢a Sindibad. Elle me fait écrire le mot au
tableau, tout se passe bien, je I’écris, et en partant personne ne
pense a effacer le mot au tableau. Il reste un mot écrit en
arabe. Et 1a c’est le drame, un personnel d’entretien vient, il



voit écrit un mot en arabe, il se dit : Mais qu’est-ce que c¢’est
que ca ? Il le prend en photo, il envoie des mails, et au final il
faut que le mail arrive a ma formatrice pour qu’elle rassure
tout le monde et qu’elle dise : “C’était juste Sindibad écrit au
tableau.” »

Ce qui fait peur dans I’arabe, ce n’est pas simplement que
c’est une langue parlée par des classes populaires : c’est aussi
la langue de I’islam. Je crois que les deux mots « Allah
akbar » (« Dieu est le plus grand ») sont certainement ceux qui
terrifient le plus en France, et ils sont en arabe. Et pourtant, ils
sont prononcés quotidiennement par des milliers de Frangais,
non pas comme I’expression d’une soumission religieuse, mais
comme une expression courante. Dans ma famille chrétienne,
on dit « Allah ma’ak » (« Que Dieu soit avec toi »), quand on
raccroche le téléphone, quand quelqu’un quitte la maison ou
part en voyage. En novembre 2019, apres 1’attentat perpétré
par un ancien candidat FN contre une mosquée a Bayonne,
quelques milliers de personnes ont défilé a Paris contre
I’1slamophobie et le racisme. Malgré une oreille attentive, je
n’y ai entendu aucun slogan en arabe. A la fin de la
manifestation, a la demande d’un des organisateurs, la foule
lance un retentissant « Allah akbar ». C’est cette courte
séquence qui sera la plus commentée par celles et ceux qui
pensent que les musulmans sont une menace pour la
République, oubliant que les manifestants ont aussi entonné
une bruyante Marseillaise pour conclure leur marche. On
oublie parfois que les mémes mots, scand€s dans les défilés
lors des Printemps arabes tunisiens, syriens ou égyptiens en
2011, étaient des mots de liberté et de révolte. Une maniére
pour les manifestants de rappeler aux dictateurs qu’ils ne sont
pas au-dessus de Dieu.



La peur des mots arabes, des mots de I’islam, tous les
arabo-descendants la connaissent, moi le premier. Depuis mon
adolescence, je sais que, si je veux faire peur ou troubler une
conversation, il me suffit de lacher un mot d’arabe — méme
faux — pour voir les regards de mes interlocuteurs changer. Je
me souviens d’une manifestation propalestinienne, a Lyon, au
tournant des années 2000. Dans une ambiance bon enfant,
certains corteéges commencent a lancer des slogans en arabe. Je
me souviens avoir ressenti le malaise d’une partie des
manifestants lors de cette prise de controle temporaire du
micro : et si ces mots ¢taient une apologie du terrorisme, de la
violence ou de I’antisémitisme ? En fait, les mots d’ordre
scandés €taient une simple traduction des slogans chantés en
francais quelques minutes auparavant. Enfin, pour étre
honnéte, a moi aussi, il a fallu les traduire. Parce que moi aussi
j’ai eu peur de me retrouver soudainement dans une
manifestation craignos — comme quoi on peut étre a la fois

victime de stéréotypes et véhiculer lesdits stéréotypes.

Cette tendance a voir du terrorisme dans toute expression
en arabe s’est aggravée depuis les attentats de janvier et
novembre 2015. Parce que les mots « Allah akbar » sont ceux
qu’ont prononcés les terroristes de Charlie Hebdo, de 1’Hyper
Cacher ou du Bataclan, ils sont immédiatement per¢us comme
dangereux. Ainsi, a Saint-Brieuc, en avril 2018, un homme de
vingt-trois ans, tout juste sorti d’un hopital psychiatrique, a
pris six mois ferme pour avoir hurlé « Allah akbar » dans une
gare. A son procgs, il a expliqué de maniére trés incohérente
qu’il avait crié ces mots pour « étre en sécurité avec les flics ».
Autre exemple : a Chartres, en mai 2019, un homme a été
condamné a trois mois de prison ferme pour avoir cri€¢ ces
deux mots. Il s’est avéré qu’il n’était pas musulman et surtout
fortement alcoolisé.



La culture populaire n’est pas étrangere a la diffusion de
cette idée que la langue arabe est menagante. Ou sont les
séries, les livres, les films ou les gens qui parlent arabe ne sont
pas soit des caids de banlieue, soit des terroristes assoiffés de
sang ? La comédienne Hyam Zaytoun en a souvent fait
I’expérience elle-méme. Dans son feuilleton radiophonique sur
France Culture, elle se met en scéne en train de passer un
casting pour un film qui cherche une arabophone. Face a elle,
un réalisateur caricatural et ignorant qui ne la voit que comme
une jeune de banlieue ou une terroriste. Une scéne largement
inspirée de sa vie de comédienne. « Quand j’étais étudiante au
conservatoire, je jouais Marivaux, Phédre. Personne ne
m’avait prévenue que quand j’allais arriver sur le marché du
travail on allait me proposer de jouer uniquement Fatima et
Yasmina les beurettes | On m’a méme reproché de ne pas avoir
assez I’accent de banlieue, m’a raconté celle qui a notamment
joué dans Le Bureau des légendes, sur Canal +. Quand tu es
comédien et que tu portes un nom arabe, il y a un modcle
auquel tu ne peux pas échapper. 1l a fallu quinze ans de métier
pour que je puisse jouer des Sabine ou des Emilie... » Les
séries américaines comme Homeland ou 24 heures ont
largement contribué a cette idée : les femmes et les hommes
qui s’expriment en arabe sont présentés comme des terroristes
en puissance. Pendant longtemps, ce stéréotype était aussi
celui qui était accolé¢ a I’allemand : dans les films, seuls les
nazis parlaient allemand, ou pire, comme dans la série Papa
Schultz, ils parlaient avec un accent « boche » ridicule. La
version francaise de la série est d’ailleurs a ce titre beaucoup
plus caricaturale que ’originale en anglais. Les sonorités de
I’allemand ont longtemps ¢été percues par certains comme
autant de rappels de I’Occupation et du nazisme. Celles de
I’arabe sont entendues comme la bande-son du terrorisme et
du fondamentalisme.



L’enseignant Rachid Zerrouki conclut ainsi son histoire de
Sindbad le marin arabe €crit au tableau : « Ca illustre pour moi
le fait que, méme chez des gens qui sont tout a fait
bienveillants, on a cette assimilation de 1’arabe a de la
violence, au terrorisme, ¢a révele quelque chose. En tant
qu’arabophone, on ressent ces choses-1a, et ¢a conditionne
notre maniere d’utiliser notre langue. » Cela me rappelle un
concept de psychologie sociale venu des Etats-Unis : la
menace de stéréotype ou stereotype threat. Dans son livre
Parallel Time3, le journaliste Brent Staples raconte son

expérience de jeune homme noir dans les rues de Chicago,
dans les ann¢es 1970. La nuit, il lit la peur sur les visages des
passants qui le croisent. Pour faire baisser la tension, il se met
a siffloter des airs des Beatles ou de Vivaldi. Surprise : « La
tension disparaissait dans les yeux des gens quand ils
m’entendaient. Certains souriaient méme en me croisant dans
la pénombre. » En lisant ce témoignage, le psychologue
américain Claude Steele commence a réfléchir a la manicre

dont les individus affrontent les préjugéss. En clair : les

individus qui sont confrontés a des stéréotypes négatifs sont
handicapés dans leur attitude parce qu’ils ont peur de véhiculer
ce cliché et que leur cerveau passe son temps a chercher a
¢chapper a ces caricatures, ce qui les rend moins efficaces
dans leur vie sociale ou professionnelle. Aux Etats-Unis, je me
souviens d’une rencontre d’étudiants de 1'universit¢ de
Harvard ou un jeune homme noir expliquait qu’il adaptait son
comportement pour ne pas avoir I’air menagant lorsqu’il était
dans un ascenseur avec une femme blanche. « Je me tiens en
retrait, j’essaye de ne pas avoir Pair trop grand », racontait,
depite, cet étudiant en droit dans 1’une des plus prestigieuses
universités américaines. Apres avoir ét¢ choqué par cette
histoire, j’ai fini par me reconnaitre dans cette attitude

instinctivement, je me mets a chantonner La Patrouille des



éléphants ou 1l en faut peu pour étre heureux des qu’il
commence a faire un peu sombre, dans 1’espoir que Baloo va
adoucir le regard qu’on portera sur ma barbe sombre et mon
visage oriental. J’ai longtemps essay¢ de diminuer mon arabité
dans le métro pour ne pas effrayer les vieilles dames. Je me
demande méme si ce n’est pas comme ¢a que j’ai commence a
lire Le Monde en public. Je devais penser que lire un quotidien
sérieux était forcément plus rassurant que d’avoir en face un
type barbu qui révise un manuel d’arabe pour tous, premier
niveau. Sans le reconnaitre complétement, ma meére fait la
méme chose dans les transports : « J’adore lire en arabe, mais
si j’ai un livre en arabe, je ne I’ouvre pas dans le train. J’ai pas
envie qu’on me pose des questions. Lire c’est intime, j’al pas
envie que les gens regardent ce que je lis ! » Aprés avoir
entendu cette anecdote, ma sceur Diane m’a d’ailleurs raconté
une histoire assez similaire : « Quand j’essayais d’apprendre
I’arabe, je trimballais mes cours d’arabe avec moi en me disant
“je bosserai dans le train”, sans me poser la question au
moment de faire mon sac. Une fois installée, j’étais incapable
de les sortir. En me disant a la fois : “C’est trop connoté, les
gens vont me regarder d’un air suspicieux” et “Je ne devrais
pas avoir a me poser la question, si quelqu’un me fait une
réflexion, ¢’est un connard”. Mais évidemment, a la fin, je ne
les sortais jamais. »

Et moi, combien de fois ai-je baissé le son, en écrivant ce
livre, en recherchant des versions en arabe des vidéos d’Olive
et Tom ou des chansons des Schtroumpfs, pour ne pas effrayer
les voisins ? Je joue en fait une partition assez classique : le
contournement. En parlant arabe, tu as I’air d’un terroriste ou
d’un type qui cherche des ennuis. Autant détourner 1’attention.

Mais je vois bien qu’il n’est pas suffisant de rejeter la faute
sur les stéréotypes que les autres vehiculent sur la langue



arabe. Ce sont aussi mes propres représentations qui sont en
jeu : pour moi, si I’arabe n’est pas une langue séduisante, c’est
aussi que, pendant longtemps, j’avais du mal a m’imaginer
parler cette langue. Mon frére Ziad m’a mis sur une autre
piste. Et si je ne parlais pas I’arabe parce que j’ai trop honte de
I’image qu’ont les hommes arabes ? Que je me les imagine
uniquement comme des gros types a moustache et en marcel
(on dit « flanelle », au Liban) qui attendent, transpirants, a
I’aéroport de Beyrouth ? Que je n’arrive pas a en avoir une
autre image que celle de dictateurs inamovibles ou de ringards
misogynes ? Je me rends compte que je suis moi-méme
abreuvé de cette vision caricaturale des hommes arabes, et
que, faute de vision positive, c’est difficile pour moi de me
projeter dans un homme arabe qui ne fait pas flipper la France.
J’en ai parlé avec le dessinateur Rachid Sguini, qui signe sous
le nom de Rakidd des dessins qui rencontrent un réel succes
sur Facebook. I m’a expliqué que certaines agences de
communication ou certains médias rechignent a lui
commander des dessins précisément pour cette raison. « C’est
le stigmate que portent les hommes arabes : on n’est pas faits
pour les sentiments. Un Arabe qui fait des dessins pour
enfants, c’est vu comme bizarre par tout le monde. Dans la
culture populaire, tu connais beaucoup d’histoires d’amour qui
se passent avec des Arabes, a part Aladin ? » me demande-t-il,
souriant mais amer, sous une affiche de Jackie Chan en arabe,
dans son appartement du 19¢ arrondissement de Paris. « Les
hommes arabes sont vus comme virils, comme des ‘“vrais
mecs”, pense ce natif du Puy-en-Velay d’origine marocaine
qui a appris a aiguiser son regard artistique en observant les
¢glises romanes. On ne peut pas faire de poésie, écrire des
livres, etc. Tu ne peux pas €tre un homme musulman et aimer
les dessins, les sentiments. » Pourtant la langue arabe a
longtemps été — et est encore — une langue de poctes, de I’Irak



a I’Andalousie, avec des auteurs reconnus pour leur capacité a
décrire le monde avec finesse et humour. Comment en est-on
arrive a la faire passer pour une langue de bourrins terrifiants ?

1. Laurent Wauquiez a recu dés 2015 le prix du meilleur « Jeune Espoir » du
menteur politique de 1’année, décerné par des journalistes spécialisés dans la
vérification de I’information.

2. Parler comme jamais, épisode 1, « Les autres, ces mauvaises langues »,
septembre 2019.

3. Brent Staples, Parallel Time, Pantheon, 1994, non traduit.

4. Claude Steele, Whistling Vivaldi. How Stereotypes Affect Us and What We
Can Do (« Siffloter Vivaldi. Comment les stéréotypes nous atteignent et ce que
nous pouvons faire »), W. W. Norton & Company, 2010, non traduit.



[’arabe, notre langue de France

En écrivant ce livre, je me suis souvent dit : « Tu aurais
mieux fait d’apprendre ’arabe plutdt que de consacrer tout ce
temps a €crire un bouquin ou tu te lamentes sur ton incapacité
a apprendre 1’arabe. » Je pensais surtout que, a la fin de cette
enquéte sur moi-méme, je prendrais une décision une bonne
fois pour toutes : je m’inscris a des cours d’arabe et cette fois-
ci je m’y tiens. Ou bien a I’inverse : tant pis, je n’apprendrai
jamais ’arabe, je laisserai a ma fille de vieux exemplaires du
Monde diplomatique sur la guerre au Liban, une recette de
manouché, et elle fera ce qu’elle voudra avec. A dire vrai, j’ai

oscillé entre ces deux positions : si je me dévoue a
I’apprentissage de I’arabe maintenant, pour le transmettre a ma
fille, est-ce que je vais soudainement devenir un mauvais
Arabe, moi qui ai consacré quarante ans a €tre le parfait petit
exemple de I’intégration ? Mais si j’abandonne I’arabe, est-ce
que je ne deviendrai pas a mes yeux la preuve vivante qu’on
ne peut pas €tre frangais ET arabe ? Pire encore, est-ce que je
prendrai la responsabilité de scier mon arbre généalogique,
d’oublier les avertissements de ma grand-mere, qui résonnent
encore dans ma téte alors que je termine ce travail ?

Peut-étre que je n’ai pas le choix, me dis-je de maniere
défaitiste en lisant ce que dit 1’écrivaine libanaise Hoda
Barakat, qui vit a Paris depuis les années 1990 : « Mes enfants
sont incapables d’écrire en arabe, ils peuvent le lire, mais
quand ils écrivent c’est en frangais. C’est une grande tristesse
pour moi. Ce phénomene est nécessaire et triste a la fois. Des
la deuxiéme génération, on écrit dans la langue du pays
d’accueil. Culturellement, le mélange est nécessaire et bon.
Soit dit en passant, les diasporas n’ont jamais fait de mal a



quiconque. Mais la langue et la culture arabes vont étre
perdantes parce qu’a la troisieme génération c’est fini. » Je me
dis que j’aimerais lui donner tort, mais se fixer un défi
personnel ne me semble pas une motivation suffisante pour
apprendre 1’arabe. Je repense aussi a ce que m’a dit la députée
LR Annie Genevard, hostile a 1’apprentissage de la langue
arabe lorsque je quittais son bureau : « Quand on devient
francgais, on change d’arbre généalogique. Il y a une part de
renoncement, ce qui ne veut pas dire qu’on se coupe. » Son
expression favorite — « A Rome, fais comme les Romains » —
trouve en moi une forme d’écho. Je me prends a douter. Et si
elle avait raison ? me dis-je une nouvelle fois. Eléve ta fille
comme si elle n’avait pas d’origines libanaises, elle ne s’en
portera que mieux.

Je me sens pris en étau entre ma propre angoisse identitaire
et I’injonction a faire entrer ma fille plus encore dans le rang
de ’assimilation. En réalité, je ne me sens capable ni de partir
m’installer deux ans au Liban pour réapprendre ’arabe ni de
tout ignorer et faire comme si de rien n’était. Je ne veux plus
étre coince entre ces deux extrémes.

Et puis je repense au zaatar.

Le zaatar, c’est un mélange de thym, de sumac et de
sésame qui est un genre d’épice nationale libanaise. Dans ma
famille, on en met partout : sur les patates, dans le houmous,
sur les lentilles, et surtout sur les manouchés. Quand j’étais
petit, a Lyon, la boulangere du quartier acceptait de faire une
fournée de croissants au zaatar a la fin de sa journée, juste
pour nous. Je n’ai jamais su comment mes parents avaient
corrompu les boulangers pour qu’ils acceptent de faire ¢a (et
que leur four sente le thym pendant trois jours ensuite).
Zaatar, c’est un mot arabe que ma fille emploie
quotidiennement, parce qu’elle adore en mettre dans son



yaourt. Si je ne la retenais pas, elle en mettrait sur le pot-au-
feu ou les quenelles au brochet. Je n’arrive pas a lui
transmettre la langue, pour I’instant, mais elle, elle a compris
comment on fait pour étre frangais et arabe en méme temps :
on mélange.

Je veux étre fier d’étre francais et arabe, fier de ma francité
arabe, de mon arabité¢ francaise. J’aime le francais, langue
ouverte sur le monde, faite du mix entre des Gaulois barbus,
des sages grecs et des Méditerranéens moustachus. J’aime
I’arabe, cette langue si douce a mes oreilles, cette langue
familiere et familiale, méme si des fois je n’en comprends
rien, cette langue-monde qui va de I’Atlantique a I’Irak et qui
rassemble des peuples si différents. A force d’entendre tous les
jours des discours pleins d’ignorance et stéréotypés sur
I’intégration et I’immigration, on oublie que ces deux langues,
ces deux mondes sont tellement imbriqués 'un dans 1’autre
qu’ils seraient pauvres et faibles sans cette histoire chaotique
et cosmopolite. Il m’a fallu aller chercher un universitaire
australien pour mieux comprendre cette histoire. Dans un
livre2 tres complet, lan Coller raconte comment Paris est
devenue des le xvime siecle la capitale du monde arabe
européen, ou se pressaient les spécialistes de la langue, les
intellectuels, les artistes arabes exilés sur le continent. Se
constitue alors une premiere « France arabe », marquée par
I’apport de ces cultures, jusqu’a ce que la colonisation de
I’Algérie redistribue les cartes, loin des promesses
universalistes des Lumiéres. A travers des centaines de lettres
et de documents, [an Coller dépeint ces premieres €tapes de
construction d’une identit¢ franco-arabe, marquée par une
forte influence mutuelle des deux langues 1’une sur I’autre.
« La France arabe ne trouva jamais sa place véritable dans
I’histoire frangaise, pas plus que dans I’histoire du monde



arabe [...]. Ce qui fut perdu dans cet “oubli”, ce fut la
dimension cosmopolite d’un pass¢ partageé, avec tous ses
possibles, d’une grande richesse, ses €échanges, sa pluralité »,
explique Coller.

En écrivant ce livre, j’ai souvent entendu ou lu que ’arabe
¢tait une menace pour le frangais, que I’utilisation de mots
issus de ’arabe dans le langage courant appauvrissait la langue
francaise. Les sites d’extréme droite et les essayistes islamo-
stressés s’indignent d’une forme de « colonisation inversée »
par la langue. Une vision absolument démentie par les
linguistes : « Aucune étude n’a pu mettre en évidence la
moindre influence de ’arabe sur la grammaire frangaise, ni
pour le francais de la presse, de la littérature ou de
I’administration, ni pour le francais des conversations
amicales. En ce qui concerne la prononciation, le francgais
appris et parlé en France n’est pas influencé par I’arabe »,
notent ainsi Maria Candea et Laélia Véron dans un livres

réjouissant sur les transformations de la langue francaise. Le
philosophe Alain Finkielkraut a souvent dénoncé bruyamment
un prétendu « accent beur » qui viendrait corrompre le frangais
des « jeunes de banlieue ». La aussi, les travaux scientifiques
montrent qu’il s’agit plutoét d’un style de prononciation partagé
par des jeunes de toutes origines vivant dans les mémes
quartiers urbains et multiculturels. Une continuité de 1’accent
« tit1 parisien », en somme, mais nourrie de la réalité de la
France d’aujourd’hui.

Le vocabulaire du francgais, lui, est alimenté par I’arabe
depuis tres longtemps. Le linguiste Jean Pruvost clame
souvent que le francais compte plus de mots issus de 1’arabe
que de mots venus du gaulois. Il les a recensés dans un
ouvrage sympathique dont le titre Nos ancétres les Arabess a

fait sautiller sur place les activistes d’extréme droite.



« L’influence de I’anglais a commencé au XxVIIie, s’est
poursuivie au XIX© et est devenue tres forte au xx¢, notamment

a cause des guerres mondiales. Celle de I’italien s’est surtout
fait sentir au XvI¢, pendant la Renaissance. La seule langue qui
nous irrigue depuis le 1x¢ siecle jusqu’a aujourd’hui, c’est
I’arabe », expliquait-il ainsi sur le site de Franceinfos. A dire
vrai, ces mots sont relativement peu nombreux en volume,
mais beaucoup sont trés utilisés dans la vie courante. Certains
sont présents en frangais depuis si longtemps que leur origine
a ¢te oublice : « alcool », « jupe », « coton », « sofa », etc.
D’autres sont plus récents, comme « kiffer », « merguez » ou
« oualou ». Ces apparitions de mots arabes dans la langue
courante me laissent souvent pantois : je n’en connais aucun
en arabe. Il s’agit souvent de transformations de mots d’argot
marocain ou algérien, parfois en verlan, qui se retrouvent dans
la langue frangaise apres Etre passés plusieurs fois a la
moulinette. Le mot « wesh », souvent percu comme provenant
de I’arabe, est un mot de dialecte algérien qui n’existe pas
dans la plupart des pays arabes. Le mot est maintenant exporté
depuis la France vers certains pays de la Méditerranée, par le
biais de YouTube et des rappeurs. Certaines intégrations sont
plus surprenantes : le mot « khey » dérivé de I’arabe « frere »
est ainsi employ¢ par les utilisateurs de I’un des plus grands
forums francgais sur Internet, le 18-25 de jeuxvideo.com — qui
est d’ailleurs devenu depuis quelques années un repaire de
conspirationnistes d’extréme droite, qui s’autodésignent par un
mot venu de 1’arabe. Les stars Bilal Hassani ou Aya Nakamura
utilisent couramment 1’expression « fais belek » (« fais
attention », en argot), censée venir de I’arabe mais dont il est
difficile de retracer l’origine. On peut encore citer plus
récemment I’intégration du mot « zbeul » au langage courant
des manifestants black blocs ou gilets jaunes pour décrire leurs



affrontements avec la police, un mot qui vient de zbel,
« fumier » (ou « poubelle » en dialecte libanais), et qui s’est
mis progressivement a désigner le bazar — un mot venu au
francais par le persan en transitant par I’arabe. Une chanson
qui me trotte dans la téte depuis que j’écris ce livre me
rappelle que ces mélanges sont loin d’étre récents. Dans
I’Algérie des années 1940 et 1950, on chantonne des refrains
populaires en arabe, dans lesquels surgit, brusquement, un
couplet ou une phrase en frangais : du frangarabe. Apres la
Seconde Guerre mondiale, des galas de la chanson francarabe
réunissaient pieds-noirs et Algériens autour du tube €gyptien
de I’époque Cheérie je t’aime, chérie je t’adore (plus
généralement appelé Ya Mustafa). Une chanson écrite en
frangais, en arabe et en italien, sur une musique grecque.
Parfois accusée d’étre une chanson pro-FLN, elle a ¢été
popularisée en Europe par deux chanteurs, 1’un libanais, Bob
Azzam, ’autre pied-noir, Alberto Staiffi, avant d’étre reprise
par Dalida.

Je repense a ce que m’a dit Jack Lang quand je suis all¢ le
voir a I’Institut du monde arabe : « Il faut assumer les choses
clairement. L’arabe, c’est notre culture, notre civilisation, il
faut en étre fier. L’histoire de France est indissociable de la
culture arabe. » La chanteuse Came¢lia Jordana le dit
autrement : « Maintenant, 1’arabe fait partie de la langue
francgaise, les petits du 18¢ arrondissement avec qui j’ai grandi,
ils ’adaptaient au dialecte de la street. Il n’y avait pas un
rebeu dedans, mais les kids ils s’en fichent, ils mélangent
I’arabe, le wolof, le francais, etc. L’utilisation n’était pas
forcément correcte, mais c’était hyper-joyeux ! [...] Les gens
qui pensent que 1’arabe ¢a concerne des jeunes dealers qui
briilent des voitures avant d’aller faire leur djihad font une
énorme bétise. Penser ¢a, c’est nier la réalité, les couples



mixtes, leurs enfants, c’est nier la France. » Wilfried Serisier,
militant de la FCPE dans le 93, résume simplement : « Bien
stir que 1’arabe est une langue de France, il faut étre aveugle
pour ne pas le voir ! J’ai grandi a La Courneuve et
Aubervilliers, et mes compatriotes, mes voisins, parlent
I’arabe. On nous parle sans cesse de cohésion républicaine,
d’intégration : populariser la langue arabe c’est un levier
relativement simple a actionner ! L’arabe n’est pas une langue
¢trangere ! » Je me dis qu’il a sans doute raison : on ne devrait
plus tergiverser. Considérer que notre arabe de France, méme
approximatif comme le mien, fait partie de notre patrimoine
commun, de notre histoire collective. On peut fantasmer une
France et une langue francaise conservées dans du formol, qui
seraient les mémes depuis que Pépin le Bref a épousé Berthe
au grand pied. Mais cette vision a toujours été fausse.

Je m’en suis rendu compte lors d’un exercice assez curieux
auquel je me suis livré a la fin de I’année 2019 : la dictée de
I’Institut du monde arabe. Je me suis fait violence pour venir
un dimanche aprés-midi a la féte de la langue arabe, un
¢événement annuel dans le plus pur style du Jack Lang des
années 1990 : une sono, des concours, des spectacles autour de
la langue arabe. Je me tortille sur ma chaise, dans le grand
auditortum de ’IMA. Ma voisine me regarde en rigolant :
« Ca fait bien vingt ans que je n’ai pas écrit en arabe. » Je ris
intérieurement : et moi donc. Les deux organisateurs nous
expliquent le fonctionnement de I’exercice dans un climat de
joyeux bordel : chacun argumente dans son coin pour faire
changer les régles, demande un stylo, arrive en retard. On n’est
pas exactement dans ’ambiance feutrée de la dictée de Pivot.
Dés les premiers mots, je me rends compte que je suis
totalement dépassé : la partie pour débutants ressemble déja a
un récital de poctes syriens du xix¢ siecle. Méme les deux



dames blondes derriere moi ont 1’air d’y arriver mieux. Je
commence a regretter d’€tre venu mais, assez vite, un jeune
homme se 1eéve pour contester la difficulté de la dictée. Puis un
autre. Le professeur les fait s’asseoir, mais un vent de révolte
sonne dans la grande salle : « C’est trop dur ! » Un vieux
monsieur algérien rigole : « C’est le bazar, ¢a y est. » Les
organisateurs ramenent le calme en continuant sur un ton
solennel une dictée dans un arabe qui déroute la plupart des
participants. Surtout quand ils demandent aux candidats
d’écrire les chiffres en arabe en toutes lettres. La salle repart
de plus belle. « Ca fait trois ans que je prends des cours a
I’IMA, et méme moi j’ai trouvé ¢a trop dur », grommelle une
jeune fille a la fin de I’exercice. Je regarde a nouveau la salle.
Quelques femmes voilées, une poignée de jeunes, des
¢tudiants de 'IMA arabes et blancs, plusieurs dames bien
mises, beaucoup de couples mixtes. Je rigole en me disant que
c’est un panorama assez juste de ce que la langue arabe
compte de locuteurs en France : on y trouve des parents
immigrés qui n’ont pas laché la langue, des religieux qui
tiennent absolument a maitriser la langue du Coran, des
arabisants attirés par les charmes d’une langue orientale, des
amoureux qui veulent mieux se comprendre. Une carte postale
de la France arabe, qui m’a soudain donné espoir dans notre
capacit¢ collective a intégrer I’arabe comme une langue de
France, comme un patrimoine commun, malgré cette histoire
chaotique, bruyante, pleine de contradictions, ¢énervante
parfois. Mais cette langue est la notre, a nous, Frangais. Et
c’est aussi la mienne. Méme si je ne la parle pas.

1. Galette libanaise a 1’huile d’olive et au zaatar.

2. Ian Coller, Une France arabe, 1798-1831, Alma éditeur, 2014.
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